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DI CẢO 


Tái bản lần thứ nhất 


NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 


Ngồi buồn dỡ mắm nhau ra 
Mắm ông thì thúi, mắm bà không thơm. 
(câu hát cũ) 


Thay lời tựa 


Năm ngoái (1982) Nguyễn-văn-Chí mất, không 
được đưa một tấc đường. Chí là bạn đồng song cũ 
của trường Chasseloup. Chí ra học Hà-nội, trường 
Nông-lâm, về cần-cù leo từ cán-sự chuyên-môn đến 
chủ sở Lâm-sản. Nay từ trần trong cảnh nghèo thơm: 
sống giữ đủ “Thanh-Thận-Cần” ba chữ, làm nên sự 
nghiệp trong sạch, tưởng rằng còn được dưỡng già 
năm ba năm, dè đâu đi trước... 

Năm nay, có lịnh ra “phải dời hết các mộ-phần 
chôn nơi nghĩa-trang Mạc-đĩnh-Chi”, trong số đó có 
mả của tướng “sạch” Nguyễn-viết-Thanh, là con trai 
của Chí, vừa rồi di-táng đem chôn bên mộ của Chí 
trong cuộc đất của bạn tốt André Vững, mình cũng 
không kịp đưa đám cải-táng. Nay nhớ lại, ngậm ngùi 
cho Chí: dạy con biết giữ lễ, nhưng số kiếp gì quá bạc, 
gian tham bị hốt đã đành, trong sạch nhưng khác vòng 
rào, chết không yên phần mộ, tủi ôi là tủi. 

Buồn quá, viết tập nhỏ nầy, chọn nhan là “Dỡ 
mắm”. Mắm gài từ năm trước, nay lấy ra ăn, gọi là 


“dỡ mắm“. Nhưng khi đỡ nắp mái ra, chỉ thấy những 
giòi! 

“Ngồi buồn dỡ mắm nhau ra, Mắm ông thì thúi, tắm 
bà không thơm”. 

Không lý bỏ hết nguyên mái hay sao? Tục đã sẵn 
câu: “Mắm ngon chỉ lắm, cũng có giòi”, biết kinh- 
nghiệm, chịu khó vớt giòi ra, là mắm ăn được rồi. 

Thuở nay, ai chết lại khỏi thành giòi? Giòi là hậu 
kiếp của con người, sạch hay dơ, đều hóa giòi một 
thứ. Trước sau cũng phải thành giòi, thì há dám lời 
nào? Nhưng tập nẩy, dặn lại, khi chết rồi mới được 
¡in hay làm gì thì làm. Vậy, mạnh dạn cứ viết. Có 
người nào khi đọc không bằng lòng, dâu trách cứ, S. 
vẫn không nghe, vì còn ở đây đâu nữa mà nghe! 

Cẩn tự, 


(Vân-Đường-phủ ngày 17 tháng 8 dương lịch 1983) 


Tôi thuở nay, viết xong mới để tựa sau, nên ngày 
trên đây - 17-8-1983, không đáng lấy làm lạ, vì sao 
vừa tựa vừa là bạt. 


Nhớ Thuần-Phong, 
Nhớ Đông-Hồ 


Không tiền mua báo, khi biết tin-tức thì đã muộn. 
Hôm trước, nhơn đến nhà Tế-Nhị, có người cho hay 
có thấy “cáo-phó Ngô-văn-Phát”, không đám hỏi 
nhiều, lòng ngờ-ngợ viết thơ vô Chợ-lớn hỏi một 
người bạn, xin cho biết Ngô-văn-Phát nào, hay là 
thi-sĩ Thuần-Phong? Chờ mãi không thấy thơ trả lời, 
nóng lòng vô Chợ-lớn, mới hay quả Thuần-Phong đã 
ra người thiên-cổ. Lật đật cùng đi với anh Nguyễn- 
Tấn-Trung, qua cầu Chữ Y, đến nhà người bạc số, 
thấy lư-hương, bàn thờ, thắp nhang lễ muộn, chúc 
hồn anh siêu thăng, vì anh trối đặn hỏa-táng, lấy tro 
rải sông Đồng-nai... Như vậy từ đây dấu-tích anh, 
còn lại chỉ trong những thơ-văn anh đã sáng tác, và 
phải nhìn nhận, số thơ ấy vẫn nhiều và được quí, vì 
thảy đều duyên-dáng, đáng nên để đành. 74 tuổi có 
là bao, nhứt là khi hay rằng anh chỉ cảm nặng, vào 
dưỡng đường, bịnh sanh chứng khác, rồi bốn ông 
bác-sĩ đều thúc thủ, ô-hô! 
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Nhớ lúc chân ướt chân ráo, tiền cạn, nhờ anh 
bán độ-nhựt mấy cuốn sách, thì lúc ấy anh ở xóm 
Tân-định, đường d“Arfeuille, nay tên mới là Nguyễn- 
Đình-Chiểu. Rồi một phen nữa, năm 1966, cậy anh 
đề bài tựa tập hôi-ký “50 năm mê hát” thì nhà anh 
ở gần chùa Xá-Lợi, cư-xá Đô-thành, đường Bà Huyện 
Thanh-Quan. 

Khi anh dọn về nhà ở đường Âu-Dương-Lân nây, 
thì cầu Chữ Y, tuy không xa lắm nhưng cách trở, anh 
và mình gặp nhau thỉnh thoảng những nơi hội-hiệp 
văn-hóa, anh vẫn mạnh khỏe hơn mình, vẫn đạp xe 
đạp, nhẹ như ru, còn mình vẫn leo trèo xe buýt xe 
lam lụm-cụm. Mới hôm nào đây, anh lại nhà, khuyên 
viết về hát hội, mình chối-từ than “hát bội khó viết”, 
nay viết để ai xem? Thuẳn-Phong, anh ối, trước kia 
anh chọn biệt hiệu là Tố-Phang, là anh sắp mấy chữ 
Ngô-Phát ra như vậy. Bây giờ gió thoảng gió hiền 
đâu còn nữa, Tố-Phang, Ngô-Phát, anh ôi! 


* 


* * 


Thuân-Phong đau sơ-sơ, cảm nặng, tuổi già, nếu 
lây lất trị sơ-sài, ho vẫn ho, mà nào ho có làm chết 
ai tức-tốc. Anh mất ngày 9juin là ngày 28 âmlịch. 
Nghe nói khi anh nằm mê, mấy ngày trước, anh thường 
nói “28”, 28 gì, hay là anh biết trước ngày anh la 
đời? Lạ nhỉ? 


T1 


Ngày 1 tháng 7 dương-lịch, nhận được lá thơ của 
chị Mộng-Tuyết báo tin đang xin được “di quan Đông- 
Hồ về táng lại quê Hà-tiên, nghĩa-trang gia-đình, triển 
núi Tô-châu. Mới năm nào, đưa anh đến nằm nơi 
nghĩa-địa Mạc-Đĩnh-Chi, nằm không yên chỗ, nay lại 
được di-táng. Chị Mộng-Tuyết viết trong thơ: ngày 
29-6, khai mộ cho Sở Vệ-sinh phòng dịch và Sở Công- 
an xét nghiệm, nếu hòm còn tốt thì cho để như vậy 
chở đi, bằng hòm hư-hao thì phải bọc kẽm thêm lớp 
ngoài. Dầu sao, như vậy là anh tốt số, vì thiếu chỉ 
mộ lúc nầy bốc mả thay hòm. Sáng 30 thì đưa lên 
đường, ngày 1-7 thì an táng. Làm sao đưa tiễn kịp, vì 
thơ nhận ngày 1-7 trễ rồi. 

Nhớ năm 1963, vừa thất-nghiệp, bộ Giáo-dục thôi 
ký giao-kèo tái-tuyển mình làm công-nhựt quyền quản- 
thủ viện bảo-tàng, thì chính Đông-Hổ vô thay làm 
giảng-viên nơi Đại-học Văn-khoa, do Thanh-Lãng làm 
chủ ban văn-chương, chén cơm bỗng mất, ngờ đâu 
như vậy mà khỏe, Đông-Hồ tận tụy đến ngất-xỉiu 
trên ghế diễn-đàn của trường, bây giờ “bơ vơ lữ thấn 
tha hương đề-huề”, Chị Mộng-Tuyết lo tròn việc nây, 
đáng là nghĩa-phụ. Hai thi-sĩ Miền Nam ra đi như 
vậy mà khỏe. Thân già, tuổi 82 còn ngồi gõ máy đến 
chừng nào? (viết ngày 4-7-1983). 

Vĩnh biệt hai anh. 


Ông đốc què trường tỉnh 
Sôc-trăng, Francois Gros 


Ông mang bịnh xụi bại (paralysie) hai chưn không 
chở nổi thân mập, ông tên Francois Gros, đi từ bước 
một, hai tay chống gậy; không biết ông làm đốc-học 
từ đời nào, duy khi tôi vô học năm 1909 cho đến 
năm 1914, có giặc đệ-nhứt thế chiến bến Pháp, tôi ở 
lớp Ba ê-lêmăng-te, tôi nhớ vẫn thấy ông với chức 
coi trường (directeur), ông đi đứng lụm-cụm mà vẫn 
siêng đi, theo sau có một trò bưng ghế Thonet theo 
bén gót, ông dừng bước thì phải lẹ-làng đút ghế sát 
bàn tọa cho ông nơ thùng nước lèo ngôi xuống, đứa 
nào chậm-lụt, lót ghế không kịp, báo hại ông xính- 
vính gần té, khi ông ngồi kịp, thì a-lê-húp, lẹ như 
chớp, ông quơ gậy móc cổ tên trò vô phước, cho gậy 
lên đầu. Nhà nước có xây một nhà bánh ếch có sân 
có hàng ba và vườn hoa mát mẻ, nhưng ông để gia- 
đình ở, có lẽ ông chê ẩm-thấp không hạp với ông, 
nên ông dọn và chiếm một góc lầu hướng đông của 
trường làm phòng ăn ở, sáng sáng ông gọi bà đốc, 
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tên Odonie nghe lồng-lộng, hoặc tên con, trai là René 
Gros, sau làm giáo-sư dạy trường trung-học Mỹ-tho 
và gái là Sarah, tiếng ông rinh-rang cả trường đều 
nghe rổn-rảng. Ông có dùng một người tên Năm, 
vừa kéo xe cho ông ngồi, vừa nấu bếp, vừa dọn bàn 
ăn, hầm-bà-lằng mà anh Năm vẫn tiêm-tất mỗi chiều 
đầu chít khăn đầu rìu, áo trắng cổ giữa, kéo xe cho 
ông dạo mát, và để thưởng công một đời cúc cung 
tận tụy, chị Năm được độc quyền bán bánh cho học 
trò vào giờ ra chơi, và ngon nhứt là cái bánh xây 
giảm nước mắm nguyên tô, tôi đã nói rồi trong một 
bài trước. 

Có lẽ ông vì biết thân bại-liệt, nên mặc cảm, ông 
ít nói nhỏ và quen la lớn, và tánh rất nóng, khi dạy 
Pháp-văn mà học trò chậm hiểu và viết còn lầm lỗi, 
thì ông thường gậy liền tay cho đến chữ ấy tiếng ấy 
nhập vào trí óc mới ngưng tay: đầu trò u cho một 
cục. Có phải nhờ phương pháp dạy dỗ như vậy mà 
học trò ông thành danh rất nhiều: Nguyễn-văn-Sâm, 
Châu-Quang-Phước, Ngô-Thiên-Xên (thầy dạy toán của 
tôi)... Và nói ông là Tây xấu, Tây thực dân cũng 
không đúng, vì có năm nọ, tới gần ngày thi sơ-học 
(lúc ấy học-trò các tỉnh Bạc-liêu, Sốc-trăng phải lên 
thi ở Cần-thơ), ông đang dạy thúc các anh lớp nhứt, 
có một anh tên Huỳnh-Kim-Biên, bỗng vắng học độ 
một tuần, ông hỏi thăm biết được vì nghèo nên định 
bỏ học, tội nghiệp què-quặt như vậy mà ông bắt anh 
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Năm kéo xe cho ông tìm Biên đến làng xa xôi, và dịu 
ngọt khuyên Biên đừng bỏ học, sau nầy Biên là giáo 
Biên, cũng nhờ ông đốc què gắn-bó. 

Các thầy dạy, nay tôi còn nhớ đủ: 

- ông Trằn-văn-Vận, dạy lớp năm, gọi lớp chót, 
tôi học một năm, bãi trường được lãnh phần thưởng 
một cái nón rơm kiểu nón Maurice Chevalier, không 
nhớ giỏi môn nào, cuối năm được lên lớp tư, chỉ 
thuộc độc nhứt bài “1 nhơn cho 5 đến 10”; 

- ông Nguyễn-Trung-Thanh, gọi thầy Huế, thầy 
mo-ranh (morale), thơ bát cú rất có sắc; 

- ông Cao-Đắc-Lÿ (Lợi), sau làm hương-cả làng 
Khánh-Hưng và bị hại năm 1945-1946; 

- ông Nguyễn-văn-Quyển, ông Ngưyễn-văn-Tuân, 
phụ-tá dạy kèm lớp tư (prê-pa-ra-toa); 

- ông Phan-Thanh-Viên, người Bến-Tre, dạy lớp 
tư-nhứt, chuyên cú đầu bằng ngón tay giữa đau còn 
hơn búa gỗ hay búa bổ, theo tôi vẫn đau một thứ; 

- ông Nguyễn-văn-Dương, dạy lớp ba, vừa hiền 
vừa không ăn lót, biết thương học trò; 

- ông Trâần-Tấn-Chức, dạy lớp nhì, một ân-sư khó 
kiếm; 

- ông Trằn-văn-Điền, vừa ra lò trường Nọt-manh, 
lãnh dạy lớp nhứt vì có khả năng; 

- ông Huỳnh-Công-Phát, dạy lớp nhứt trước ông 
Điền, sau lên lập trường ở Sài-gòn; 
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- ông Hồ-văn-Đoàn, người Bà Chiểu, dạy lớp nhì, 
rồi coi kho sách và thay ông Cross; 

- đặc biệt hơn cả, là ông Nhứt Nguyễn-văn-Dõng, 
chẳng may mất sớm, cha ông Dương, một cỡ với ông 
Cẩm (Mỹ-tho), chức giáo-thọ hạng 2 từ 1-1-1826, lúc 
ông Hồ-văn-Đoàn chỉ giáo-tập hạng 3 từ 16-1-1895. 

Lúc ấy, khoảng 1915, mới là thời buổi vàng son, 
nhà nào như nhà nấy hực-hỡ lư đồng bóng chói, ván 
ba ngựa gõ láng ngời, làm ăn thơ thới, lúa đầy bồ 
đầy lẫm. Học trò ở làng ra tỉnh học tập, làng cấp 
học bổng, mỗi làng độ vài ba trò, mỗi tháng mỗi trò 
lãnh năm đồng bạc, đủ đóng tiền cho thầy nuôi chỗ 
ăn chỗ ở, anh Trằn-Vạn-Kim, sau làm bác sĩ, anh 
Nguyễn-văn-Sâm sau thăng kỹ-sư ngạch Pháp, thành 
tài cũng nhờ trước học “buộc” (bourse) gọi học trò 
buộc-xê (boursier), khi lên học trường trên (Mỹ-tho, 
Chasseloup, Nọt-manh), thêm phát y-phục, giày vớ... 
sánh lại ngày nay, tiền học-phí đếm số triệu và sau 
nẩy biết chừng nào trông mong gỡ vốn lại, chính 
ngày nay, cơ đổ đổ sụp, bác-sĩ phải có giờ lao-công, 
chưa chắc có chỗ làm, khỏi nói nghề sang như luật- 
sư quan tòa, nay đưa võng ru con hoặc khách sáo, 
ngâm câu “đưa con cho vợ, may nhờ hột cơm“. Kể 
tốt số thì phi thăng, hoặc nằm năm nầy qua năm kia, 
cù-lao Bidon đợi vận. 

Vàng-son mãi ư? Năm 1940 lối đó, kinh tế khủng 
hoảng tột độ, nhà chành không mua lúa, năn-nỉ cầu 
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xin gần gãy lưỡi, khách-trú nó mua bảy tám cắc bạc 
một gia, không bán chết đói ráng chịu, gạo trắng 
chín đồng xu một lít, một ông chủ điền ở Sốc-trăng 
mắc nợ hãng Địa-ốc ngân-hàng, Pháp gọi Credit 
Foncier, tiền vốn vay 15.000$ không có trả, hãng giao 
hồổ-sơ cho luật-sư Tây lôi vị chủ điền ra tòa, tòa ra 
lệnh phát-mãi, sở ruộng độ 100 mẫu Tây, ra giá 150$ 
khởi sự, đèn đốt ba cây làm lịnh đều tắt ngủm, không 
một tiếng nào trả giá lên, khi tất cây đèn sáp thứ ba, 
tòa tuyên án hãng tịch thâu sở ruộng, trị giá 150$, 
chủ điền còn mắc nợ hãng 15.000-150 = 14.850$, chưa 
kể tiền lời tiền lãi. Không làm cách-mạng đánh đổ 
chế-độ ấy chịu sao được? 

Xin chớ quên rằng tuy lúa mất giá, gạo rẻ mạt, 
nhưng thằng dân không chết đói, tú-tài thi vào ngạch 
thơ-ký của chánh-phủ, được trả lương 25$ mỗi tháng, 
25§ ấy tương đương gần 8 chỉ vàng (mỗi lạng trung 
bình giá 30$ một 37gram). Ngày nay, bữa nay, vàng 
lối 80.000 mỗi lạng, tức 40 triệu bạc cũ đời ông Thiệu, 
vả lại có mấy ai có vàng trừ các ông gộc bự. Khi 
binh Nhựt chiếm đóng, rau muống của sở ruộng tôi, 
cọng dài ba bốn thước, heo không thèm ăn, một bó 
to giá một xu. Có mấy ai lúc đó thèm ăn rau muống? 
Ngày nay rau muống ngon hơn xưa nhiều, có lẽ vì 
giá kinh-khủng mấy ngàn bạc một bó con con. 

Tôi lại nhớ tào-lao đến hai chữ “hạnh-phúc”. Một 
bà phán, chồng làm kinh-lịch ở tòa án đã thất lộc, 
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bà chuyên làm bánh da lợn cho gái ở đội ra phố 
bán. Bà sở trường ăn chay niệm Phật, nhưng chị ở 
đội bánh đi bán, giao bán hết bánh mới được về 
nhà, bán còn dư, bữa ấy nhịn đói. Ban đầu còn ráng 
đi và lết khuya lơ khuya lắt mới về, sau lại, những 
đêm mưa dầm dề không khách mua, chị ở bán bánh 
da lợn, muốn đủ tiền đem về cho bà, phải ngốn 
động bánh cho hết và trải thân làm đi bán trôn thế 
bánh. Ăn chay tu niệm như vậy à? Ngày nay con 
cháu trả bằng cách này, đúng là thiên-đạo chí công. 

Xe hơi, ô-tô mắc tiền, lúc đó, chủ phải xin người 
trong thân lấy ra chạy giùm, để “xạc bình ắc-ku”, 
ngày nay xe bốn bánh đều bán đổi cơm, xe đạp giá 
cao và được tiền hơn xe hơi, ố là là, tận thế bây giờ 
cũng được, càng sớm càng khỏe, đợi chỉ đến năm 
2000, Chúa ơi! 

Ky cóp chắt mót, ăn không dám ăn, mặc không 
đám mặc, gánh giỏ lượm từ nhánh cửi, chạy mau 
hơn ngựa gánh cá cháy từ chợ Sốc về làng, cá chưa 
ươn, chèo đò sang sông, thu vét từ xu từ điếu, tụ 
thiểu thành đa, mua nhà sắm ruộng, sanh con để 
cháu, mấy nhà triệu-phú xứ quê tôi nay đã tiên-du 
hạc-cảnh, cháu con mất ruộng vì người cày, ôi hành- 
vân-mộng, may bay gió thoảng, tiền vả chăng bằng 
giấy, nó bay cái vèo! Đành hát câu: “Thế sự đoản 
như xuân mộng, nhân-tình bạc tợ thu-vân! Cắn răng 
cười cười cũng khó khăn, ôm bụng chịu chịu càng 
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vui sướng!”. Tôi chỉ tài cóp vặt, và câu nầy là của 
ông Đào-Tấn, tuổng Tiết-Cương chống búa, copié. 
Chồng còn ngôi sao, còn đeo lon “con đỉa”, vợ 
ngổi xe đeo xoàn. Chông thua giặc bỏ trốn, hoặc ở 
lại bị bắt đi cải tạo, phu-thê như áo mặc vào cổi ra, 
giá trị của hạnh-phúc nhẹ như sú-cheng, hay miếng 
vải ba góc! Tôi nhớ lúc nhỏ, chị Ướng, người Minh- 
hương, cha mẹ nghèo, chị vẫn bán bánh da lợn” nuôi 
gia-đình, nuôi các em trai cho ăn học đến nơi đến 
chốn. Riêng một mình chị, vô phước làm sao: đính 
hôn với anh Trần-Thanh-Vân, người Bạc-liêu, học một 
cỡ với Phan-văn-Hùm, và đồng giỏi Việt-ngữ như 
nhau. Vân chẳng may bị đau ban cua rồi chết năm 


(1) Bánh da lợn là gì? Là một thứ bánh, không ngon gì lắm, nhưng rất 
dễ làm: lấy bột gạo, trộn mớ đường vừa ngọt, khuấy chín đổ vào 
khuôn, khi bột nguội, lại khuấy bột bỏ thêm màu, khi xanh khi đỏ, 
hoặc lá dứa hay một màu gì tùy ý muốn (lúc đó quả gấc trong Nam 
chưa biết dùng), bột chín đổ dồn lên lớp bột trước, muốn bánh có mấy 
lớp da, cứ khuấy bột đổ thêm, khi xong, bánh da lợn là vậy đó. Tôi 
không hiểu tại sao tiếng nói trong Nam, vẫn gọi con "trư" là heo, 
nhưng cái bánh nầy, không gọi “bánh da heo” và vẫn gọi “bánh da 
lợn”? Mấy lóp xanh, trắng, hường, có khi thêm một lóp màu vàng, là 
bột trộn đậu xanh xay nát, “bánh da lợn" tôi đã nói, mùi vị không 
ngon, duy được rẻ tiền ăn mau no bụng, khi cho chị ở đội bánh đi bán 
dạo, thì bà chủ nhà cắt bánh ra từng mảnh hình chữ nhụt hay cắt xéo- 
xéo kiểu bánh bò, mỗi miếng một xu, của một lời một. Từ ngày tôi biết 
tích một chị ở muón thất thân vì bánh ế, và chị Ướng, tuy khỏi hư thân 
nhưng không lấy chồng, chịu làm gái già thì cũng hư một đời con gái, 
từ ấy, đi dự tiệc đãi theo ta, mỗi lần thấy cái bánh da lợn, dầu chưa no 
tôi vẫn buông đũa, nhớ và thương hại mấy cô bạc số và nhiều gái 
khác cùng chung một cảnh ngộ “thuyền quyên mạng bạc”, không ngờ 
cái bánh xem hiền mà làm mất trinh biết bao gái miền Nam. 


19 


đệ tam trường Mỹ-tho, chị Ướng ở vậy không lấy 
chồng nữa. Khi tôi lên học trường lớn ở Sài-gòn, thì 
gia-đình chị dọn về tỉnh Châu-đốc, từ ấy tôi không 
tin tức. Người gái lai Tàu nầy, khá chớ. Gỡ gạc cho 
danh-từ xấu háy: gái lai, người chưa thật “đúng Ngọ” 
(xệp-dách tiểm-pun) (11 giờ rưỡi), ai chê được xin giơ 
tay, tôi phục chị nây sát đất. Hạng chị Ướng, tôi sắp 
vào bực trung-lưu, bực gái con nhà khá giả. 

Một gái nữa, cũng ở xứ phèn Sốc-trăng. Không 
cha. Mẹ làm mướn. Chị có nghề bán guốc, mót từng 
cây đỉnh cắt từ dây quai, dành dụm mua được phố, 
có chồng sanh con, không đánh đôi đánh đọ, thuần 
nết. Chị nầy vốn thuộc hạ lưu, nhưng giá trị và đem 
lại hạnh-phúc cho gia-đình, hơn xa giới thượng lưu, 
bà bác-sĩ chuyên phá thai và hơn một bà con quan, 
chông cố đốc-phủ, nhưng chữ trinh-tiết bà xem như 
bài thơ phải gió. Thơ phải gió, xin hiểu theo tôi, là 
“thơ mắc dịch”, đứa làm thơ hay quá nên bà cho nó 
cỡi, một phen hoặc năm khi mười họa, có hư hao gì 
cái bìbạch kia... 

Đoạn nây tôi không dám viết rành, viết rành người 
đọc sẽ hiểu tôi muốn nói về ai, bà “con quan, vợ 
đốc-phủ quá cố” nầy hiện còn... thà tôi cam chịu 
viết chưa sạch, văn mờ tối, mà tôi khỏi tội nói xấu, 
nói sơ-sơ đủ hiểu là vừa! 

Duy hạng người nầy mới thật là tối độc: ly thân 
với chồng nhưng hai người vẫn sống chung một nhà, 
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chia bơ-sữa nhưng không chung cảnh “ngâm phong 
vịnh nguyệt”. Nghề chánh là “thầy cãi ở tòa”, nay 
trở nên vô dụng, bà day qua nghề mở quán cơm sang 
trọng, học qua nghề biết coi đổ cổ và sanh nhai bằng 
nghề mới “buôn lọ xưa”. Đại phàm người tôi nịnh 
phải đa tài, thì vua chúa mới nghe: tỷ như Thái-Kinh 
đời Tống Huy-Tông, hại Huy-Tông mất nước bị cầm 
tù, chớ tài Thái-Kinh vẫn đứng thứ tư trong tứ kiệt 
Tô (Đông-Pha), Huỳnh (tôi quên mất tên ông nây), 
Mễ (Mễ-Phi, họa-sĩ đại danh) và Thái (là Thái-Kinh 
đích thị). Sắc nghiêng nước nghiêng thành không có, 
bà ta đã sổn sồn, quá nửa chừng xuân, nhưng tài ăn 
nói vẫn nhiều người lầm, và tôi đây là một. Bao 
nhiêu cổ vật bà bán, đều gán từ nhà tôi mà ral 


(4-7-1983) 


Về những vị có nhiệm-vụ 

dạy-dỗ và coi chừng học-trò trường 
trung-học Chasseloup-Laubat 
những năm 1919—1923 


Thầy dạy đều không đủ tài xứng chức, trừ vài 
ông như giáo-sư Bulgard, có tánh nóng nhưng dạy 
toán hết lòng và giỏi, giáo-sư Coateagna, dạy vật-lý- 
hóa trội hơn các ông Trương-văn-Tuấn và cô Merle, 
các ông Tullié, Robin dạy Pháp-văn hay, ông Bourotte 
giỏi về sử-địa, ngoài ra những ông kia đều tài thường 
và không biết nhiều về nghề sưphạm: Motais de 
Narbone, chúng tôi đặt tên là ông Cối, vì ông ưa lặp 
đi lặp lại địa-danh “Sông Còi” (Nhĩ-hà), ông Venturini 
dạy toán và bắt học thuộc lòng và trả bài thuộc lòng 
cửu-chương từ 2 đến 20 x 20; ông Nguyễn-văn-Duyên 
dạy Pháp-văn, chúng tôi mau hiểu, vì ông chỉ dẫn 
nhiều về những lỗi người Việt thường lầm-vấp, tệ 
nhứt là giáo-sư Salmon, dường như không có cấp- 
bằng nào, ông có ra trận trong kỳ đệ-nhứt thế-chiến 
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và đổ thừa mất hết giấy tờ trong một kỳ đi tàu ra 
biển, ông Franchini dạy vật-lý-hóa được, ông có dắt 
chúng tôi đi xem cách làm nước đặc thành nước đá 
và đãi ăn cà-rem lạnh. Hiệu-trưởng trường, ông 
Ourgaud, giao hết quyển coi sóc cho ông Nicolai, 
vừa làm chánh giám-thị, vừa lãnh thầu cơm nước 
cho học trò, không biết ông làm giàu đến số nào, 
duy tôi nhớ rành rạnh, mỗi ngày suốt tháng, ông cho 
chúng tôi dùng điểm-tâm sáng luôn luôn cơm nóng 
vĩ-vèo và mỗi ca-rê bốn đứa là bốn hột vịt luộc giầm 
trong tô nước mắm ngang, ăn năm nầy qua tháng kia 
. suốt bốn năm trường, ngán thấy ông bà ông vải, 
năm khi mười họa mới thấy trở bữa, món thịt bò dai 
hơn đép cao-su, hoặc gan bò nấu ra-gu, nuốt vô nhợn 
ra mà phải ráng nuốt để no lòng và.nên vai nên vế. 
Về thầy gác lớp, những giờ tự học tập lấy (étude, 
làm bài, tập viết) canh chừng trật tự vào giờ giấc 
ngủ nghê, thì các thầy: về thầy lang-sa có Dumoulin, 
đốt không viết được phúc-trình, nhờ vậy hóa ra thầy 
tốt vì nếu trò phạm lỗi, thầy rầy miệng chớ làm sao 
chạy giấy ráp-bo (rapport)?, de Montreuil sau ra lập 
hãng làm sáo treo nay còn danh “hãng sáo”, Sersot, 
thiện-nghệ vĩ-cầm, Ferray, sau ra làm hộ-giá-viên; còn 
thầy người Nam thì có ông Mai-Điểu-Chính, tục danh 
là “thầy chùa” vì đầu hớt trọc, thầy Tường, ăn vận 
sang, đeo kiếng cận-thị pince-nez, nhỏ nhẹ như gái 
và được trường thọ, vì những năm tôi tóc hoa-râm 
làm quản-thủ ăn lương công-nhựt nơi viện bảo-tàng 
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trong vườn bách-thảo (1947-1963), vẫn còn gặp ông 
Tường về hưu ở Cần-thơ và lên chơi, thầy trò gặp 
nhau mừng nhiều hơn tủi. Năm đệ-nhị (1920-21), ông 
Ourgaud về nghỉ bên Pháp, ông Limandou, quan năm 
đại-tá thay thế, nhưng chánh giám-thị là Thomas ăn 
tiền lót, cho học trò trường tư vào học chung với bọn 
tôi, và cơm nấu dở quá, thừa dịp ra chơi một chiều 
thứ năm, nhóm học trò bản-xứ bỏ học không trở về 
trường, gọi làm reo (grève) để phẩn-đối: Thomas bị 
thuyên chuyển nhưng tội nghiệp ông Limandou cũng 
bị thay thế, ban đầu ông Sentenac từ Mỹ-tho lên thay 
ông Limandou, Sentenac làn xửn lại có tật mỗi lần 
ho, hết cơn ho ông nhai đờm nuốt mất! Ông Sentenac 
đi rồi, năm đệ tam, ông Mathieu lên thay, chúng tôi 
lén sửa tên và gọi ông là Mã-Thiệu. Mathieu nghiêm 
nghị và công bình, trật tự trở lại trong trường và 
thầy hay giỏi lục tục từ Pháp qua thay thế mấy ông 
giáo già hết chí-quách... đến năm đệ tứ, hiệu-trưởng 
- là ông Bouault, thạc-sĩ sử-học, có tài có đức, nhưng 
chúng tôi chỉ còn không mấy tháng là thi ra trường, 
mấy anh bạn đổng-song tốt số, đều học thêm hai 
năm lấy bằng tú-tài bản xứ rồi ra học tiếp các trường 
cao-đẳng ở Hà-nội... Tôi biết thân, nếu học thêm 
nữa, ắt bị đuổi lẹ vì tội cứng đầu hay chống đối, vả 
lại mỗi đêm xác thịt đòi hỏi, không thể chịu được, 
nên nghỉ học, vừa đậu bằng thành-chung (diplôme) 
ôm thêm mảnh bằng brevet élémentaire (bằng giáo- 
viên sơ-học), thêm nỗi cha già khuyên cánh lông đã 
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đủ, hãy bay nhảy lấy, vì Ba đã đuối sức rồi “mẫy 
học nhiều, thêm giỏi, kiêu-ngạo càng thêm, ích gì!”. 
Thôi thì được hiếu cũng khá rồi, nên chân ướt chân 
ráo đóng vai thơký cho Tây. Âu cũng là số mạng, 
tùy duyên không nói không rằng. 


(26-6-1983) 


Những nhân-vật cũ trong Nam 
của thời-kỳ đã qua 
mà tôi được biêt mặt 


Trước hết, tôi xin ghi lại đây về một nhân-vật đã 
quá xa xăm, ít người đời nầy được biết, nhưng theo 
tôi, là một gạch nối liền nhiều việc: 

a) ông là người vừa tân vừa cựu, nối thế-hệ cựu- 
trào vua-và-triều-đình-Huế, và thế-hệ bán-cổ bán-kim 
của Nam-kỳ, buổi Tây-u còn làm mưa làm gió ở đất 
nẩy, vào lối những năm trước 1918-1912... 

b) ông là một nhà trí-thức trong Nam, một học-giả 
học rộng, biết nhiều chữ nho, học ở Alger đậu tú-tài 
đôi (double bachelier), nói tiếng Tây giòn như bắp 
rang... : 

c) ông là đại-diện người Nam sanh để tại Nam- 
kỳ, tánh nóng như giờ Ngọ mùa hạn ở Sài-gòn nÃy, 
khi vui, ông là người lịch-sự không ai bì, khi quạu, 
ông bào-hao giống một mảy không sai “quan Tây 
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thuộc-địa thời đó”, với bao nhiêu tánh xấu: ưa la 
hét, và hễ miệng la là tay bốp và mũi giày “mỏ vịt” 
chấm liền tức khắc vào mông và xương khu đứa bị 
đòn, mà thành-ngữ nay đã xưa là “cho ăn ba-tê 
nguội”. Viết đến đây, thấy cần cắt nghĩa, pâté là 
bánh Tây, phải ăn khi mới lấy từ trong lò lấy ra, 
(nhà Givral ở đường Đồng-Khởi, nay còn bán), Pháp 
gọi “pâté chaud”, ăn lúc còn nóng, bánh nóng hổi 
vừa thổi vừa ăn, thì bánh vừa giòn vừa thơm và âm- 
ấm trong miệng, ngon không thể tả, duy lạ thay cái 
bánh Tây nẩy không nên ăn nguội, đã đở kỳ, vừa 
lâu tiêu ở cổ, vừa tanh-tanh hôi-hôi, vì nhưn làm 
bằng cá, nuốt không vô mà nhả ra thì tiếc. Nếu cho 
phép tôi văng tục, thì có thể gọi “bánh mẹ đ.”, đó là 
nghĩa trắng, cái bánh tôi mua năm ngoái ở Givral 5$ 
mà nay leo thang giá là mấy xin hỏi ngay tại chỗ; 
còn đây dùng theo nghĩa đen, nói bạch tuột ra “ăn 
ba-tê nguội” không hơn không kém chỉ là “ăn đòn”, 
nói theo tôi lúc nhỏ là “cho đít ăn roi mây”, nay vì 
luật nhơn-đạo cấm hành-hạ trẻ con bằng roi vọt, và 
thét rồi sợ quá, nói và viết làm sao cho khỏi bị chỉ- 
trích, thôi thì nói chai ngắt, nhưng vô thưởng vô 
phạt: “ăn ba-tê nguội” là “bị đánh”, “bị đòn”. 

Ấy cái người tôi biết mặt khi bước chân năm 1919 
lên học trường Chasseloup là ông nây: lùn xịt, bụng 
to chứa được quả trứng thuộc-địa (oeuf colonial), râu 
trắng bạc quớt lên như cặp sừng trâu, khi khác lại 
quặp xụ xuống như trái ấu, tùy theo lúc ông vuốt 
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bằng sáp thơm cosmétique, theo kiểu râu hoàng-đế 
Napoléon đệ tam (râu sừng trâu), hoặc theo kiểu ông 
già gân Thủ-tướng Clémenceau (râu trái ấu) và trên 
cái thùng nước lèo, đầu-đít không đầy một tấc ấy, là 
một cái mặt đỏ như gấc, “ăn sung mặc sướng”, che 
bằng một các nhà binh (casque militaire) làm cho 
ông đã lùn thấy càng thêm lùn, lùn-xủn mập-mạp, 
người tròn như hột mít, ấy hãy khoan cười, vì miệng 
ông rất lanh lẹ và tiếng nói thật oainghi, ông nói 
tiếng Tây đến Tây vẫn nói không lại, và năm 1212, 
ông còn dạy tiếng An-Nam cho lớp đệ-tứ (quatrième 
année) ông cắt nghĩa Kiều, tiếng sang-sảng lồng-lộng, 
hai bên lớp khác đều nghe, nhờ vậy mà tôi học toán- 
pháp với thầy Cọt (Corse) Ventirini, kế bên vách, 
thần xác tôi thì theo thầy Tây-ghiền miệng hôi như 
miệng hạm nây, mà hôổn-phách tôi, “lỗ tai” (trái lời 
dạy của ông Đoàn-Quan-Tấn, ở đây tôi dùng đủ chữ 
“lỗ tai”), lỗ tai tôi vẫn gởi qua lớp Yên-Sa đại nhơn 
để nghe ngâm Kiều lần thứ nhứt từ trường tỉnh lên 
đây mới được nghe ngâm Kiều giọng Bắc như vẫy: 
vừa lạ tai, vừa thâm-thúy bổng-trầm khoái-trái 

d) con người lạ lùng ấy, khi nãy tôi nói ông tánh 
nóng, “tay bằng miệng, miệng bằng tay” ấy, nhờ cái 
miệng “lớn họng” ấy mà đến Tây cũng kiêng, Tây 
nhỏ như lính sơn-đá, đụng đến ông, ông quất bổ trên 
đầu rồi liệng danh-thiếp “... citoyen francais” (Ông 
X... quốc-tịch Pháp), lính sơn-đá xò luôn, thà hát bài 
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tẩu-mã mà chắc ăn hơn tranh đấu với ông nẩy, đến 
mấy ông Tây lớn mà còn nể-nang kiểng mặt. 

e) con người khác thường ấy, quả là khác thường, 
và ăn ở không giống ai. 

Nếu tôi kể đủ 25 chữ cái, thì chẳng qua sẽ làm 
độc giả ngủ gục hết mà tôi cũng không kể hết những 
đặc-tánh của con người lạ lùng nầy, vậy để tôi tóm 
tắt vừa đú nghe là đủ: 

- Ông xuất thân là con nhà nghèo, cha mẹ cho ở 
đợ chăn trâu cho một ông nhà giàu đất Gia-định. 
Khi Tây qua đây, muốn chiêu-dụ dân bản-xứ, ra lịnh 
mời các nhà dư-dả trong Nam gởi con qua học trường 
lớn bên nước Lang-sa để về làm quan cho Tây, ông 
nhà giàu nầy câng và sợ mất con, một lẽ khác sợ 
cựu-trào trở lại, nền không dám thân Pháp và buộc 
lòng phải mướn ông “thế mạng” đi học thay con. 
Người con ông nhà giàu nây, lối năm 1917-1918, bán 
quán cóc ở cầu tàu Tây chợ Sốc-trăng, và khi tôi có 
đủ một đồng bạc (une piastre), tôi thường rủ bạn học 
lớp nhứt (năm 1917, lớp thây nhứt Trằn-văn-Điển 
dạy), đến quán nầy ăn cháo gà, gà trộn xé phay với 
bắp chuối non, cháo cả nổi, vừa nóng vừa ngon, đến 
năm 1919, tôi học Chasseloup bãi trường về thuật 
chuyện ông giáo-sư lùn nầy, ông chủ quán giõ miệng 
xen vào, tôi mới hiểu sự tích mà thuật lại đây (tôi 
nhớ chuyện chưa bằng nhớ 1 gà và cháo: 1$). 

- Người Pháp thời ấy, sợ thời-tiết bền Pháp không 
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hạp với học trò An-Nam, nên cỡ các ông nầy đều 
được gởi sang học bên thuộc-địa Pháp AIger, học đến 
đậu tú-tài đôi thì cho về bổ quan, như ông nầy, những 
sinh-viên xuất-sắc sẽ cho tiếp qua học chính bên đất 
Pháp, và người thành danh mà tôi còn nhớ, có thể 
đếm trên đầu ngón tay, đại khái và điển hình nhứt, 
tôi nhớ có hai ông nây, đó là: 

* kỹ sư trường Mỹ-nghệ ( Arts et métiers) gọi 
bác-vật Lưu-văn-Lang (Sa-đéc), danh-từ kỹ-sư trong 
Nam lúc ấy chưa biết, chưa nghe nói, sau nhập Pháp- 
tịch, không phải người của ta nữa. 

» = kỹ sư, bác-vật Canh-nông (ingénieur agronome) 
Bùi-Quang-Chiêu, bị chết lối năm 1945 trong cuộc 
Cách-mạng khởi-nghữa, từng đi tàu sang Pháp với 
chức kỹ-sư canh-nông ngạch Pháp, vé đi hạng nhứt, 
và từng gặp và nói chuyện trên tàu với Bác Hồ, lúc 
ấy còn truân-chuyên đóng vai marmiton, phụ bếp 
dưới tàu: ông B.Q.C là một nhà tríthức, lãnh-đạo 
đảng Lập-Hiến ở Nam-Việt, có chưn trong Hội-đồng 
Quản-hạt (conseil colonial), sáng lập tờ báo tiếng Pháp 
La Tribune Indigène (cơ-quan ngôn-luận bản-xứ). 

- Khi ông giáo-sư Việt-ngữ tôi nói đây tốt nghiệp 
về nước, được bổ vào ngạch “thông-ngôn ngạch Pháp” 
(Interprète à tire Européen), ông ra Huế thay thế cho 
ông Trương-Vĩnh-Ký, xin thôi việc vì vua Đồng-Khánh 
đã băng. Tưởng công-nghiệp của ông chức giáo-sư ở 
Chasseloup lúc ở Huế “gánh-vác quốc-gia đại-sự” là 
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thế nào, tế ra ông chỉ mò được một bà công chúa 
nghèo, sanh được một trai - nơi đây tôi chưa tiện nói 
tên - và khi Pháp lập vua Thành-Thái (là cháu vợ 
của ông và một phần do ông đề nghị), việc đầu tiên 
khi vua Thành-Thái lên ngôi, là rượt đánh ông chạy 
có cờ (quân hèn, dám xúc-phạm cành vàng lá ngọc), 
và ở Huế không còn đất dụng võ, Pháp đổi ông về 
Sài-gòn, bổ giáo-sư, từ cao té xuống, ông hóa ra người 
bất-mãn và bất-đắc-chí. 

Ngón sở trường của ông là khi xem hát bội, cô đào 
nào đóng vai nguyên-soái Phàn-Lê-Huê khéo, hay đóng 
vai Lưu-Kim-Đính hay, ông thường ép để y mũ mãng, 
luôn mặt phấn môi thoa son, bắt cô đào ngồi xe song 
mã theo ông về nhà, để ông cụp-lạc cùng nữ soái hay 
nữ sơn-vương Đường Tống. Miễn phế bình. 

Tôi quên nói ông bị sa ruột, trong nây gọi là “trứng 
đái nước”, ông luôn luôn mặc đổ Tây (đầy tô), và 
khi chụp ảnh, luôn luôn ông lấy nón trắng đậy trên 
bụng cho ít thấy tiểu tật kia. 

Khi còn làm giáo-sư, mỗi năm kỳ thi ra trường, 
học trò trường Taberd sợ ông còn hơn sợ cọp, vì 
trường Nhà Dòng dạy Việt-sử trong sách do một nhóm 
giáo-sư soạn (cours đ“Histoire d'Annam par une 
rềunion de professeurs) tài nào trả lời nổi những câu 
hỏi hócbúa: tỷ dụ vua Gia-Long khi đi với Bá-Đa- 
Lộc, mỗi ông cối ngựa gì? v.v... 

Con người danh tiếng đồn khắp Bắc Nam ấy, sức 
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học chứa bằng cái bổ, khi lâm chung như quả núi để 
ra chuột nhắt, ba con, tôi đều giữ đủ: 


* Recueil de morale annamite, 60 trang (13x20), 
nhà in de LUnion xuất-bản năm 1917. 


* Việt-Nam luân-lý tập-thành, 51 trang, cỡ 
(13x20), phụ thêm 36 trang “Hán-tự gia-ngôn 
bị khảo”. 

* và theo tôi tập hay nhứt là “syllabaire quốc- 
ngữ” (sách văn quốc-ngữ, juin 1909), nhà in 
Phát-Toán Sài-gòn xuất-bản, 66 trang (15x23), 
dạy chánh-tả rất kỹ. 

Tôi leo tới năm thứ tư vào năm 1923 thì ông đã 

về hưu từ lâu. 

Người học trò từng học và viết quốc-ngữ ít sai 
trong nây là anh Phan-văn-Hùm. Ông là thân-sinh 
của ông cử Diệp-văn-Kỳ, chết năm Cách-mạng khởi- 
nghĩa. 

Nãy giờ tôi nói là ông Yên-Sa Diệp-văn-Cương, 
quê ở An-Nhơn nên xưng Yên-Sa. Ông thường bắt 
gọi ông là quan lớn. Trò nào lạ, gọi ông bằng ông, 
ông trả lời “Cha mâẩy gọi tao bằng ông cũng chưa 
được!” 

Cái tiếng của ông để lại, nếu gọi đó là tiếng, là 
“ông đánh Tây như ăn cơm bữa”, và vì Tây lớn chán 
ông nên cho ông về vườn sớm, chớ lúc tôi biết ông, 
sức khỏe ông còn nhiều. Sau ông Kỳ, tôi có quen với 
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trai út của ông, tên Diệp-văn-Điền, học bên xóm Tây 
(quartier européen) trường Chasseloup, giờ ra chơi, 
hai tôi thường gặp, nhưng khi ra trường, biệt luôn và 
tông-tích ra sao, nọ biết. Lúc đó, Điền có khoe với tôi 
một bản Kiều chữ nôm rất dày, mà khoe sách như 
chộ bài cào, tôi lại là thằng đốt, nên nay không nhớ 
sách khổ nào, dày bao nhiêu, chớ Kiều bản nôm bản 
phường, đời Thành-Thái, Duy-Tân, Khải-Định đều có 
tái bản, trước đây chợ trời vẫn thấy có bán, dày độ 
hai phân Tây bề dày là cùng. 

Sau nầy, lối những năm 1958, tôi ra Huế khi 
viếng Khiêm-Lăng của vua Tự-Đức, trong tử kính tôi 
thấy một bộ sách giống sách Hán đóng làm nhiều 
tập dày cỡ 6 hay 7 mm có hai miếng bìa gỗ kẹp nơi 
ngoài, hỏi ra đó là bộ Kiều nôm của tiên-đế (Tự- 
Đức), tôi có ghé viện Văn-hóa Huế để-nghị nên đem 
về giữ tại Viện thì ít sợ mất cấp hơn là để trong tử 
kính ọp-ẹp trên lăng, mấy năm sau mỗi lần ra Huế 
tôi đều hỏi thăm, nhưng không ai trả lời và có lẽ bộ 
Kiều nôm nây cũng như những thẻ (giản) quí của 
ngài Dực-Tôn để nơi viện Văn-hóa ở Huế đã mất. 


Lát gừng: lạy-lục, muỗi-mòng 


Quyển L/Tndochine francaise (Sourvenirs) của toàn- 
quyền Paul Doumer, tôi mua ngày 1-8-1926, giá 2%, 
lưu lạc đó đây, đi đâu cũng chở theo, may sao không 
mất, và đến nay gần xuống lỗ, mới lấy ra đọc. Đọc 
muộn cũng là một cái thú riêng. 

Ông Doumer thuật năm 1897, khi ông xuống viếng 
tỉnh Vĩnh-long, ông rất khó chịu khi thấy lễ ra mắt, 
làng xã nhà tai mắt lạy ông theo tục xưa, và vị quan 
Nam nào đây (tiếc ông không ghi tên lại) đọc điễn- 
từ chúc mừng, so sánh và ví ông, chúc ông có đức 
tánh thanh-quan như ông “Phu Lang Giang”. Theo 
tôi, có lẽ lúc đó ông chưa có thơ-ký tư, người Miễn 
Nam, tôi đã có nói rồi, nên ông ghi lầm tên ông 
Phan-Thanh-Giản. 

Nơi một đoạn khác, ông viết ngày xưa, ranh giới 
Miền Nam lên đến châu-thành Biên-hòa là hết, muốn 
lên Biên-hòa phải đi ngả sông, muốn đi đường bộ thì 
phải theo ngả Thủú-dầu-một, khỏi Biên-hòa không xa 
là rừng, có thú dữ và người sơn-CưỚc, và ông định 
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trước kia cố để như vậy là dốc lòng phân biệt chia 
hai đất Nam-kỳ và đất An-Nam. 

Khi ông viết về Trần-Bá-Lộc, mới thấy ông xét 
người rất đúng. Đây nguyên-văn của ông viết: 

“Les provinces du sud de Annam, limitrophes de 
la Cochinchine, étaient en pleine rébellion. Des insurgés 
et des pirates tenaient la campagne et dévastaient la 
contrée. On eut recours à Tran-Ba-Loc, alors élevé au 
grade de Phu. II était chargé de pacifier les provinces 
annamites, d'y rétablir lordre le plus rapidement 
possible. II recruta en Cochinchine une troupe de 
miliciens indigènes et entra en campagne. Son action 
fut énergique et prompte; en peu de temps le résultat 
ếtait atteint. Quels furent les procédés qưiil employa? 
Assurément pas ceux dont les soldats francais se 
seraient servis. II dut y mettre ưne dureté implacable 
dont nous ne sommes pas coutumiers. Annamite com- 
battant des Annamites révoltés, iÌ agit certainement 
comme on est habitué à le faire en Extrême-Orient. IÏ 
fallait s”y attendre et ne pas Ìenvoyer sỉ on voulait et 
sỉ on pouvait faire autrement”. (trương 72 sách dẫn 
thượng). 

Và đây tôi xin dịch lại tiếng Việt “Các tỉnh phía 
Nam của Miền Trung giáp ranh với Nam-kỳ, nổi loạn, 
chiếm và cướp phá cả vùng. Bên ta phải viện đến 
ông Trằn-Bá-Lộc, lúc ấy đã thăng chức Phủ. Ra lịnh 
cho Lộc phải bình-định các tỉnh ấy, càng sớm càng 
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hay. Lộc tuyển mộ lính bản-xứ ở Nam-kỳ và hành 
quân liền. Cách Lộc làm, thật bạo và lẹ, chẳng bao 
lâu, đã thành công. Vậy Lộc đã dùng phương-pháp 
gì? Cố nhiên không phải là phương pháp của quân 
đội Pháp quen dùng. Phương pháp ấy thật tàn khốc 
và chúng ta không quen làm như vậy. Người Nam 
chống với người Nam, Lộc đã dùng phương pháp 
của người Á-Đông quen dùng với nhau. Chúng ta 
phải biết trước việc ấy, và chẳng nên gởi Lộc ra 
trận-tiền, nếu muốn tránh việc đó và nếu có phương 
pháp nào khác, êm thuận hơn”.® 


Tôi tuy gốc thơ-ký quèn, có lạy thần lạy Phật, lạy 
ông bà thì có, lạy người sống khi lấy vợ, nhưng cũng 
may, chưa lạy Tây bao giờ. Ông Doumer, kể ra là 
một ông Tây tốt, muốn giúp-ích lợi-dân bên nÂy, nhưng 
không tránh khỏi ở thuộc-địa bén mùi thuộc-địa, vả 
lại quan lại Tây bắc cầu, nên Doumer nhận lạy mỗi 
khi viếng chỗ nầy chỗ kia. Doumer rất hách, khi nhớ 
mình đại diện cho Tổ-quốc của y là Pháp, giặc loạn 
có súng mạnh khử trừ, nực cười Doumer sợ nhứt con 
vật bé tí hon mà chúng ta vẫn xem thường, đó là con 


(1) Viết đến đây, tôi nhớ lại câu nây, hình như của Hoàng-Cao-Khải 
vịnh tướng Tàu Mã-Viện, tôi không còn thì giờ tra cứu tìm nguyên-văn, 
và xin chép lại đây, vừa tặng trả lại ba nhà “tôi trung của Pháp" nhưng 
vẫn “phản-thân của Nam”, đó là ba ông Trần-Bá-Lộc, Nguyễn-Thân 
và Hoàng-Cao-Khải: 
Ai đó chép công, ta chép oán 
Công riêng ai đó, oán ta chung. 
(nhớ thuộc lòng, không dám chắc đúng nguyên-văn) (Ai đó, ai muốn?) 
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muỗi. Lầu cao phủ rộng, lính bổng súng chào, tiền 
hô hậu ủng, muỗi vẫn chích vẫn đốt không chừa 
ông Toàn-quyền Doumer, và sau đây là một đoạn 
ông viết và tôi xin miễn dịch để tránh dài dòng: 
“Lindochine possède ưne riche collection d“animaux 
đévorants, depuis les grosses bêtes, le tigne et la 
panthère, jusquaux sangsues, aux fourmis rouges des 
bois. Le plus féroce, le plus sanguinaire de tous, est 
certainement le moustique. J“ai passé frềquemment aux 
heures et aux lieux où lon peut rencontrer les hôtes 
malfaisants de la brousse; jai eu affaire, à deux ou 
trois reprises, aux sangsues et aux fourmis. Seul, le 
moustique ma réellement préoccupé. I1 mía fait souffrir 
pendant cinq ans, partout et toujours, en Cochinchine, 
au Tonkin, au Yunnan, à Quang-Tchéou; jƒétais pour 
lui un morceau de prédilection. Sil ny avait quun 
moustique đans une salle, il ne mandquait pas de me 
choisir. En voyage, couchant dans quelque pagode ou 
dans quelque case, je voyais mes compagnons reposer 
paisiblement sur la pierre ou la planche qui nous 
servait de lit, tandis que jétais assailli, piqué, mỉs en 
éveil par les trois ou quatre moustiques qui siétaient 
égarés là. Est-ce trop se venger que de leur faire 
aujourdhui la mauvaise réputation quils méritent? 
Peu de personnes ont, au même degré que moi, des 
motifs de les détester. Le hasard, un souvenir de ce 
đélicieux coin de terre quest Sadec, a amené leur nom 
sous ma plưme; jai tout dit en un mot pour T/avoir 
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plus à déverser sur eux un torrent đỉinjures, au cours 
de ce récit”. (tr.70, sách dẫn thượng). 

Tuy nói không dịch vì liệu không đủ sức và tránh 
viết lê-thê, nhưng văn ông Toàn-quyền sợ muỗi nÂy 
vui và ngộ quá, nên phải rán phiên-dịch cho người 
không đọc được nguyên-văn cùng thưởng thức: 

“Xứ Đông-Dương rất giàu về thú đữ háu ăn, to 
lớn như cọp beo, nhỏ nhít như đỉa như kiến, nhưng 
con độc địa và khát máu nhứt, đích-thị là con muỗi. 
Tôi đã từng qua nhiều nơi và trải nhiều giờ trong 
chỗ có thể gặp thú rừng hung bạo, đã hai lần ba lượt 
đối thủ với đỉa với kiến, nhưng duy có con muỗi đã 
làm cho tôi quan tâm hơn cả. Suốt năm năm, bất cứ 
nơi nào và luôn luôn, ở Nam-kỳ, Bắc-kỳ, Vân-nam 
hoặc ở Quảng-Châu, đâu đâu cũng chỉ con muỗi làm 
tôi đau khổ. Tôi là con mỗi mà muỗi ưa thích nhứt. 
Nếu trong một phòng có một con muỗi, thì ắt nó 
chọn tôi mà cắn. Những khi đi đường ngủ chùa ngủ 
lêu, tôi vẫn thấy các bạn đổng-hành nghỉ ngơi ngon 
lành kê đá kê gỗ làm giường, duy có một tôi là bị ba 
bốn con muỗi lạc lõng chốn đó chích đốt làm tôi 
không ngủ được. Bây giờ phải chăng tôi đã trút hết 
mối căm thù khi nêu ra đây danh nhơ của giống 
muỗi rất đáng chỉ trích nẩy. Dám chắc rằng rất ít 
người có nhiều duyên cớ để ghét muỗi hơn tôi nay. 
Cũng vì chút ngẫu nhiên, chút kỷ-niệm êm đềm đối 
với một góc trời tuyệt điệu Sa-đéc nẩy, mà tôi đã 
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nhắc tên muỗi dưới ngòi bút tôi. Tưởng như vậy là 
dứt khoát, chửi rửa nữa làm chi, dứt không nói đến 
nữa, trong thiên bút ký nây.” 

Tôi vừa đọc vừa dịch trên máy, không cần giấy 
giáp, vừa khoái trá, văn Pháp viết như vậy mới là 
trôi chảy, vừa thấy nét hiền đức, tận tụy vì nước mẹ 
là Pháp, nước có phận sự chăn dân là nước Nam 
(lúc nầy danh-từ Việt-Nam chưa có), một quyển sách 
mua ngót sáu chục năm mới lấy ra đọc, giá 2$ mà 
quên tiền chuyên chở đó đây hơn nửa thế-kỷ, nghĩ 
cho mình thật là gàn, và chỉ biết viết nhảm như vây 
cho quên buổn. (29-VI-1983) 


Quả đúng nước ta ngày xưa muỗi là số dách. 
Người ta đã giả ngộ, nói: muỗi ở Cà-mau, lớn bằng 
con gà mái! Năm 1919-1923, tàu chạy đường Sốc- 
trăng lên Mỹ-tho, đến đây lên bờ đáp xe lửa lên Sài- 
gòn, vì lúc đó con lộ Quản-hạt Sài-gòn - Cà-mau 
chưa đắp; khi tàu chạy đến vùng Phụng-hiệp (Ngả 
Bảy), muỗi trong rừng lá bay ra muôn thiên, chúng 
đông đến nỗi mỗi lần vuốt muỗi chết số trăm, không 
cần đập, chúng đeo riết và khát máu từ hổi nào. Nói 
chuyện, muỗi bay vô miệng, tiếng bay nghe ổ-ồ như 
trời đổ mưa. Năm 1930, cán-sự chuyên môn đo đạc, 
vô đo đất nơi Đồng-tháp-mười, vừa bốn giờ chiều 
phải nghỉ việc chun vô mùng, ăn cơm cũng ăn trong 
mùng, viết phúc-trình chạy lắp-bo (rapport) cũng ở 
trong mùng, con trâu cũng biết giá-trị chiếc mùng, 
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đến tối vào chuồng, ở trong mùng mới khỏi bị muỗi 
đốt, và trâu biết giữ mùng khỏi rách và không dám 
quơ sừng mạnh sợ mùng lủng lỗ, muỗi vô làm thịt. 
Muỗi thèm mùi Tây nhứt, vì sạch, đa trơn, cắn sướng. 
Tôi chỉ biết bọn lính Nhựt, những năm 1942-43, chúng 
đứng canh gác, đầu đội lúp che mặt cổ bằng vải 
lưới, ban đêm trông lù-là như ma, và chúng thường 
đeo sả quanh mình cho rằng muỗi ky mùi sả và 
trước đây, nhà thuốc Tây vẫn bán đầu sả (essence de 
citronnelle) để trị muỗi. Lúc mấy ông Tây còn ở đây, .. 
mấy bà đầm theo chồng là quan cai trị đi viếng dân 
hoặc chồng là Tây Tào-cáo, Tây đoan, vô xóm bắt 
xét rượu lậu, mấy bà đầm ấy thường bị trâu rượt, 
chạy thiếu điều sút váy, vì nhí nhảnh, che dù sặc sỡ 
không khác kẻ đấu bò bên xứ I-pha-nho, thêm đâm 
tắm gội xà-bong, khi đi trên gió, trâu đánh hơi, khịt- 
khit mũi tỏ ý ghét rồi đâm đầu rượt chém. Muỗi đỉa 
cũng không ưa đầm, thế mà nếu nay không nhờ mấy 
người trên kia ra tay quét sạch, thì đầm và Tây và 
Mẽo, mặc dầu miệng chê xứ Việt muỗi nhiều, nhưng 
ắt qua ở chật đất vì ở xứ nầy vàng bạc có nhiều, 
máu tham hễ chỗ nào có hơi đồng thì mê thì lết lại. 
Đồng-bào ta, không sợ muỗi, chơn lấm tay bùn là 
thuốc trị, con trâu cũng vẫn vùi bùn đầy mình, là có 
một bộ giáp sắt che thân. 


Nói sa đà về muỗi cho đỡ buôn, nhớ lại khi nói 
về Trằần-Bá-Lộc, Toàn-quyền viết tít (titre) thật lớn: 
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“Un serviteur de la France”, phải dịch sao đây? Dịch 
“công-thần của Pháp-quốc” là văn-hoa và nịnh. Dịch 
sát nghĩa và dễ hiểu: “một thằng tôi mọi của Tây”, 
serviteur là tên đẩy tớ, chứ gì? 

Dịch như vậy, mới sướng, ai chê, xin dịch thử, 

Công lao bỏ sông bỏ biển, khi chết, Lộc làm ma 
vật bò vật trâu, thết tiệc rình-rang, ăn dộng ngót 
tháng không dứt, trối xin chôn xác để đứng: Lộc 
mình cao 1,80 mét, mổ mả ở Cái-bè còn đâu? Con 
trai của Lộc, là Trằn-Bá-Thọ, học ở Pháp về, cũng 
đốc-phủ đường-quan, nhưng chết vì mũi súng lục tự 
bắn vào đầu bởi nợ nhiều. Cháu con làm đến bác-sĩ, 
trưởng ngân-khố nhưng đều chết yểu chết non, sút 
huyết. z 

Năm xưa, lối 1930, có gặp treo tại ngôi đình cũ 
ngay bến nước và chợ cá làng Tân-qui-đông là một 
làng thuộc châu-thành Sa-đéc, một đôi liễn như vây: 

“Tân-thị, Mỹ-thành, chánh-bố Lục-Na-công sáng 
tạo, 

“Qui dân lạc lợi, Huỳnh-Đường Trần-Bá-Thọ kinh 
đinh. 

Hỏi ra, chợ nầy do Trằn-Bá-Thọ và tham-biện tỉnh 
trưởng Sa-đéc, tên Lucinard (?) lập. Như vậy, và cứ 
câu nây mà đoán, chợ Tân-qui-đông tạo-lập lối những 
năm cuối thế kỷ XIX. Không rõ đôi liễn nầy nay còn 


(1)Huỳnh-Đường là danh xưng của Thọ. 
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giữ chăng? Kinh-dinh đâu, nào thấy? Tân-qui-đông, 
Vĩinh-Phước, Hòa-Khánh và Tân-qui-tây, bốn thôn cũ, 
sáp nhập đời ông Chánh Le Sirat (lối 1930) nhập 
thành làng châu thành Sa-đéc, gọi chung “Tân-Vĩnh- 
Hòa”. Ngày nay, đất lở, nước xoáy, mé sông Tân- 
qui-đông lở mất đất nhiều, con lộ mé sông đã hư và 
không dùng được, chợ Sa-đéc cũng điều-hiêu, không 
được phổn thạnh như buổi xưa, buồn vậy thay. 


(29-6-1983) 


Giá-trị hạnh-phúc 


Hạnh-phúc, tùy thời, giá mỗi khác. 

1) Lúc ấu thơ, được mẹ cho đồng xu (0$01) mua 
được một cái bánh xây là đủ no bụng. Mà xu là gì, 
trẻ em ngày nay nào biết. Xu, dịch tiếng “sou” của 
Pháp, là một phần trăm (1/100) của đồng bạc. Lại 
gặp một khó nữa, vì đồng bạc là gì, mấy em đâu có 
thấy đồng bạc tròn cân nặng 27 gram của buổi tôi 
còn đầu chừa bánh bèo (1910). Ngày nay tờ giấy bạc, 
in trên mặt chữ to “một đồng” mà không nói đồng 
gì, và đố ai dám hỏi. Cứ tạm hiểu và công nhận đó 
là tiền thời buổi nầy, năm 1983 đây. 


Với một đồng xu (0$01), từ 1910 đầu chừa chóp, 
đến năm 1918, tóc hớt ca-rê, một đồng xu ở trường 
học Sốc-trăng, mua được một cái bánh xây. Bánh 
chiên mỡ vàng lườm, thật dày, trong chứa bột gạo 
pha trộn làm nhưn, hoặc đậu xanh nguyên hột, hoặc 
với giá, trên mặt bánh có để một con tôm nhỏ hoặc 
hai con tép trộng trộng, và riêng tôi, tôi có hai cách 
ăn bánh nầy: ngày lễ và chúa nhựt, nghỉ học ở nhà 
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mua về ăn, thì tôi bắt đầu nhâm-nhi từ cái vành 
ngoài, cắn lần đến miếng chót là tôm tép kia như 
vậy mới là khoái khẩu. Ngày thường, ở trường, vào 
giờ ra chơi, mua được cái bánh, thả bánh vào tô 
nước mắm của chị Năm bán bánh, bánh ngập ứa 
mặn, phải cắn liền con tôm con tép kia, xực trước rồi 
mới ăn lần ra vành bánh, nếu không dùng phương 
pháp nầy và cứ mửng ăn thái-bình như lúc ở nhà, 
thì phải coi chừng mấy thằng học-trò du đãng, con 
lính ma-tà, chúng to con và học lớp trên, hễ thấy 
mình có bánh ăn, thì chúng a lại giựt. Nói giựt cũng 
chưa phải, sự thật là mình phải cho nó cắn một 
miếng (gọi là ăn lót, đúng ra là nạp mãi-lộ) và chúng 
thường cắn lớn miếng và nhè lựa ngay con tôm mà 
táp, không cho nó cắn thì coi chừng chúng đánh khi 
tan học ra về, vì vậy nên thà cẩn-thận hơn, mình xực 
con tôm trước. Ngày nay nhớ lại, cái bánh xây giá 
một đồng xu mà nó ngon làm sao tả được. Nhưn bột 
gao thì dẻo, đậu lọc giá lựa, bùi-bùi, bánh chiên mỡ 
nguyên chảo, vừa thơm vừa giòn, ngon không chỗ 
nói, ấy mà giá chỉ một đông xu, hạnh-phúc un sou. 

2) Lớn lên, từ 1919 đến 1923, học trường 
Chasseloup, có được một cắc bạc, tức mười xu, nếu 
mua ba-tê-xô thì mua được ba cái, còn dư một xu, ăn 
ba bánh đủ no phát ách; nếu ăn bánh mì thịt nguội 
thì mua được hai đòn, đó là cách ăn sang trọng của 
bọn con Tây và bọn lai của xóm học trò Lang-sa 
(quartier européen), nhưng không sướng bằng chúng 
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tôi, học xóm bản xứ (quartier indigène), có một cắc, 
đưa cho anh Hai Huế cư-li, đến tối anh đem lên lầu 
sẵn cho mình một bầu (broc) nước trà nóng và một giề 
cơm cháy to bằng chiếc nón bài thơ, trường nấu cơm 
bằng chảo đun, cơm khê cơm khét dán sát đáy chảo 
ấy, dư nhiều bán cho heo ăn, ấy cơm cháy ấy, đối với 
chúng tôi, tuổi mười bảy mười tám đang thời dậy mẩy 
ấy, nó ngon kỳ ngon cục! Răng còn lành đủ 32 cái, 
bao tử còn mới toanh, nuốt sắt cũng tiêu hóa ngay, sá 
gì giề cơm cháy! Với một cắc bạc (0$10), chia cơm 
cháy làm bốn năm phần, ăn vừa giòn rùm-rụm, vừa 
thau-tan khi cắn, thơm-thơm ngòn-ngọt, chu cha, nói 
tới bắt thèm. Ăn cơm cháy thức khuya để học thi ra 
trường, hạnh-phúc bốn năm đứa chỉ tốn một cắc! 

3) Ra trường năm 1923, làm thầy thông, ngồi xe 
kéo, tối ăn cơm Tây. Nhà hàng Yeng-Yeng (đọc vên- 
vên) của Hải-Nàm đứng nấu. Nhà ở đường Pasteur, 
gần chợ cũ. Một bữa cơm ba món có một góc tư rượu 
chát đỏ (gọi repas complet, trọn phần) giá một đồng 
hai bạc (1820). Ăn tiết kiệm, một bữa ăn hai món, 
không hơn sáu cắc (0$60). Đầu tháng, lãnh lương dư 
đả, không ăn bít-tết thường (0$20), gọi một dĩa bò 
chiên kiểu bri-ăn (befteak Chateaubriant) giá tám cắc 
(có thể mua nửa dĩa giá bốn cắc), thịt mềm cắt ra đỏ 
au đọng máu tươi (nếu mình muốn ăn thịt còn để 
sống, saignant), hoặc thịt ngoài cháy giòn trong còn 
đỏ lói, chín tươi, một cục bơ lạt ướp lạnh và mươi 
ngoài miếng khoai tròn và phổng như cái bánh 
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(pomme de terre soufflée), thơm kỳ ngon lạ, tiêu hóa 
mau, bổ thật bổ, mà giá chưa tới một đồng bạc, chỉ 
tám cắc mà thôi, hạnh-phúc đưới một đồng! 

Càng có tuổi càng làm ra tiền, càng hư hỏng, ăn 
sang ăn cầu kỳ. Một bữa cơm Tàu, giá bạc ngàn, một 
bữa cơm Tây nhà hàng Caravelle, nếu mời khách 
đông, có thể tốn bạc muôn bạc vạn: tiệc “làm ăn, 
trao đổi, giao-kèo, ngoại-giao, làm quen” tốn hao bao 
nhiêu nào tiếc, không thấy bổ máu huyết, có khi còn 
phá bụng là khác, nhưng vì thể diện, vì chút lợi 
hoặc danh, chung qui xài bạc ức, sáng ngày tiền còn 
lại phẩn thúi: hạnh-phúc nào đâu thấy, chỉ thấy bộ 
mặt giả-tạo, ngày nay SÚP đổ là đáng đời! 

Hạnh-phúc một xư, hạnh-phúc một cắc, hoặc giả 
hạnh-phúc dưới một đồng là buổi thời bình. Từ 1945 
đến nay, gần bốn chục năm rồi, đầu thay mấy thứ 
tóc, danh-danh lợi-lợi đều là mộng huỳnh-lương, kẻ 
đi cải-tạo, người tan nhà nát cửa, mắt mờ đi, răng 
rụng đi, vợ thay chồng, chồng thôi vợ, tay cầm chén 
cơm, và một miếng, gắp một miếng, nhớ lại tuổi đà 
82, coi lại miếng gắp, đó là cơn mắm chưng từ bữa 
hôm qua, ăn không hết, nay chiên và ăn mót lại, thế 
mà ngon lành, và đó mới là chơn hạnh-phúc. Xin 
cám ơn Trời Phật, cho sống đến ngày nay để coi đời. 
(27-6-1983) 


Đời, coi làm gì? Chưa thấy rồi hay sao? 

- Một “dân chỉ phụ-mẫu“”. Xuất thân tuần-phủ. Bị 
hạ bệ danh xưng bài trừ ô-lại, khi chạy bị chúng giựt 
mất va-li, chứa không nhiều, chỉ có 50 kí vàng và xoàn. 

- Ông anh, vì ham chức tổng-chủ-giáo (archevêque) 
mà ba em cùng chết, gia-đình nát. 

- Bm dâu, xưng “đệ-nhứt phu-nhơn”, mặc áo khoét 
cổ kiểu “l. trâu”, chưa chết, vì ngày đền tội chưa 
đến. 

- Bao nhiêu ông, quen ngồi xe hiệu Đức hiệu Mỹ, 
vợ đeo xoàn, chồng đeo ngôi sao, người nây ẩm nghe 
đâu 15 tấn vàng, người kia bồng một chị chiêu-đãi, 
thua nhiều bao nhiêu kẻ nọ vô danh, khi nước mất, 
tự hủy mình bằng một viên đạn đổïg, ít nữa như 
vậy cũng là anh hùng khí phách. 

Không nên nói nữa, đụng chạm đã nhiều: thấy 
người ta làm giàu quá mau, làm quan quá lẹ, chụp 
giựt không kể đạo-đức, nay hoàn tay không. Tượng 
Phật đem sắp ngoài đường. Sông lở, Chợ Cổn cách 
chợ Sa-đéc năm 1930 là bốn cây số ngàn, nay (1983) 
đường lộ ra Chợ Cồn lọt tòm xuống nước, nước ăn 
sát dinh hành-chánh, nhà thương Sa-đéc cũng xuýt 
rớt mất luôn xuống nước, không phải đó là cảnh 
“vực hóa cồn, cồn hóa vực”, “tang-điền thương-hải” 
là gì? Còn muốn xem gì nữa? 

Ăn hiển ở lành, cũng chưa chắc tổn tại. “Vi phú 
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bất nhơn, vi nhơn bất phú”. Nếu ngày nay ông Huyền- 
Trang còn sống, muốn đi thỉnh kinh, cũng chẳng cần 
“ngựa quen đường”, mua vé bay lẹ hơn và kinh in 
chữ rất rõ. Duy đức tin nào còn. 

Vừa đọc một tập-san xuất-bản năm 1978, biết được 
người ta vừa đào thấy những tượng đá các vua thánh 
của nhà thờ lớn Notre Dame de Paris, mỗi tượng cao 
cỡ trên ba thước Tây, năm xưa nước Pháp làm cách- 
mạng năm 1789, dân lầm tưởng đó là tượng các vua 
chúa đời Trung-cổ nên lôi tượng ra khỏi bệ, bỏ nhào 
la-liệt dưới đất, ông gãy đầu, ông hay bà gấy sứt 
mất tay mất mũi, chánh-phủ lúc đó không tiền không 
xe chở kêu bán lạc-son, cho phép đập làm xà-bần để 
xây nền nhà, tượng đẹp mấy trăm năm nay, bây giờ 
đào và gặp ở Paris, vả lại nhà thờ Notre Dame đã 
được nhà kiến-trúc Viollet-Le-Duc tu bổ vén khéo rồi, 
không lẽ thay đổi nữa, tốn kém lắm, nên nay lập 
một chỗ chứa nơi viện bảo-tàng musée de Cluny, 
vừa đỡ tốn, vừa gọn và sáng-kiến nầy lưỡng-toàn 
kỳ-mỹ hơn, như vậy đó, câu tôi nói “đức tin nào 
còn” là sai. Quả sau cách-mạng, có người thiện-tâm 
mua các tượng đá kia và chôn giấu cho khỏi “bị làm 
xà bằn”, đức tin còn và số mạng tượng đá đời Moyen 
Âge còn. (thuật theo Revue des deux mondes-Juin 1978, 
Les rois retrouvés de Notre Dame de Paris, tr.619). 


(27-6-1983) 


Chọn vợ kén.chông - 
giá-trị hạnh-phúc (tiếp theo) 


Có vợ đẹp, ai lại không muốn? Nhưng chẳng qua 
là đấu phước với trời. 

Khi học trong trường, miễn sẵn cơm cha áo mẹ, 
không chuyện lo buổn, thì học đến đâu cũng tới, đậu 
bằng nào cũng không khó, duy khí ra trường, lựa vợ 
là một may một rủi. 

Một ông đỗ đến bằng tấn-sĩ luật, vào những năm 
1930 thì quí như ngọc-nhơn. Một ông kỹ-sư canh-nông 
chọn luật-sư làm rể đông-sàng. Thế là “môn đăng hộ 
đối” còn gì hơn. Ấy mà không bao lâu, cơm không lành 
canh không ngọt, thôi nhau, ông nối dây đờn khác, 
phen nầy là một cành vàng lá ngọc từ Huế vào Sài- 
gòn, cách mấy năm sau, có người gặp công-chúa trong 
một tiệm khai đăng, bà trụy-lạc, mình gầy vóc võ cũng 
vì ham làm bạn với thuốc-đèn, và chê ông bất lực. 

Bà trước, con ông kỹ-sư canh-nông vốn có bằng y- 
khoa bác-sĩ, không lấy chồng nữa, nuôi hai anh Pháp 
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mới phỉ sức giã chày đôi, và bà chuyên nghề phá 
thai. Cặp tình-nhơn là một ông thống-đốc rốt cũng 
không tránh khỏi tội, đưa ra đại-hình, bị tà và mất 
tích, có lẽ nay sống nghiễm-nhiên nước ngoài vì bà 
dư tiền. Trong buổi bất đắc chí, bà tranh chồng với 
một góa-phụ, nhan-sắc hơn bà nhiều, tàiba cũng hơn 
vì góa-phụ, vợ một đốc-phủ chết và con của một ông 
đốc-phủ dân Tây, biết làm thơ tám câu và thơ rất có 
duyên, cả hai bà, những năm gần gần 1945, thường 
ngôi xe buýt xuống Sốc-trăng, cả hai cố câu một kỹ- 
sư cầu-cống coi sở dẫn thủy nhập điền tỉnh Sốc, cả 
hai đều ăn dầm nằm dêề với ông kỹ-sư không biết 
bao nhiêu lâu, nhưng cả hai đều chai ngắt, cả hai 
đều nân (nói thì tục, mặc dầu còn đẹp, còn trẻ, còn 
son, còn giòn, chơi sướng mà không sanh đẻ nữa), 
rốt cuộc người thi đậu với kỹ-sư là một cô gái, con 
một chủ-điền nhỏ, không cần đeo đuổi kỹ-sư tận nhà 
như hai bà kia, và chính kỹ-sư làm cầu xây cống, đặt 
đường hầm, lén nắn với cô gái được một nam-tử 
giống ông như khuôn đúc, con tập-tàng mà, cho ăn 
học bên Pháp, và có lẽ nay cũng thành danh, không 
thì £ nữa cũng gần 40 tuổi. 

Một kỹ-sư, một luật-sư, một nữ bác-sĩ, một con 
nhà thế-phiệt, đều thuộc hạng thượng lưu tríthức 
đất Nam nây, đều như vậy hết hay sao? Nợ căn buổi 
giai-đoạn tiếp nối, bỏ văn-hóa Tàu, văn-hóa Tây nuốt 
chưa trôi. Bỏ thơ cũ, theo thơ mới. 
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Xuống bực trung-trung, cưới con gái chủ điển tưởng 
được làm chuột sa hũ nếp. Nếp có thật nhưng thứ 
nếp mắc mưa. Cô con gái đã hư với thằng chèo ghe 
đi góp lúa ruộng. Trưa nắng nóng, cô ngồi trong 
mui, thằng chèo ở trần, quần cụt, nó chèo đẻo dai, 
mồ hôi mỗ hám, củ nẳng to khỏe, trông gai mắt quá, 
không hư sao được: 

Một ông đốc-phủ-sứ sau lên đến tổng giám-đốc 
công-an. Ban sơ hiền lành, kén vợ. Sau làm bạn với 
một cô đào buổi cải-lương đang phôi thai. Căn kiếp 
8ì, ông cặp với một me Tây, và muốn dễ đi nhà bà 
bé, phải nhận của đút để dâng cho bà lớn có tiền 
đậu chến. Bị tù và hư danh luôn. 


Một đốc-phủ khác, năm 1945, Nhựt đảo chánh, 
được cho làm chủ tỉnh Cà-mau. Một buổi sáng, binh 
Nhựt xông vào nhà, bà vợ mất đông hỗ đeo tay, tri 
hô lên một hai quả quyết một lính Nhựt lấy cắp, bà 
chỉ ngay tên lính, nhưng khi xét không gặp của mất 
vì nó đã quăng phi tang lên nóc mùng, tưởng như 
vậy là êm, té ra không êm với tên lính Nhựt, nó ra 
đứng ngoài hàng, đòi mổ bụng tự sát (hara-kiri), nếu 
không rửa nhục cho nó, rốt cuộc, đốc-phủ chủ tỉnh 
bị xử bắn, cũng vì bà vợ hại chồng. 

Một bà khác, nói đàn ông mãi sao xong, có chồng 
làm kỹ-sư, chồng lấy đào hát, bà xuống tóc đi tu, kịp 
Tây trở lại bà đầu quân làm trong đạo binh nữ 
(A.F.A.T) lái xe cho đặc-sứ d'Argenlieu, con trai làm 
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tướng, đảo chánh rồi gói một gói đất lên máy bay 
qua sống bên Pháp, đàn bà không vừa, mà con trai 
cũng không vừa. 

Nhưng không nên nói xấu đàn bà, họ rửa nghe 
không hết, và không nên quơ đũa cả nắm, tay có 
ngón dài ngón vắn, phụ-nữ trong Nam có lắm người 
tận tụy với chồng. Một gái ăn sương, đi kháng chiến, 
bị Tây bắt tại trận trong một chiếc tam-bản, có một 
súng lục giấu trong nôi thịt kho. Cô ra nhận tội, cứu 
chàng trai kia, và cô chỉ bị tù sáu tháng: cân quắc 
anh hùng được chứ? 

Nhưng cô không chung tình cùng ai cả. Cô là gái 
mới, chủ trương “sống cái đã”, chung tình là thuyết 
xưa rồi, đại gì bo bo xó bếp, lấy một chồng chăm lo nổi 
ơ trách cá, sao bằng đổi làm trai thay dĩa sướng hơn. 

Một bà mạng-phụ, chồng đau tám năm nay nằm 
một chỗ, bà không nệ công, đi mời các cô quen cũ, 
đến nhà nhắc chuyện cũ làm vui cho chồng, và lúc 
trước kia, chỗng mắc nợ bị án giam thâu, bà ngôi thế 
cho chồng khỏi nhục, gương nẩy có một, và hy sinh 
như vậy là cùng. 

Gái miền Nam lai Tàu, có nhiều cô tuyệt sắc. Gái 
đầu gà đít vịt, tức cha Tàu mẹ Mên, thêm vừa đẹp 
vừa chắc da chắc thịt hơn, và có vợ nầy “ít đau lưng”. 

Tôi đang hoang mang lý luận ngông, một bạn bàn 
đèn, đặt dọc tẩu xuống, ngó tôi mà rằng, theo giọng 
thân “mây, tao”: “Bởi mây như vậy nên bị đá hai lần 
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cũng phải. Chị Năm nhịn lắm mới chịu nổi với mây. 
Theo tao, kiếp sau nếu phải đầu thai lại, thà ở độc 
thân. Tao là người Bắc, vợ Bắc thùy-mị lúc son trẻ, 
nó đỏ để bên tai cũng vui, nhưng khi thành gái sễ, 
nó là cục thịt và nó đánh mây thấy bố tiên-sư. 

Gái Huế, mắt nhung thật xinh, vừa sâu vừa tình 
tứ. Nhưng tình không sâu, và hay trở chứng. Núi 
không cao, nước không sâu mà. Ca Lý nghe khoái lỗ 
rửữ lắm, nhưng đừng chọc cho nó giận, nó đờn không 
thôi. Điếc tai nhức óc, mổ tổ cũng thấy. Coi chừng 
gặp thứ vô mao, xui tổ mẹ. Huế ít ghen vì là xứ 
nhiều hầu thiếp. 

Gái Nam, như mây nói, lai-rai lì-lì. Xứ đồng bằng 
mà. Nấu ăn không hơn hai chỗ kia, nhưng được cái 
cá nhiều, và bò ăn cỏ lúa cũng hả hê. Ở với chồng 
hết lòng, nhưng khi giận đốt chồng như chơi. Và 
mây cười thì tao chịu, chớ tao rất sợ gái có học, và 
rất thích gái bán chè khoai, ngặt nay không nghe rao, 
có lẽ bột khoai bún Tàu, nhãn nhục, trái bạch-quả, 
rau câu, dây “phổ-tai” (?) đều tiêu tùng, mua đâu có 
mà nấu, lại thêm thuế nặng”. 

Tạm kết luận: Hạnh-phúc ở đâu? Ở khoái-khẩu, 
hay ở khoái-tỷ. Có lẽ nên tu luyện, không cần được 
mình đồng da sắt, duy rèn một quả tim “không giận 
không buồn”, tập tánh khi ngủ thì như khúc gỗ, tai 
không nghe, mắt cứ nhắm, và khi nó ngắt, cắn răng 
mà chịu, chừng nào nó chém, phải co giò chạy trước. 
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Từ ngày Mẽo tới Mẽo lui, xã-hội xáo trộn. Cô gái 
nhà giàu ế độ vì cha bị truất hữu. Gái gánh nước 
mướn lên chơn. Gái bán bar xem trai bằng nửa con 
mắt, chúng làm một tháng ra cả trăm ngàn vì dám 
lấy một lượt ba thằng chồng. Bỗng thình lình, tỉnh 
giấc chiêm bao. Nổi gạo đổ vừa sôi, Mẽo biến mất, 
chồng ngày chông tháng cũng mất tiêu, và như vầy 
đếm đã tám năm rồi, biết sao hỡi trời? 


(27-6-1983) 


Dụng xả tùy nhân hưu trước ý, 
thanh phong tùng hạ 

trích cao miê 

(Đời dùng hay bỏ không thèm nghĩ, 

gió mát tùng cao ngủ thẳnh thơi) 


Đó là một câu thơ chữ do Phạm Thái-Bạch dịch 
ra nôm, thấy trên một dĩa sứ cổ mục-lục 1200 hiện 
có nơi nhà. Trên dĩa nầy, nhà họa-sĩ giấu danh đời 
Minh Tuyên-Đức vẽ một ông áo rộng, đầu đội mũ 
nhỏ, đang ngồi ngủ gục dưới một gốc tùng, trên cao 
có chiếu một vằng tròn, tôi không dám quả quyết đó 
là mặt nhựt (ban ngày) hay mặt nguyệt (ban đêm). 
Việc ấy nhắm không quan trọng lắm và thuộc phạm- 
vi nghệ-thuật, vậy tôi xin chừa câu giải-đáp cho các 
tay họa-sĩ sẽ đọc bài nầy. 

Việc quan trọng hôm nay là tại sao trong tập tiếu- 
lâm nẩy và trong bài nây, tôi chọn cái tựa ác-ôn 
“ngủ gục” và hãy thử chờ xem tôi giải vây cho tôi 
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cách nào. Nhưng tôi há sợ gì, giải được trôi, thì kéo 
chến thêm nữa, giải không trôi, thì có nước “đứt 
chến”, mà buổi nầy buôn chán quá, sống thêm làm 
gì kia chớ? Tôi quên nói chữ “chến” tôi dùng đây 
(đứt chến, đậu chến) là tiếng lóng trong nghề đổ bác, 
một vách của tứ đổ tường, nhứt là trong món bài 
cây 32 lá, gọi là bài “thín-cẩu” (thiên-cửu) của người 
Quảng-Đông, mà tôi là con sâu lậm. (Chiến???)0) 

Tôi hiện biết ba tích “ngủ”, nhờ ngủ, mà nên việc, 
như sau, và đều là sự thật chớ không phải nói dóc, 
và tôi dám thê: 

1) Chuyện thứ 1: Xưa, vào đời Tây mới qua. Ông 
Paul Doumer, do chỉ-dụ ngày 13-2-1897 của đức Giám- 
quốc nước Pháp, được bổ qua Đông-Dương với chức 
Toàn-quyền, dưới tay ông không kể quan Tây, thêm 
có vua và thần-dân ba nước Lào-Miên-Việt. Ông có 
cái tên như vậy, do cha mẹ đặt cho, nếu đọc giọng 
Tây thì vô sự, duy khi dịch ra tiếng ta, mấy ông 
tổng-đốc đến kinh-lược đều le lưỡi nói nhỏ với nhau, 
thượng-quan có tên gì kỳ quá, ai dám gọi “quan lớn 
(1) Chến: tiên cuộc hơn thua, có lẽ là “chiến”. Kéo chến là đang thua, 
gỡ, thắng lại. 

(2) Hiện bây giờ đã khác và bất cứ tiếng Tây, tiếng Anh, tiếng Mẽo ra sao, 
thấy chữ là đọc y, không sợ méo miệng méo mồm, chớ mấy ông sinh- 
viên trường Thuốc và mấy ông bác-sĩ kỳ cựu xứ Bắc, vẫn không dám đọc 
trúng tiếng chữ “vagin” Pháp, và đọc “cái I..., tiếng Tây gọi “vắc-dinh”, vì 
cho rằng phát âm đúng là tục tu (Đất lề quê thói, Nhất Thanh, 1970 trang 
54). Hỗi như vậy có chết cha chưa? Trái lại, một cô xướng-ngôn-viên đài 


phát-thanh đời ông Diệm, quen miệng vẫn đọc “âm u” nghe ra âm mu, cô 
ở B.B.C đọc “mục Đông-Nam-Á”, tôi nghe "đông na-mmá”. 
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Đu-Me”, may sao có người nghĩ ra và viết thành hai 
chữ Hán: “Đô-Mỹ”, thế là thoát nạn.® 

Phải nhớ, năm 1897 thuộc cuối thế-kỷ XIX, sắp 
bước qua thế-kỷ XX, Toàn-quyền lớn hơn ba vua kia, 
và cho tôi viết đủ chữ một thành-ngữ trong Nam lai 
tiếng Bắc, là “quyền-uy sất-sá, thét ra lửa, địt ra khói”, 
vân vân. Vào những năm đó, ở xứ Vãng (Vĩnh-long) 
trong Nam, có một thơ-ký được đổi ra Bắc, tùng sự 
nơi phủ Toàn-quyền. Thây nầy, chức nhỏ, lạ nước lạ 
non, không phe đảng, nên cất đầu không lên, nghĩa 
là làm không lại những bạn đổng-sở, toàn là người 
Bắc, từ ông đầu-phòng, tham-tá và các viên thơ-ký 
khác. Đã làm không lại, tức là chịu thua, thế thì 
phải làm gì, trong khi các công-chức nọ đều có phận- 
sự và trách-nhiệm sẵn có. Chỉ có nước ngủ, ngủ gà 
ngủ gật trong giờ làm việc, là thượng sách. Và hễ 
nói là làm, nhưng một hôm nọ, thời-vận-bỗng hanh- 
thông, vào khoảng tám chín giờ tối, mấy ông cục 
cưng cận-thần đều về nhà xơi cơm, bỏ một mình ở 
lại, ngủ nghê gì ngủ, bỗng quan toàn-quyền bước qua 
văn-phòng, vắng như bãi sa-mạc, thì cũng vừa lúc 
ông chuyên-môn ngủ ở bu-rô sực tỉnh, ông Doumer 
tươi cười, tay đưa một miếng giấy, miệng nói: “ÝI 
Anh còn ở đây sao? Nầy, làm thủ-tục gởi gấp giùm 
tôi bức công điện khẩn nẩy”. (Ah! Vous êtes encore 
là! Tenez, faites partir, sil vous plait ce T.O. urgent). 
Và từ ấy mấy ông kia đều thất súng, Toàn-quyền chỉ 
dùng, tin-cậy và đi đâu cũng dắt theo, chỉ một sơ-cờ- 
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rê-tét (secrétaire) nây, cất nhắc lên chức ngày nay 
gọi “bí-thư”. Sau khi vua Thành-Thái ở Huế lộng 
hành quá, ông Đô-Mỹ thân hành vào Huế xem xết 
và giải quyết vấn đề ngôi vua, ông cũng dắt viên bí- 
thư theo... Triều-đình thết tiệc đãi quan Toàn-quyền, 
các ông lớn Huế bỗng được lệnh mời “bíthư” dự 
tiệc, các ông lớn giận nứt trứng, thưa rằng nghỉ-lễ 
bắt buộc, người được dự yến phải hàng Thượng-thư 
hay ít nữa hàng Tổng-đốc. Tưởng như vậy là hất 
cẳng người muốn vượt bực, ngờ đâu ông Đô-Mỹ trả 
lời cụt lủn: “Vậy thì làm giấy tờ phong tổng-đốc đi, 
tôi ký cho!” (Eh bien! Faites ]e nécessaire. NommeZ- 
le Tổng-đốc! C/est moi qui signe!) 

Tôi không cần nêu ra đây tên họ ông “Hàm Tổng- 
đốc” nầy. Đất Vãng, hỏi ai lại không biết. Đất Nam- 
kỳ chỉ sản-xuất ba Tổng-đốc, một người xây dựng sự 
nghiệp trên xương máu đồng bào mà nay chỉ còn lưu 
lại danh ô là Trằần-Bá-Lộc, một người nữa ở Chợ-lớn 
nhiều người còn nhớ là Đỗ-Hữu-Phương, tôi xin miễn 
bàn (xem Sài-gòn năm xưa) và ông nây, lên đến phẩm- 
trật đó mà không nghe có làm hại ai, ông chỉ lo cho 
thân, mà trên thế gian nây ai lại tránh khỏi việc ấy, 
và khi thác mới nghe bà xưng nọ xưng kia, tôi cho 
như vậy là sạch là thơm. Sở đi tôi đở ngón khó tánh, 
không hài tên ông là để giữ lòng kính phục một 
người xuất thân “thơ-ký gốc Nam”, khi sống không 
se-sua, và đối với những ai chơi sách, tôi xin mách: 
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trong quyển hồi-ký mấy năm làm Toàn-quyền của 
ông Đô-Mỹ, nơi trương 313 rõ ràng có in hình ông: 
áo dài đen, khăn đóng, quản trắng, trông vẻ ông 
làng ông xã hơn là Tổng-đốc; hổi-ký ấy nhan là 
“L/Indochine franeaise (Souvenirs) par Paul Doumer, 
2è éditon 1903, Vuibert et Nony, Editeurs, Paris”, và 
rõ là tôi khó tánh, vì ngày nay, sách hay sách dở 
đều đồng một cảnh-ngộ bị hốt, mấy ai còn giữ. (viết 
ngày 23-6-83) 

2) Chuyện thứ 2- Cũng về ngủ, nhưng không phải 
ngủ gục, và ngủ đây là đi khách. Câu chuyện xảy ra 
ở Sốc-trăng, lối những năm kinh-tế khuẩn-bách “một- 
ngàn-chín-trăm-ba-mươi-ngoài”. Một ông đại-điền-chủ, 
gốc gác dân Sài-gòn, xuống tỉnh Sốc, bán sở ruộng 
trên mấy ngàn mẫu Tây (hectares). Ông ở trọ khách- 
sạn Nam, bày bàn đèn và sai bổi phòng đi gọi cho 
ông một gái nào lịch sự nhứt trong hàng chị em. Cô 
nầy thứ Sáu, tên Còn, cô đến ngồi chưa giập bã trầu, 
kế xin về. Ông cho rằng cô làm như vậy là bỉ mặt, 
ông không nói, lại sai bồi cũng lại nhà ban nãy, gọi 
một cô khác, không cần xấu tốt, trọn đêm ông không 
đá động đến, và hút xong, sáng ngày ông cho về, 
miệng hỏi: “Cô muốn mấy miếng?”, cô nọ đanh đá 
thưa “Hai miếng” (ý muốn xin 2$ là đúng tà-líp (tarif) 
thường lệ), ông không nói không rằng, mở hộp thiếc, 
thứ hộp đựng bánh bé-tí bơ (petit beurre), nay ông 
lấy đựng số tiền bán ruộng là tám trăm tờ giấy xăng 
(80.0008) vừa thu nhận chiều hôm qua, ông rút hai 
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tấm là hai trăm đồng vừa cười vừa đưa cho cô nọ và 
căn dặn “tối trở lại, “và đừng quên nhé!” 

Quả cô gái ăn sương nọ trở lại hai hôm nữa và 
không quên về nhà Má khoe rân: đi ngủ khách ba 
đêm, khách không rờ mà được Sáu Trăm, thành danh 
“Cô Sáu xít xăng” (cô sáu trăm bạc) và cô hụt ăn số 
tiền rất to vào buổi eo hẹp kinh-tế khuẩn bách kia, 
tên Sáu Còn (Còn mà mất là cô Xít Ăn-co, Six en- 
core!), tuy các nhơn-vật nầy nay đã mất mà danh 
tiếng, đất Sốc-trăng còn nhắc. 

3) Chuyện thứ 3.- Chuyện thứ ba nầy cũng còn là 
“ngủ” và sốt dẻo gần đây. Một thanh-niên quê ở 
Sốc-trăng, chạy ra nước ngoài và đang kẹt ở cù-lao 
Bidon, tương-lai mù-mù như biển động, không biết 
ngày nào mới thấy yên thân. Bữa kia, có một chiếc 
tàu Mẽo ghé tiếp-viện thuốc men, dân trên Bidon ùn 
ùn kéo nhau lên tàu xin thuốc và bởi đông quá, 
không biết chừng nào mới tới phiên mình, chàng 
thanh-niên lai Miên thua buôn, bèn tìm một chỗ khuất 
thả hồn xây mộng... Phát thuốc xong, tàu lui bến hổi 
nào không hay, chừng thức giấc thì không lên bờ 
được nữa, đang khi bối-rối, phước-tinh bỗng hiện ra 
bằng xương bằng thịt là lão Mẽo xếp-máy, thấy cảnh 
thương tình, bằng lòng chở luôn và đưa về xứ Mỹ, 
thanh-niên giỏi-giắn và có duyên, biết xào gà ba món 
và biết làm rẫy, nỗ lực cuốc đất làm vườn, trồng rau 
đậu bông hoa và nấu nướng cung phụng vừa ý vợ 
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chồng thợ máy Mẽo già không con nây, nay nghiễm 
nhiên được nhìn nhận làm con nuôi, cho tiền bạc 
phủ-phê, dư tiền gởi về cha mẹ ruột và hiện sống 
sung túc cũng nhờ một buổi ngủ quên trên tàu, nhưng 
chưa sướng bằng tôi thoát khỏi nạn nhờ kể ba chuyện 
“đời dùng hay bỏ không thèm nghĩ, gió mát tùng cao 
ngủ thảnh-thơi”. 


(uiết trưa ngày 23-6-1983) 


Hết lát gừng này đến lát gừng kia 
(vua Thành-Thái) Sa- óc 


Friday, June 24, 2016 


Nhơn đọc lẹ quyển hồi-ký của ông Paul Doumer 
thuật lại những năm ông qua đây làm Toàn-quyền 
coi sóc Đông-Dương, tôi có vài cảm tưởng, nay ghỉ 
lại, đỡ buổn. 

Ngày xưa, ông Paul Bert qua đây làm tổng-trú-sứ 
(résident général) Bắc-kỳ và Trung-kỳ, chọn Trương- 
Vĩnh-Ký vừa làm cố-vấn vừa làm tri-kỷ, vì cũng cùng 
có chưn trong một hội bác-học bên Pháp, vừa trọng 
nhau và kính nể nhau, thơ từ qua lại, xưng hô Mon- 
sieur le Ministre (Bẩm quan thượng-thư) và Monsieur 
le Lettré (Thưa học-giả), than ôi chỉ Paul Bert hiểu và 
tin ông SFTải, trong khi ông bị: lúc sống đôi bên 
Nam và Tây đều nghỉ-ky lòng trung, lúc chết, tượng 
đồng do bá-tánh lạc quyên dựng từ lâu, rồi nay bị hạ 
bệ. Paul Bert và Trương-Vĩnh-Ký biết nhau không được 
bao lâu, Paul Bert tạ thế và vua Đồng-Khánh băng, 
Trương-Vĩnh-Ký rút lui về Sài-gòn “trước thơ lập ngôn” 
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mà không được như Trương-Tử-Phòng “công thành 
thân thối”, hai chữ “nghi-ky” mãi theo bén gót... Đó 
là việc xảy ra dưới trào vua Đông-Khánh. 

Ngày ông Paul Doumer qua đây, chức tổng-trú- 
sứ cất lên làm “Toàn-quyền đại-thần”, nhưng ông 
Đô-Mỹ dí đỏm tự trào: “Sự thật, quan toàn-quyển 
coi cả Đông-Dương, chẳng qua là một quan cai-trị 
xứ Bắc-kỳ, chỉ có hư:vị suông, đối với những đầu 
xứ các nước bảo-hộ và hành-chánh ở Nam-kỳ. Đúng 
ra thay thế quan Khâm-sứ Bắc-kỳ vậy thôi. Toàn- 
quyền gì đâu, - không hơn không kém một chủ sở 
văn-khố mà văn-khố ấy lại trống không. Việc nây 
không thể tổn tại như vậy mãi, và tôi nay phải 
thay đổi lại hết, toàn-quyển là có trọn quyền thống- 
trị khắp nơi nhưng không coi về việc hành-chánh 
một nơi nào (gouverner partout et nadministrer nulle 
parÐ“. Và khi Paul Doumer chọn thơ-ký: Phạm-văn- 
Tươi làm bí-thơ, thì không khác Paul Bert lựa Trương- 
Vĩnh-Ký làm cố-vấn (ông Doumer qua đây từ 1897 
đến 1902, trào vua Thành-Thái), Doumer và Paul 
Bert đều là những Tây tốt biết coi và lựa người 
phụ-tá, hai ông kia cũng đều gặp chủ, than ôi, 
Doumer có tài nhưng không ở Đông-Dương được 
lâu để thi thố hết tài năng, còn Paul Bert thì mất 
sớm, vua Đồổng-Khánh cũng băng sớm, chuyện đi 
viếng đất Bắc của Trương-Vĩnh-Ký năm 1876 (chuyến 
đi Bắc-kỳ năm Ất-hợi) cho đến năm 1983 còn có 
người hỏi “đi với tiền ai ra, phải Pháp xuất chăng?” 
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(và nếu phải vậy là làm gián-điệp cho Tây), hèn 
"chỉ có câu Hán: “vi nhơn nan”. 

Tôi nay sanh sau đẻ muộn, cha mẹ dạy một lòng 
thờ kính những người tốt, bất luận người nước nào, 
và theo thiển-kiến, tôi thấy Paul Bert trọng-dụng 
Trương-Vĩnh-Ký (lối 1885) và Paul Doumer tín dụng 
Phạm-văn-Tươi, bốn người nây nể và tin cậy nhau 
chẳng qua chung quanh chữ “có chơn tài, và cư xử 
trung tín“. Tôi bái-phục và không có lời chê. 

Nhơn nói chuyện lát gừng, xin dịch sơ lại đây 
cảm tưởng của ông Đô-Mỹ về ngài Thành-Thái, cho 
thấy ông có con mắt biết người chớ không “sớn sác” 
như nhiều ông khác, qua đây tiếng là truyền bá văn 
mỉnh, mà bản thân chỉ biết lo cho nước họ, tiền ông 
bỏ túi (Sarraut mị dân, Pasquier, Robin hiếu sát, Merlin 
bom nổ, Brévié dùng một tài xế Pháp lương 600$ 
ngang lương quan cai trị nhị hạng, Decoux đẩy cây ru 
ngủ, DArgenlieu nhà tu không lo tu hành, các ông 
Đại-tướng đập bờ đập bụi). 

“Năm 1897, vua Thành-Thái trị vì đã được tám 
năm, tức-vị năm 1889, và còn vài tháng nữa sắp 
bước vào tuổi 18. Đó là tuổi trưởng thành bên nước 
An-Nam. Vậy phải nghiên cứu về tánh tình, về sở 
thích, về ý muốn của ngài, để hoặc dùng ngài làm 
cộng-sự-viên cho nhiệm vụ khai hóa của chánh-phủ 
Pháp, hoặc biến ngài nên một vua an vui tọa hưởng 
lạc thú, xa hoa, ngôi sang hoàng đế hữu danh vô vị. 
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Trong vài giờ nữa đây, tôi sẽ giáp mặt vị vua trẻ 
tuổi nầy, vị ấu-vương đang cầm đầu vận-mạng nước 
Nam nây, một ấu-hoàng mà tôi cần xem xét kỹ-lưỡng 
về cốt cách giống nòi hơn là cứ tin theo tiếng đồn do 
miệng các quan-lại Pháp ở Đông-Dương phúc-trình. 
Vả lại người thân-sinh của vị vua bé thơ nầy, vốn là 
dưỡng tử, là người thừa-nghiệp có di-chiếu tiên-đế 
Tự-Đức để lại, người cha bạc phước ấy, trước đây 
vừa tỏ có thiện-cảm đối với Pháp ta thì chết, có lẽ 
ắt bị bọn địch thủ của ta sát hại và chưa được trị-vì 
giờ phút nào. Dường như cho đến ngày lên ngôi báu, 
buổi ấu-niên cua ngài Thành-Thái vẫn cơ cực, u tối 
lắm, gần như cùng-khổ. Ngài phải sống chung với 
anh em trai như gái, không khác những trẻ nghèo 
mạt đất Huế. Bỗng không, ngài được cất nhắc lên 
ngôi vua, rồi ngài bị bao vây nào thầy dạy, nào cố- 
vấn. Những người nẩy chuyên giáo-huấn ngài về 
Hán-tự, về lịch sử các nước bên Đông-Á, chút ít sử 
qua-loa vài nước phương khác trên hoàn-cầu, và luôn 
luôn họ dổn nhắc ngài về phận-sự làm hoàng-đế, 
phận-sự vua đối với lễ-tắc, và lễ-tắc mới là điều cần 
nhứt. Hại thay, những điều giáo hóa ấy lại đem giảng- 
dạy trước sự hiện-diện sát cánh hoàng-cung của bọn 
người lang-sa đầy quyển-lực, hống-hách, đi đứng tự 
do, không theo lễ-phép, không cần có dây thắng. 

Bao nhiêu việc hỗn-độn như vậy đã nhiễm ông 
vua trẻ, tuổi vừa 18 xuân xanh và đã biến ngài ra thế 
nào? Ra một hoàng-đế khát máu ư? Một cuồổng-vương 
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hành-động nông-nổi gần như điên chăng? Đó là theo 
dư-luận của phần đông người Pháp tại đây nói với 
tôi, và những tiếng đồn ấy vẫn chuyền lần lan rộng 
ra mãi, lập đi lập lại mãi mãi. Chính ông khâm-sứ 
Brière cũng có cảm-tưởng không tốt đối với Thành- 
. Thái, duy khâm-sứ nói một cách đè-dặt hơn. Khâm- 
sứ kể mỗi khi ngài lên cơn cuỗng-nộ dâm-dật (férocité 
érotique) mà những việc ấy vẫn diễn ra gần như 
thường ngày, thì ngài có thể đánh đập hành-hạ cung 
tần đến chết người, và có đêm, ngài bỏ cung lên ra 
ngoại-thành làm việc dâm‹ô... Ông tiền-nhiệm toàn- 
quyền trước tôi, cũng đã loan những tin như vậy tại 
Paris, trong các phủ bộ và những nhóm am hiểu về 
thuộc-địa. 

Ngày 11-3-1897, lần đầu tiên, tôi đã giáp mặt với 
vua Thành-Thái trong một buổi lễ long-trọng. Tôi sang 
sông Hương, vừa lên bờ là cuộc nghỉ lễ tiếp rước bắt 
đầu. Từ bờ sông đến thành vua cách có mấy trăm 
thước, mà hai hàng quân-sĩ Pháp đứng dàn hầu hai 
bên đường đi, kèn thổi súng nổ rình-rang... Thành 
Huế thật đổ-sộ, vách cao, cửa rộng, hùng-vĩ xứng 
đáng theo kiểu-thức Vauban. Trong thành, chỉ có 
Thành-Nội chỗ vua ngự là vĩ-đại, chung quanh chỉ 
có dinh-thự to có và bé thấp có, là dinh-thự công- 
phủ hoặc phủ-đệ các quan phụ-chánh, lục bộ đài- 
quan, trại lính, kho lẫm, v.v... và xưa kia có cả xưởng 
đúc tiền đúc súng. Từ năm biến-cố 1885, trong thành 
hư hao nhiều và nay cái “cung điện Versailles” của 
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Huế nầy chỉ gồm cảnh điêu-tàn và những lộng-lẫy 
lạ mắt như nay tôi được thấy. Khi đoàn ky-mã và 
công-xa của chúng tôi tới nơi cửa thành vua, thì bên 
triêu-đình Huế bày cuộc tiếp-rước: lính vua nón đỏ 
giáo nhọn gươm trường, các quan võ vừa lanh-lẹ vừa 
lộn-xộn trong những bộ nhung-phục thêu chỉ vàng, 
rực-rỡ thật nhưng không được gọn. Giàn nhạc vua 
trổi giọng nghe những tiếng ét-tai, tiếng kèn lạ mắt 
ăn nhịp theo sanh gỗ. Điệu nhạc nẩy vẫn rất gần 
nhạc Trung-quốc và không mấy thuận lỗ nhĩ Tây- 
Âu, mới nghe lần đầu có lẽ chỏi tai là khác, vì gồm 
tiếng thét óc-o, nhưng cũng có nhiều đoạn vắn vắn 
lập đi lập lại vui vui. Bây giờ chúng tôi đã đi đến 
trước cửa Thành-Nội, và đó là một vuông thành nhỏ 
kiểu Á-Đông xây trong một thành lớ kiểu Pháp thế-kỷ 
thứ XVII. Chúng tôi dừng bước nơi cửa trước, và gồm 
độ 30 người Pháp, quan văn mặc đại-phục đen huy- 
chương nhiều thứ, quan võ vận nhung-phục đại lễ, 
nhưng võ quan nhiều hơn văn, vì các quan võ trong 
thành đều nhập vào đây với đại-tá Nicolas và thiếu- 
úy Dubosc là tùy-giá-quan theo tôi vào đây. Đoàn của 
tôi và đoàn lính vua ăn mặc lạ mắt, nhập lại và đều 
dừng bước tại đây. Các ông phụ-chánh tiếp chúng tôi 
và đưa qua một điện rộng lớn, có hơi tối, trông không 
gì đặc-sắc, duy nhớ có nhiều cột gỗ to, dẫn qua nhiều 
cửa rộng, kế đến sân trong. Nơi đây mới quả là một 
cảnh huy-hoàng, lộng-lẫy, có thể nói là uy-nghi không 
thể tả, - một cảnh tượng nghi-vệ Á-Đông không bao 
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giờ thấy lại lần nữa, nơi đây cũng như nơi nào khác, 
vừa rực-rỡ huy-hoàng nhưng cũng vừa hùng-tráng 
nhưng u-buổn bạc-nhược lẫn lộn, chứng tỏ một thế 
lực đã hết lúc mạnh và bắt đầu suy chăng? 


Một cái sân to rộng ba bề bao bọc ba dãy lâu-đài, 
gồm tòa vừa trẩy qua và tòa đối diện thì xây trên 
nền cao, giữa sân có dựng cửa tam-quan cột đồng 
khảm mảnh sứ điểm-tô rất mỹ-thuật. Tòa đối diện 
vừa nói là điện vua ngự, và vua cùng triểu-thần 
đang đứng trước điện để nghỉnh tiếp chúng tôi. Nơi 
bên tay trái, và trước dãy nhà thấp bọc bên đó, thấy 
đứng chực các quan mặc đại phục, nhưng họ vẫn 
đứng ung-dung không cứng ngắt như sơn-đá sắp hàng 
-hai kia đâu. Nơi bên tay mặt, phía sau lưng là vườn- 

_ tược cây tươi và một góc trời xanh thấm, cũng thì có 
quan đứng hầu, nhưng phần đông đây là võ quan và 
đoàn voi chiến của vua như sắp ra trận, cặp ngà có 
đeo khâu bằng vàng, chơn voi cũng đeo vòng bằng 
vàng, và trên lưng voi có phủ yên lụa viền đường 
biên chỉ vàng rực-rỡ. Mấy con tượng to lớn quá cỡ 
nẩy, đều trang-sức như thẳn-tượng, xem thấy phải 
khiếp và rất cân xứng với đám người áo mão đủ 
màu thêu vàng chói mắt ấy. Không ai không nhìn 
nhận quả đó là cảnh lạ mắt dưới cảnh trời tươi dịu 
mây nhẹ trắng-trong hôm ấy. Đức vua vận ngự bào 
quí trọng hơn các quan chầu hầu. Đầu ngài đội mão 
cứng gần như nón các của ta, chơn ngài đi giày da 
có ống cao đến gối, đế rất dày bằng nỉ êm, long-bào 
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màu vàng và có thêu chỉ vàng, phủ lên giày, nơi 
lưng vua có thắt sợi ngọc-đái nạm nhiều ngọc và 
kim-cương quí báu. Đức vua đeo huy-chương vàng và 
ngọc và dây băng bửu-tinh Pháp (grand cordon de la 
Légion dHonneur). Đúng là hết sức huy-hoàng, nhưng 
phải nói cũng là kệch-cỡm không thanh-nhã đâu. 
Cách ăn vận của ngài, quả làm cho chúng tôi phục 
về lạ mắt và bực về thiếu vẻ sang. 

Khi tôi bước đến trước mặt vua, tôi chào theo lễ 
và chìa tay tới trước, đức vua cũng nghiêng mình thi 
lễ và vói nắm tay tôi, rồi cả hai, không thốt lời nào, 
đồng bước tới trước ngai, đặt trên một bệ cao vài nấc 
(vài ba nấc), ngài đứng lại trước ngai, còn tôi thì 
đứng trước mặt ngài, chung quanh là các quan phụ- 
chánh, các quan triều-thần và nộí-thị hầu hạ, bọn 
nội-thị thảy đều quỳ gối, kẻ mang gươm lịnh, kẻ cầm 
quạt hầu thật lớn bằng lông chim kết lại, kể khác 
nữa bưng hộp vàng hộp bạc và đều trông vua ra dấu 
linh để thi-hành. Lễ-quan dâng vua một tờ giấy vàng 
có viết chữ Hán, vua cầm đọc giọng y như hát, giọng 
nầy tôi đã từng nghe lúc ở Nam-kỳ. Độ vài phút 
sau, có một thông-dịch-viên đọc lại tờ phiên-dịch sẵn 
bản của vua đã đọc. Thiết tưởng các người đã đoán 
trước đó là những lời gì, chung qui toàn là lời chúc- 
tụng gởi lên vị tân thủ lĩnh nước Pháp, và lời chúc 
mừng riêng, cùng với lời quả quyết mối nhiệt-tâm 
đối với nước bạn bảo-hộ. Và lời tôi phúc đáp, cũng 
có thể định trước được, tôi đã đáp từ đức vua bằng 
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lời trống-không nhưng hết sức tương thân tương ấi, 
và tôi đám cam đoan cả hai bài chúc-từ nây không 
làm chấn-động nền hòa-bình của thế giới chút nào 
đâu. Đến đây là chấm dứt buổi lễ tiếp-kiến sơ-bộ 
nây. Đức vua bước xuống ngai, và mời tôi sang qua 
phòng tư mà chỉ có quan khâm-sứ và tùy-giá-quan 
của tôi được theo. Bày thết rượu champagne và trà 
ngự. Lại cũng chúc nước Pháp, nước Nam, chúc sự 
thịnh vượng cho hai xứ, chúc giám-quốc Pháp, chúc 
vua, chúc hoàng-tộc, v.V... Buổi đàm-đạo bắt đầu, có 
thông-ngôn dịch lại. Đức vua rất ham nghe việc xảy 
ra bên Âu, việc đời công cũng như tư của Pháp. 
Mươi lăm phút sau, vua đưa chúng tôi trở lại điện 
ngự, nghilễ giã từ y như buổi đến. 

Cảm-giác đầu tiên buổi tôi tiếp-xúc với đức Thành- 
Thái nây là cảm-giác tốt. 

Ông vua rất trẻ nầy có dáng thông-minh, có bộ 
ngó ngay thật và lối ngài bắt tay quả là nông-nhiệt 
chơn thành. Có thể nào tin vào cặp mắt ngó và lối 
bắt tay của một người mà suy-đoán về tánh tình 
người đó hay chăng? Và khi nào người đối diện biết 
ngó ngay, biết siết tay mạnh và chơn thật, có thể 
người đối diện ấy là người khá. Nội cái cách vua 
Thành-Thái ngó ngay mặt tôi và bắt tay tôi nổng- 
hậu đã chứng tỏ đức vua không phải là người giảo- 
quyệt (fourbe) và có dạ hung-tàn ác xấu trong bản- 
tâm ngài đâu (forncièrernent méchant). Cố nhiên tôi 
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có thiện-cảm ngay đối với ngài, tôi đặt hết lòng tin 
và mối cảm-tình tốt vào ngài, và tức nhiên, sự nây 
vẫn trái hẳn với bao nhiêu lời đồn đãi xấu về ngài 
mà tôi đã nghe được cho đến hôm nay. 

Tôi vừa về đến tòa khâm-sứ thì súng đồng nổ rền 
báo tin vua sẽ đến đáp lễ. Lại lính bồng súng chào, 
kèn nhà binh thổi bài ra trận. Đức vua đến viếng 
tôi, ngài phen nầy ngự kiệu, quan, lính, kể hầu người 
hạ, kiệu phất lụa màu vàng, trước kiệu có người 
cầm gươm bạc. Và cũng thì có đoàn nhạc-ngự chót 
chét làm sao tranh lớn tiếng bằng kèn sơn-đá bằng 
đồng. 

Đức Thành-Thái phen nây không mặc bộ ngự-bào 
nặng-nề buổi sáng, không đội mão giống nón các, 
không đi giày bó chơn cao gót nhung dạ nữa. Y-phục 
ngài dùng phen nây, vừa đơn giản, gọn-gàng, rất là 
khéo lựa và rất hạp nhãn và thanh-lịch. Phen nây 
ngài ăn vận không khác lối ăn vận ngày thường của 
người An-Nam dân chợ, vẫn cái áo dài lựa, cái quần 
rộng, hai ống phất phơ, chơn đi dép da, đầu bịt khăn 
xếp, nhưng chính màu sắc và lối mịn-màng và lối 
cắt may mới làm tôn lối ăn mặc của ngài. Áo dài 
của ngài, không thêu-thùa, duy đó là hoàng-bào, chiếc 
áo màu vàng mà nơi nước An-Nam chỉ có vua mới 
được mặc. Quần bằng lụa màu hông-đào (rouge cerise) 
chỉ thấy dưới áo, ló ra độ 25cm hay 30cm và ló ra 
hai bên vạt áo xẻ hai bên nách cho dễ đi đứng, và 
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trên đầu ngài chít khăn nhiễu vàng rất thanh. Hoàn- 
toàn thanh-lịch, hoàn toàn hợp thời-trang, và càng 
tôn vẻ quí-phái sang-trọng của một ông vua vừa trẻ, 
vừa đóng-dảy cao, mình dây, đi đứng khoan-thai gọn- 
gàng. 

Những lời trao đổi trong buổi tiếp-xúc nẩy có 
phần tự-do hơn và thân-mật hơn kỳ tiếp-xúc buổi 
sáng. Có quan khâm-sứ tham-gia vào buổi đàm-đạo 
nây; quan khâm có nhắc lại những náo-loạn do đức 
ngài đã diễn ra những hôm trước, đức ngài nghe và 
vẫn tươi cười hồn nhiên, không làm bộ tịch cũng 
không hề ngượng nghịu”. (Đoạn trên là lược-dịch từ 
trang 182 đến trang 187 cửa quyển L/Indochine 
francaise (Souvenirs) của ông Paul Doumer). Đến đây 
tôi xin bỏ bớt một đoạn từ trang 187-188 nói về lễ tế 
Nam-giao, và tôi trở lại dịch tiếp từ trang 189 nói về 
vua Thành-Thái dưới mắt ông Đô-Mỹ... : “Buổi chiều 
diễn tập cách hành-lễ để mai nầy vua đứng tế chánh- 
thức, tôi (Doumer) có dịp tiếp-xúc tay đôi với vua và 
nhờ địp nây, tôi đàm-đạo dài dòng và trên trăm 
chuyện khác nhau với ngài, và nhờ đó mà tôi thấu 
hiểu cặn-kẽ ông vua trẻ nây, và biết được bể trong 
của ngài, tánh-tình, sức thông-minh, giá-trị đúng và 
những gì có thể trông-cậy vào ngài được. Trong suốt 
năm năm tôi còn ở lại trên đất nây, tôi đã thấy tận 
mắt sự hành-động bình thường và hằng ngày của 
ngài, ngài đã nhiều phen cởi mở và bày cạn nỗi lòng 
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với tôi những lúc ấy, nên sự xét đoán của tôi về ngài 
Thành-Thái lại ngày càng quả quyết thêm lên. 

Vua Thành-Thái không điên, không bực nào điên 
cuồng, khát máu như lời thiên-hạ thường đổn đãi 
đâu. Trái lại, ngài có một trí thông-minh rất bén 
nhạy, một lý-luận ngay thẳng, một chủ-quyền lớn về 
mình (une grande possession de soi). 

Nhưng mà cái lối giảng-dạy, un-đúc nhơn tài làm 
ra con người “vua” của ông hoàng-đế non trẻ nây là 
một, hai nữa là cái độc-quyền mà ngài được sử-dụng 
tuyệt-đối trong cung-vi không một ai dòm ngó được 
và chính các thái-hậu và quan phụ-chánh cũng thỉnh- 
thoảng mới được can khuyên đôi khi, những sự ấy 
đã làm cho những tật xấu, đối với,một người khác 
thì không ai dung thứ, mà riêng đối với ngài, càng 
ngày càng lộng càng tăng. Tánh ngài lại độc-tài, hay 
thay đổi bất thường, ngông và không định đoạt, đị 
thường. Ngài bị khóa nhốt trong cung viện u-tối lạnh 
lẽo, và độc hại hơn cái “tử-cấm-thành” ấý lại là lề- 
phép chật hẹp đã bó buộc các vua chúa không biết 
từ thuở nào trên đất An-Nam nây, mỗi khi vi-phạm 
là phải chết bằng gươm bén hay thuốc độc, những 
cái ấy đã làm cho ông vua non trẻ nẩy phải lổng- 
lộng cuồng trí thèm tự-do, thèm những gì mà sự hiện- 
điện của người Âu-Tây làm gương đốc lối, thấy càng 
thèm-thuổng thêm. Quả thật là khó trói ép gò bó 


78 


trong lễ-lối chật hẹp của phép-tắc, ông vua trẻ nÂy, 
khi ông thấy bọn Tây ở đây đã thoát ly từ lâu, và cớ 
sao bắt ông tuân theo làm chi, những tục-lệ, những 
lề-lối ngàn năm cũ-rích, đầu-đề của sự chế-nhạo của 
người Tây ấy? Do đó mà đã xảy ra những việc ông 
đã làm, mà người ta gán cho nào là tội sát-nhơn, tội 
lỡ lời xúc phạm, rồi triều-đình phúc-trình lên trên, 
để khiến khâm-sứ phải can thiệp xen vào. Lại phải 
nói, trong tuổi mà người An-Nam chưa có lập đôi 
bạn, thì vua Thành-Thái đã có một cung nội khá 
đông, nào vợ chánh, tình-nhơn, tỳ-tất, nội đó đủ làm 
cho vua trẻ khó giữ vững óc trí sáng suốt và tâm- 
não bình thường rồi. Trong những thì giờ dài-dặc 
vua trẻ bị nhốt giữa cảnh nhàn vi bất thiện, tất nhiên 
vua có những cử chỉ bạo-tàn, đánh đập ác-nghiệt, 
người nào nghe, lại thêm thắt cho nhộn thêm lên. 
Ngoài ra những sách đọc, chuyện kể, nói về lối sống, 
lối chơi-bời của các vua lang-sa đời trước nào phải 
là gương tốt và càng xúi giục cho trí óc vua, đã 
không vững lấy đó noi theo, và bắt chước làm cho 
hơn thêm lên, mới là tai hại và báo đời. 

Theo chỗ tôi thấy, quả nay không thể trói buộc vị 
ấu-vương nẩy trong những lễ-nghi phép-tắc của thế- 
giới lỗi thời kia được nữa. Cớ sao chung quanh thành- 
nội nầy, đám tôi con thân-dân của vua thì được tự- 
do hành động theo ý muốn, được mua sắm, được 
quyền làm chủ, còn hoàng-đế nước Nam lại phải bị 


74 


“cấm cung trong một phạm-vi chật hẹp”, bị lệ-thuộc 
lễ-nghi gò bó, và phải cưxử không khác một hình 
nộm như vảy. Những lễ-nghi kia, đầu thiêng-liêng, 
thân-thánh bực nào, lẽ đáng nay cũng phải tùy nghỉ 
sửa đổi cho hợp thời, phải canh-tân lại chớ? Nếu 
dùng và trông cậy vào uy-tín các quan phụ-chánh 
tìm một giải-hóa-pháp (modus vivendi) cho ấu-vương 
và triểu đình thông hiểu nhau hơn, không chắc gì 
nhờ vậy mà ấu-vương Thành-Thái làm dứt được 
những tin đổn kia, nhưng ít nữa việc ấy cũng là một 
việc phải thi hành cấp-bách lúc nây. 

Ấy là nhờ trong đêm tập dượt để mai nầy diễn- 
hành đúng nghi-lễ cuộc tế Nam-giao nây và nhờ trọn 
đêm ấy tôi có dịp tiếp-xúc lâu với vị ấu-quân nây, 
nên tôi đã thừa dịp tiện lời đó mà dẫn-giải cho vua 
ấu-thơ nầy rõ là từ tiên-đế Tự-Đức băng, lễ Nam- 
giao không được cử-hành, và chỉ từ năm 1892 dĩ chí 
năm 1894, nhờ thời-cuộc đã trở lại bình thường nên 
ấu-vương đã tế Nam-giao được hai lần như vây”. 
(dứt tr.190). 

Tôi đã trót nhắc lại trong một tập tiếu-đàm, đoạn 
sử có thật và trích trong hổi-ký của ông Toàn-quyền 
Đô-Mỹ, ông quả là vị thầy dạy vừa sáng-suốt vừa có 
đủ uy-tn để dẫn-dắt chỉ bảo ông vua trẻ, tâm tánh 
bất thường là đức Thành-Thái. Tiếc thay ông không 
ở được lâu để làm tròn nhiệm-vụ đẹp-đẽ nâẩy, sứ- 
mạng của ông dứt quá sớm mà thiết-nghĩ làm sao 
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triểu đình Huế ưng để cho vua nghe mãi lời của ông, 
vốn xem như kẻ thù? Đà tiến của lịch sử vả lại cũng 
không cho có như vậy. Năm 1902, Paul Doumer bị 
rút về Pháp, lãnh chức thượng-nghị-sĩ rồi lên làm 
tổng-thống nước Pháp cho đến năm 1931, ông bị ám 
sát bởi Gorguloff, bác-sĩ gốc Nga khi tuổi ông vừa 75 
và hiến bốn người con trai chết cho nước. Gorguloff 
lên đoạn đầu đài ngày 14-9-1932. 


(uiết ngày 26-6-1983) 


Vua Norodom nước Cao-Miên 
và toàn-quyền Doumer 


1. Vua Norodom: Từ vườn Bách-Thảo đến tòa nhà 
lớn, nơi quận 1, trước đây còn gọi Tổng-thống phủ, 
đại-lộ ấy lấy tên đời Pháp là boulevard Norodom, 
(theo bản Sài-gòn chỉnam của ông bạn quá cố Ngô- 
văn-Phát thì địa-danh ấy có từ 1871, và đổi tên Thống- 
Nhứt từ năm 1954), nhưng nay nhơn đọc quyển hồi- 
ký của ông Doumer, nơi trương 246, lại thấy ghi vào 
tháng 12 năm 1897, vua Norodom mới ngự-giá viếng 
Sài-gòn, và tôi định có lẽ thừa địp nây, chánh-phủ 
Pháp mới đặt tên con đường đó ăn tên ông vua Miên 
nầy, để tâng ông thêm khoái. 

Trong quyển Le Viet-Nam (Histoire et civilisation) 
của Lê-Thành-Khôi có ghi rành-rạnh nước Pháp đô- 
hộ nước Cambodge vào những năm 1863-1867 (tr.511). 

Việc cũ đã nguội từ lâu, nhưng nay nghĩ lại thấy 
tức tức. Trăm đây đầu mối, cũng vì chàng Miên nây 
mà lây họa cho ta. Nước ta bị Pháp chiếm trên tám 
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chục năm, ngày nay mới thoát ách, ít nữa cũng chống- 
cự đến kỳ cùng. Đàng nầy, vua Miên bị nằm giữa 
hai bên bị hai địch-thủ mạnh lấn hiếp, Xiêm-La và 
Việt-Nam, cho nên khi quân đội Pháp qua đây, chưa 
chi Miên đã dâng nước xin bảo-hộ, Tây nó mượn cớ 
nối liền ba tỉnh Nam-kỳ Miền Đông với Cao-Miên 
quốc nầy, nên chúng mới kiếm chuyện và nuốt trôi 
ba tỉnh Nam-kỳ Miền Tây, khiến quan Phan uống 
chén thuốc đền ơn thủy-thổ. Nay tôi xin tóm tắt lại 
đây cảm tưởng của quan Toàn-quyền Doumer, về ông 
vua Thổ nầy, là ông Norodom, mà không hiểu vì cớ 
nào, trước đây quen gọi ông là Hoàng-Lân (Norodom 
là đường Hoàng-Lân, tên trong các báo Lục Tỉnh thời 
đó). (Nên so sánh cách ông Doumer phê-bình về 
Norodom và về vua Thành-Thái trong bài trước). 

(Lược dịch từ tr.240): “Tôi (Doumer), khi sang Đông- 
Dương từ tháng 2 năm 1897, việc đầu tiên là tôi 
viếng đất Cao-Miên. Từ Sài-gòn xuống tàu theo đường 
thủy, chỉ cần một ngày luôn một đêm là tàu ghé bến 
kinh-đô Nam-vang (Phnom-Penh). 

Kinh-đô nầy chiếm địa thế thật là thuận lợi, đứng 
giữa nơi giáp mối của bốn ngã thủy lộ: nhánh từ 
Biển-Hồ (Tonlé-sap) đưa cá tôm xuống cụng với sông 
Cửu-Long chánh-thức rồi tách ra hai đường nước lớn 
là Hậu-giang và Tiển-giang chảy vào đất Nam-kỳ. 
Nơi thành Phnom-Penh, có đến hai ông cầm đầu cùng 
ngự: vua Miên Norodom và quan khâm-sứ, đại diện 
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cho nước Pháp. Danh tiếng vua nẩy và danh tiếng 
bài đề 36 con, đã vang dội từ lâu qua đến tai chánh- 
phủ Pháp bên trời Âu, danh không thơm lắm, nhưng 
nhà vua cóc cần lo chuyện xa vời bên đó. 


Khi tôi bước chơn đến Nam-vang, thì đức vua đã 
se nhiều tuần, nhưng chưa đến nỗi từ-nan hoãn ngày 
cho tôi yết-kiến. Vua tiếp xúc từ lâu với quan-lại 
Pháp nên rất dạn-di, suốt 35 năm trường vua đã 
nhiễm nhiều phong-tục Âu Tây, một sự viếng xã- 
giao của vị tân Toàn-quyền như tôi thì có sá chỉ mà 
ngại, duy vua ân cần xin miễn nghi thức long trọng, 
chỉ nài tôi bằng lòng “ngự” trên xa-giá của ngài khi 
đến hoàng-cung. 

Chiếc xa-giá của vị vua nước Cao-Miên nầy không 
hơn không kém chỉ là một chiếc xe bốn bánh hai mui 
(landau) có thắng sáu con tuấn-mã bản xứ. Bọn ky- 
mã vẫn nhỏ vóc xứng đào xứng kép với tuấn-mã 
của họ, họ vận âu-phục màu xanh lam có viền chỉ 
vàng, kết đội giống y mũ cát-két của lính đô-thành 
Paris, duy ác-nghiệt vậy thay, chơn họ không mang. 
giày, và chơn bỏ qua một bện hông con ngựa. Họ 
tuốt gươm trần, đưa lưỡi gươm chỉ thiên, ngày thường 
ắt tôi ngượng không khi nào ngồi trên chiếc xe dị 
hợm như vầy, thời may dân chúng không để ý đến 
những sự nây. Tiếng lịnh khởi hành nghe chát chúa, 
xe ngựa chuyển rằn-rần, ngựa nhỏ con nhưng chạy 
mau như gió, duy tôi ngồi trên xe có cảm tưởng như 
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ngồi trên xe do bẩy chuột kéo, có con miêu theo đuổi 
sau lưng. Thành vua là một vuông thành-quách có 
tường cao bao quanh, nhưng bên trong tòa ngang dãy 
đọc nửa kiểu Miên nửa kiểu Pháp, không ra hồn. 
Những người có mặt trong hoàng-cung đều ra chào 
tân-khách theo phong-tục ở đây, kể quì gối, người 
khác được ngồi trên chiếu trải giăng ngay trên mặt 
đất mặt sân châu. Hình như nghỉ-lễ chốn nầy là như 
vậy.® Trước mặt vua hay trước mặt người ngang hàng 
với vua, thì kẻ thần-hạ phải quì và mọp. Các quan 
trọng-thần thì cũng thủ lễ y một cách như người dân 
người bực thấp, nhưng các vị đại-thần nầy được ở 
trên những bệ thang của hoàng-cung. Có một giàn 
nhạc túc trực, có cả kèn Miên và kèn Pháp, y như 
phường nhạc các làng bên Tây, duy khi xe và tôi 
cùng đến, nhạc trổi bản quốc-thiều Marseillaise, 
nhưng lạc bực sái nhịp, nó chỏi tai làm sao ấy, nhưng 
tôi cũng phải rán nghe, và phải lựa lời sẵn, khi nào 
vua hỏi về ngự-nhạc nây, mình cũng phải có câu trả 
lời lịch-sự. Cố nhiên đến chốn nây thì cần nhứt là 
phải tập tánh bền gan chịu đựng hay là phải nói dối 
và khen “nhạc tuyệt-diệu” cho qua. Nhơn buổi nghe 
nhạc vua Miên hôm nay, tôi bắt nhớ ông hoàng nước 
Đức Henriède Prusse, nhơn viếng năm 1899 Bắc-kinh, 


(1) Ngày trước, sứ đoàn Xiêm qua chào vua Pháp Napoléon IlI, họ bắt 
từ cửa lạy mọp, lạy vào, hoàng-hậu Pháp thấy ngượng, dạy cho đứng 
lên, sứ-đoàn càng sợ và lạy càng nhiều, vì tục nước Xiêm, phải lạy 
mọp mới là đúng lễ (có lẽ sợ đứng là có ý thích khách, hại vua). 
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vị giám-mục sai cử nhạc, trổi lên bản quốc-thiều Đức 
và trổi bản Marseillaise, lễ tiếp rước xong, giám-mục 
xin hoàng-tử cho biết ý kiến về giàn đờn nẩy, hoàng- 
tử trả lời gọn lồn: “Miễn lớn tiếng là xong” (cà fait 
toujours du bruitl..). Nay nói về giàn nhạc vua Miên 
quả to tiếng hơn cả là đã đành, duy nhạc ấy không 
biết thương lỗ nhĩ của tôi rồi vậy. 

Giữa tiếng ổn-ào hỗn-độn rùm beng ấy, thì tôi 
cũng vừa xuống xe, đặt chơn lên bực thềm hoàng- 
cung. Có một người bước ra nghỉnh tiếp, và đó là 
một ông lão nhỏ thó người, hai chơn ốm tong-teo, 
cong vòng, đầu để trần, thân trên mặc một áo trắng 
không huy-chương, thân dưới mặc một chăn gọi 
“sampot” bằng lụa tơ, xuống đến đầu gối và quắp 
trở lên dây nịt lưng quần. Chỗ chiếc sampot màu tía 
thêu chỉ vàng không giáp với bít-tất trắng, nơi hai 
ống cẳng lòi ra chút da màu vàng, vị lão-trượng nầy 
tay chống một cây gậy dài gỗ trắng, đầu “8y khẩm 
kim-cương quí. 


Khi tôi nhìn cách ăn mặc và bộ tịch ông già nầy, 
ban đầu tôi tưởng đó là một nô-bộc của vua, vua sai 
ra rước tôi vì vua đang se mình. Nhưng khi tôi nhìn 
lại cây gậy đáng giá ông đang cầm trên tay, tôi lại 
tưởng đó có lẽ là quan thị-vệ đại-thần chớ không 
phải đày tớ. Người nẩy thi lễ chào tôi kính-cẩn, tôi 
bèn đáp lễ lại cũng kính cẩn không kém. Đoạn ông 
đắt đường, ninh nang đi trước, cà-xí cà-náng chống 
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gây dẫn tôi vào một tiền-đình (vestibule), rồi bước 
qua một gian phòng rộng thinh-thang dài vô tận, 
gương soi thếp vàng và bàn ghế nhiều vô số và 
chưng-bày la-liệt. Tôi vẫn nối gót theo sau ông, cũng 
không trao đổi lời nào. Quan khâm, những quan võ 
tùy-tùng và viên thông-ngôn nối bước theo tôi, và 
chúng tôi không khỏi liếc nhìn vuông phòng vừa 
lộng-lạc vừa chưng dọn lạ-kỳ thế nẩy. Bàn ghế vẫn 
là bàn ghế mua sắm từ đô-thành Paris đem về, nhưng 
vẫn thuộc thứ xoàng-xĩnh hạng nhì hạng ba, và gồm 
những bàn chân quì (console), những ghế cao lỏng- 
khỏng, giống nhau và mỗi cái đều có gương soi treo 
lên trên, thảy đều vàng son sáng chói thật, nhưng nó 
xốn mắt làm sao, những console ấy, xen kẽ với mỗi 
cửa cái và cửa sổ, và cái nào như cái ấy đều có bày 
một món đổ bày trên lò sưởi bên nước ta, ghế cao 
nẩy cái chưn đèn sáp (candélabre), ghế cao kia lại là 
cái đồng-hồ quả lắc (pendule),® một bộ môn đồng-hỗ 


(1) Trong quyển “Souvenirs dun vieux journaliste indochinois” (Hồi-ký 
của một ký-giả già ở Đông-Dương), tác-giả là Henri Lamagat (nhà IDEO, 
Hà-nội xuất-bản 1942), nơi trương 51 có thuật chuyện một tên cai-đội 
hải-quân bộ-binh Pháp (caporal dinfanterie de Marine), tên dules Rueff 
(sau có một chiếc tàu chạy đường Lục-tỉnh lấy tên nây), va xin giải-ngũ, 
lên làm công cho hãng tàu vận-tống đường sông (Messageries Fluviales) 
chức làm cò tàu (commissaire) ăn lương mỗi tuần-nhụt là mười đông 
(108), mà sau trỡ nên triệu-phú, tÿ-phú, nhờ mỗi lần tàu chạy từ bến 
Sài-gòn lên tới bến Nam-vang là Jules Rueff lên hoàng-cung òn-ĩ bán 
cho vua Norodom khi đồ trang-sức (bijoux) khi đồng-hồ quả lắc, và chỉ 
có độ mười năm bán lòn dụ-dẫm mà kết thành sự nghiệp. Xứ nây là tiền 
rừng bạc biển mà không ham sao được. 
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quả lắc đủ các thời-đại bên Pháp, kiểu vua Louis 
XIV, Louis XV, Louis XVI, bằng đồng mạ vàng, có 
khẩm miếng sành nho-nhỏ, lại có luôn cả đồng-hồ 
đời đế Napoléon 1°, chưn đá vân-thạch bịt đồng chạm, 
bịt kẽm mỹ-thuật (zinc dart) rất là xấu-xí không mỹ- 
thuật chút nào, và đồng-hồ nào như đồổng-hồổ nấy, 
không cái nào chạy cái nào đi, và mỗi cái, kim chỉ 
giờ nằm “chết” mỗi chỗ khác nhau, trông thật rủn 
chí cho cái ông-vua nầy, không biết ông muốn bày 
trò thách-đố (gageure) gì đây. Khi cả bọn đi đến khúc 
chót góc phòng, thì chúng tôi đụng một cái bàn mạ 
vàng có bốn ghế bành có tay dựa (fauteuil) chung 
quanh. Ông lão dẫn đường nãy giờ chỉ cho tôi một 
cái ghế, tôi vừa ngồi xuống, thì ông bèn ngôi đối- 
diện tôi. Thôi rồi, ông nầy không phải là một đứa 
nô-bộc hay một thị-vệ đường-quan, mà đích-thị là vua 
Norodom chớ không ai khác. Tôi hết sức ngạc-nhiên 
và vẫn đang tìm lời cáo lỗi về sự lầm-lạc vụng-về 
nãy giờ, nhưng dường như đức vua và bàng-quan 
khách-khứa, không một ai quan tâm để ý đến sự vô- 
ý-thức của tôi chút nào. Cho hay, sự “ngôn ngữ bất 
đông” có lúc lại có chỗ hay, bất ngời 

Nhắc lại vua Norodom ngồi đối-diện với tôi, hai 
ghế kia, quan khâm-sứ và quan chánh văn-phòng 
Lucien Faure, chia nhau cùng ngôi, cuộc đàm-thoại 
bắt đầu, không long-trọng mà cũng kém hấp-dẫn... 
Sau khi trao đổi lời chúc mừng theo xã giao, phần 
đông là vấn an long-thể, và khi tôi bắt qua nói về 
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nước Pháp và nước chịu bảo-hộ Cao-Miên, đức vua 
vẫn ừ hữ cầm chừng lấy có, rốt lại xét theo mắt vua 
nháy nhó, tôi mới hiểu ngài muốn trao đổi với tôi 
chút việc, không có sự hiện-diện của quan khâm, và 
sau khi ông nầy và ông chánh văn-phòng rút lưi qua 
phòng khác, đức vua mới giải bày tâm-sự. Ngài tỏ ý 
vui lòng thấy tôi lãnh trọng trách trấn nhậm Đông- 
Dương, vì ngài biết rõ tôi công-bình và sáng-suốt, 
ngài khuyên tôi không nên nghe lời người nây người 
nọ và tôi hãy xem xét mọi việc lấy mình, mỗi lần 
ngài nói là nhìn bên nây ngó bên kia, sợ có kể dòồm 
hành, và gương mặt ngài vẫn luôn luôn đóng một 
nụ cười tỉnh ranh lanh lợi. 

- Nầy quan Toàn-quyễn, có người sẽ nói với người 
như vây nè, và kẻ khác lại nói như vầy nữa nè! Nên 
tin ai và bổ ai bây giờ? Tôi khuyên người hãy vụ-tất 
lấy, và tôi chẳng dám ước mong chỉ khác. 

Rốt lại tôi hiểu ý đức vua muốn nói gì, có lẽ ngài 
than về tình-hình chưng của nước và tình-hình riêng 
của ngài. Tôi nói tôi dư hiểu những gì đã xảy ra, và 
khuyên vua hãy yên tâm và hãy tin nơi tôi, tôi sẽ tự 
xem xét và sẽ khám phá ra những gì không tốt đẹp, 
tôi cam đoan tôi sẽ vô tư và sẽ sửa những gì sai kịp 
lúc. Chỉ có mấy lời ấy mà khi vua nghe được rồi, ngài 
tỏ dạ vui mừng và tỏ lòng cám ơn tôi khôn xiết. 

Trong lúc tôi mật đàm với vua, trước mặt tôi, 
cách độ ba bốn thước, nơi vách hậu vẫn có treo một 
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gương soi thật lớn thế cho cửa bước vào thâm-cung, 
tôi bỗng nghe có tiếng động nhẹ làm cho tôi để ý và 
cùng một lúc tôi bắt gặp lối năm hay sáu đầu tóc 
mỹ-nhơn, té ra kẻ quì người nằm dài trên sàn gỗ, các 
phi-tần của vua họ đang nhìn trộm tôi, và tôi cũng 
giả bộ như không thấy, mặc cho họ nhìn cho mãn 
nhãn. Quả nhiên, dầu cho ở Á-Đông nầy hay ở một 
góc trời khác, đàn bà đâu đâu cũng đều một tâm-lý 
như nhau không khác. 


Cố nhiên đức vua Norodom vì day lưng vào vách, 
nên không thấy được cử-chỉ của các cô “con mái vua” 
nầy. Ngài đứng dậy, đưa tôi trở ra cửa vào ban nãy 
và đưa tôi theo con đường cũ ra đến tận bực thềm 
ngoài hoàng-cung. Nay tôi biết rõ ngài là vua Cao- 
Miên chớ không phải tên nô-bộc tưởng lầm khi nãy. 
Ngài vui hơn lúc ra tiếp tôi, nhưng nghỉ-biểu khác 
phàm đâu không thấy, vẫn thấy một ống già lụm- 
cụm, và dầu cho mặc long-bào ngự-bào gì khác nữa, 
lão-trượng nầy cũng không vẻ sang thêm chút nào. 

Sau đó, tôi còn có nhiều phen tiếp xúc với Norodom 
hoàng-đế, những lúc sau nầy ấy, ngài đã không còn 
se ngọc-thể, không còn bất bình chuyện gì, nhưng chẳng 
bao giờ tôi thấy ngài mặc lại cái áo cộc ngắn (veston 
trắng) “bạch-y“ của buổi tiếp-kiến ban đầu nữa, không 
bao giờ vua Norodom chịu mặc chiếc áo ngự-bào cổ- 
truyền của các vua Miên thời cổ, hay của các vua 
Xiêm-La đời trước, tức mặc cái áo choàng rộng (casaque) 
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có gắn kim-cương óng-ánh, đầu đội mũ bằng vàng 
nạm xoàn, trên chóp để nhọn chỉ thiên, tượng trưng 
đầu quả nứi “phnom”. Vì chung đụng lâu năm với 
người Tây-phương, vua Norodom đã bỏ ăn mặc theo 
lễ-nghi xưa, ngài chỉ giữ lại độc-nhất chiếc váy 
“sampot” mà nhiều khi ngài cũng không mặc sampot, 
và chỉ thích mặc sắc-phục đại-tướng Pháp, duy đổi lại 
thay vì đội cát-két đỏ quần lơ (bleu), ngài khi vận 
sampot, khi mặc quần tây, và trên đầu đội nón nỉ 
hình trái dưa (melon), thay vì đội képi như tướng Pháp. 

Có một bữa kia vào tháng chạp Tây năm 1897, 
nhơn lời tôi mời, vua Norodom xuất hiện dưới trời 
Sài-gòn, và ngài ngự-du với chiếc áo chiến-bào của 
tướng Pháp, dưới vận sampot và bít-tất trắng, lưng 
thắt dây nịt và đeo gươm có gắn xoàn đây, duy trên 
đầu lại đội mũ dưa gang (melon) trước kia đen nay 
phai màu trổ vàng-vàng, có dắt một gắp kim-cương 
sáng chói. Mặt vua thì vàng mét thêm lại nhăn-nhíu, 
cách ăn mặc của vua Miên, trông thật kỳ-dị, buổn 
cười (grotesque achevé). Suốt một ngày dài, người 
An-Nam sẵn tánh ngạo-kiêu, không xiết phê-bình bàn 
tán cười thầm. 

Nhớ lại, vào năm 1900 hay 1901, thái-hậu (mẹ 
vua Rorodom) băng, vua để tang theo người Tây- 
phương, áo trắng tay đeo dây băng tang vải đen, 
nhưng vua chê vải đen không xứng đáng với địa-vị 
nhà vua, nên ngài đổi lại đeo dây băng có ren, đăng- 
ten từ lò Chantily sản xuất! 
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Sự thật đức vua quyết mỗi mỗi bắt chước phong- 
tục Tây-phương và từ y-phục đến đổ từ-khí, bàn ghế 
vua sắm nhứt quyết đều phải do Âu-Tây chế tạo. 
Ngặt nỗi, bọn quân-sư của ngài, phân đông là bọn 
con buôn hám tiền, chúng nài-nỉ ép vua mua cửa 
chúng, và ăn lời cắt cổ, bán toàn những gì chúng 
khoe là đẹp nhứt xinh nhứt bên kinh-đô Paris, nhưng 
tôi đám chắc dầu bọn công-tử ngu-dốt Tây-phương 
chuyên mua và sắm làm bộ-môn sấu-cọp dồn trấu, 
dị-hợm bực nào, tôi dám chắc cũng vẫn chưa dị-hợm 
kỳ-dị bằng bộ-môn ngoạn-hảo của vua Norodom làm 
chủ. May là lúc đó ở xứ Cao-Miên chưa có nhập 
cảng những máy như là máy lưu-thanh trục tròn 
(graphophone), máy lưu-thanh có loa (gramophone), 
nhưng ở Cao-Miên lúc ấy đã biết cái hộp có nhạc 
(bôites à musique) rồi. Và chính ông chủ sở bưu-cuộc 
ở Phnom-Penh từng thuật cho tôi nghe có bọn con 
buôn hám lợi đã khuyến-dụ được vua Norodom mua 
của chúng đủ thứ hộp nhạc “biết đờn” nầy, và vua 
đặt các hộp nhạc ấy giấu dưới nệm ghế “ngồi, khi 
vua cho thẳn-hạ vào yết-kiến và khi những kể bề tôi 
của vua vừa ngôi lên ghế, thì các hộp nhạc tự động 
nhờ lò-xo chuyển quây và mỗi ghế mỗi phát âm bài 
bản khác nhau, những người khách kia ngớ ngẩn 
giựt mình bẽn-lẽn bao nhiêu, thì đức vua càng cười 
lớn và càng khoái-trá bấy nhiêu, quái-gở vậy thay. 

Có một chủ hiệu buôn Pháp nọ ở Phnom-Penh, 


am 


tâu vua nên đúc một tượng đồng “đức vua ky mã 
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để lưu truyền hậu thế. Va lãnh tạc tượng như vậy, 
không biết là bao nhiêu tiền, sau khi chụp và thâu 
ảnh “ngự-dung”, va ôm số tiền sang Pháp, lúc ấy 
vào lối năm 1872, đế Napoléon II vừa bị truất phế 
mấy năm trước, nay tượng đồng vua Tây ky mã vừa 
bị bán vào lạc-son, lão nhà buôn nọ lật đật mua với 
một giá rẻ mạt. Có khó gì việc cưa đầu lâu vua Pháp 
ra và lắp vào một đầu lâu khác và hàn gắn đầu lâu 
đúc nhái gương mặt vua Norodom nầy vào, và cách 
vài tháng sau thành-phố Phnom-Penh nhận được tượng 
“đức vua ky-mã” nầy, ai nấy ở Cao-Miên đều khen 
giống vua như tạc, và như vậy cho biết, số mạng con 
người và số mạng đổ vật dưới bầu trời nây vẫn trời 
dành cho nhiều việc quả bất ngờ, và quá sức tưởng- 
tượng.® 

Đức vua xa xí và phung phí mua vật “bá lấp” 
như vậy, nhưng vua không quên chận trong hoa-lợi 
khổng-lồ của ngài một số tiền to-tát để giữ thể-diện 
thể-thống theo cổ-tục Miên xưa để lại. Đức vua có 
một nội-cung đông-đảo, gồm nào hậu, nào phi, nào 
cung-nữ cung-nga, thêm một đội vũ-nữ tuyển chọn, 
và tôi trai tớ gái kẻ hầu người phục-dịch, lại thêm 
một đội binh mã-ky, một đội bộ-binh khác, và một 
đội voi tượng chia ra có voi để làm công việc nặng 


(1) Sau đó có làm thêm nóc để che long-thể khỏi bị chim phóng uế, 
không rõ tượng vua nay còn chăng, sau ngày nước Miên bị tang- 
thương như đã biết. 
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(éléphant de travail) và voi để chưng diện (éléphant 
dapparat). Vua có một kho châu báu, thoi vàng, nén 
bạc, vua có đổ nữ-trang quí giá và vua có nhiều 
binh-khí đắt tiền. Đức vua Miên tương đối, sánh được 
với vương-hâu thái-thú nước Ba-Tư hoặc như các quận- 
vương Ấn-Độ (satrape de la Perse, rajah de lInde). 
Người Việt-Nam giàu có và lịch-sự (affiné) cũng như 
người Trung-Hoa, thích sắm và chưng bày quanh mình, 
lọ sứ quí, lụa-là đẹp, tranh cổ, đồ thêu thùa tươi tốt 
hoặc những ngoạn-hảo chạm khắc trong đá quí, nhưng, 
họ không thích đổ sặc-sỡ, lòe-loẹt, vàng khối, ngọc 
xoàn như người Miên người Ấn. 

Mặc dầu vua Norodom đã nhiễm vướng nhiều 
phong-tục Tây-phương, nhưng ngài vẫn giữ phong- 
tục quốc-tính nguồn gốc Ấn-Độ, thích nóc nhọn 
(phnom), thích nóc nhà nóc chùa phết vàng, thích 
đeo nhẫn xoàn nhẫn ngọc quí, đeo luôn vào dây thắt 
lưng (dây nịt) và cán gươm cũng nhận hột xoàn, 
luôn vỏ gươm cũng thế. Các bà vợ bà hầu, áo mặc 
hở-hang, nhưng nữ-trang và kim-cương đeo đầy mình, 
và mỗi bà đều có hộp nữ-trang “một bước không 
rời”. Bọn vũ-nữ của vua cũng y-phục sặc-sỡ, giáp, 
mũ nhọn chỉ thiên (phnom) và vàng đeo ngọc giắt 
nhởn nhơ, không sao trị giá xiết. Người ta ước định 
một số tiền khổng-lỗổ, nhưng tôi chưa vội tin và không 
nói ra đây. Duy gánh hát của vua phải diễn dưới 
những ngọn đèn dầu, đã ít sáng thêm khói mịt mù, 
chớ chi có những đèn khí đá hay đèn điện như ở bên 
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Pháp thì càng rực-rỡ xiết bao. Có lẽ ngày nay đã có 
những phương-tiện ấy rồi, vì tôi đã làm lễ đặt viên 
đá đầu tiên cho sở nhà đèn ở Phnom-Penh đã ba 
năm nay, lẽ nào ngày nay chưa thành khoảnh. 

Vua Norodom rất ham cho biểu-diễn ca-vũ-nhạc, 
ngài chăm nom gắn bó nội bao nhiêu ấy và lấy làm 
vui thích khi khách ngoại-bang khen giả-dối hay là 
khen thật. Chung qui những điệu múa và lối ra bộ 
nây cũng nên xem một lần cho biết, nhưng xem mãi 
hóa chán, vì cũng thì bao nhiêu cách uốn tay, bẻ giò, 
thấy đều khoan-thai thật, nhưng chậm lụt làm sao, 
những cách lối ấy không làm cho người Tây-phương 
mê thích, nhứt là về tuông tích, thì cũng vẫn nội tích 
rút mãi trong thằn-thoại Ramayana, khuyến-dụ, giao- 
tranh, người chiến với khỉ, làm sao người Tây chúng 
tôi hiểu nổi. Trái lại, người Miên vẫn ham khoái 
làm sao, họ mê mẩn say cúp, và vua cũng như họ, 
say thích vô cùng. Với ống dòm (Jumelle) trên tay, 
vua Norodom chăm-chỉ từ bộ múa, từ bước đi của 
các vũ-nữ hoa-khôi trong gánh. Đức vua tự điều- 
khiển lấy buổi trình-diễn, và tên nhưn đến thỉnh lịnh 
vua vẫn khúm-núm mọp sát mỗi khi đến gần Miên- 
hoàng. Nhạc Miên, rất khác nhạc Việt, và cả hai đều 
buôn buổn không giựt gân và không lọt lỗ nhĩ bọn 
Tây-phương. 

Nhưng Đức vua không để hết thì-giờ vào vũ-khúc 
mãi đâu. Vua dành thì-giờ thật nhiều vào việc hút 
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nha-phiến, ngủ vùi hoặc lim-dim tối ngày. Có người 
nói với tôi trừ khi có việc quốc-gia đại sự hay việc 
chỉ khuẩn-bách lắm, không thì vua “ngơi” cả ngày 
dài, và đêm lại ngài mới thức để làm những gì ngài 
thích, hoặc việc ấy là việc riêng tư, hoặc tiếp khách 
khứa, tiếp người trong thân, có khi vui đùa với cơn 
cháu, thê thiếp, không nữa thì cờ bạc, hoặc vui với 
bàn đèn á-phiện. Ngài hút lớn lắm, nhưng đã có 
công-ty Pháp, chánh-phủ Pháp cung cấp thuốc cho 
ngài. Chỉ có phù-dung là ngài thích, thích còn hơn 
kim-ngân của chúng tôi cung-phụng ngài, nạp vào 
tử kết ngài, nạp rất nhiều chớ phải ít ỏi hay sao (à 
profusion)! 

Tiền lợi-tức của ngài mỗi năm có số triệu (năm 
1897 là 1 triệu rưỡi quan fr.), ngài dám ăn dám xài 
về ngón hào-hoa phong-nhã chơi bời, trái lại ngài 
rất bỏn-xẻn đối với gia-đình. Nhưng phải nói gia- 
đình ngài đông quá, về số con, vừa lớn vừa nhỏ, có 
hơn năm chục, không phải cả thảy đều ở trong hoàng- 
cung, và có nhiều ông hoàng lại thích ra ngoài ở 
nhiều nơi ẩm thấp dơ dáy trong những nhà thấp 
nhỏ... Mấy ông hoàng-tử nầy không có một nghề để 
làm ra tiền và chỉ trông cậy vào sự cung-cấp của 
vua cha, tùy lúc vui buồn. Hiện thời chỉ có ba bốn 
vị được vua sủng ái và thường có mặt những buổi 
tiếp tân triều kiến. Những lúc ấy, mấy ông hoàng-tử 
nầy tha hồ lòe-loẹt trong những bộ lễ-phục diễm vàng, 
gươm sáng lủng lẳng, họ đeo theo bên phụ-vương để 
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cầu may được ban cho hoặc một số tiền mặt, hoặc 
một chiếc nhẫn quí mà họ lật đật bán lẹ-lẹ cho có 
tiền chi-dụng sướng hơn. 

Mấy ông hoàng không được đức vua yêu, thì thật 
là khốn khổ. Họ chỉ được cấp lương tháng lương 
ngày, mà lương ấy chỉ bằng tiền công-nhựt của người 
lao-lực (cu-li) hạ cấp ở Phnom-Penh. Phần thì vì thể- 
điện, họ không được làm những nghề gì gọi là không 
xứng đáng, phần thì học-thức non nớt không đủ làm 
nghề quan trọng, phần thì vốn nhành vàng lá ngọc, 
họ không lý làm nghề hành-khất hay sao, và trong 
lúc ở không ở nhưng, mà bụng vẫn đói như vậy, họ 
trở nên nguy-hiểm vô cùng, gặp khuẩn-bách thì cướp 
giựt cũng không từ nan, đã lắm phen tôi từng trình 
bày việc ấy cho vua nghe, tôi cho vua biết tôi sẽ tìm 
một cách một phương nào để giải-nguy cho họ, nhưng 
vua vẫn đánh chữ làm thỉnh, và dường như đối với 
vua, tình cảnh gian-nan của bẩy con, vua ít lo hơn 
cái tủ-kết, cái túi bạc nhà vua vậy. 

Đối với những ông hoàng, con đích của vị hậu 
chánh-thức có hôn-phối, những hoàng-tử nầy được 
theo hầu-hạ vua mỗi khi vua ngự giá chỗ nào, và 
cái ân-sủng ấy lại còn tùy nơi vị hậu kia còn được 
vua sủng-ái hay chăng. Có nhiều khi, ông hoàng nầy 
đang được vua yêu, khi ấy các hoàng-tử khác đều 
gánh ghét hoàng-tử nây, rồi thỉnh không mẹ của vị 
hoàng-tử ấy bị thất sửng, thì ông cũng mất chỗ đứng 
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bên phụ-hoàng luôn, và sẽ có vị hoàng-tử nào, mẹ 
được vua cưng, vị ấy sẽ thế ngôi và hỉnh mũi nhứt 
thời. Chung qui địa-vị và số phận của mấy ông con 
vua Norodom đều tùy nơi người mẹ còn được vua 
yêu hay đã thất sủng, và những bà ấy thường ganh- 
ty và tranh đua nhau để chiếm tình yêu của Norodom 
làm của riêng cho mình. Phải nói những sự tranh- 
giành tình yêu trong hoàng-cung ấy thường tiếp diễn 
mãi mãi không thôi, lớp lo hạ-bệ, lớp lo phòng-ngừa 
một người mất yêu nay được vua yêu trở lại, những 
việc nội-bộ trong thâm-cung ấy, tôi thường đề-phòng 
nhưng nhứt định không can-thiệp, và chỉ theo dõi để 
đừng cho tấn tuổng hài-hước ấy trở nên bi-hài-kịch 
là đủ, vì gương quan khâm-sứ xen vào binh vực một 
ông hoàng-tử nào thì bị mấy ông hoàng-tử khác xúm 
nhau chống đối quan khâm đến thành lớn chuyện, 
nên theo tôi tưởng người đại-diện cho chánh-phủ 
Pháp, nếu xen vào việc nội-bộ của vua là bất thức 
thời-vụ, đã không thấy lợi cho mình mà có khi hóa 
hại lây, chỉ thêm phiền phức mà thôi. 

Khi tôi qua trấn nhậm ở Đông-Dương thì có xảy 
ra việc một hoàng-tử Miên, đang được vua yêu-vì, kế 
bỗng bị thất sủng, nên ông hoàng-tử ấy đã viết thơ 
sàm-báng ông khâm-sứ đương thời, và vì bị bắt quả 
tang, nên bị tòa-án vâng theo ý chỉ của Nội-các, tuyên 
án tử-hình. Tôi thấy như vậy là quá nặng, nên tôi đã 
ân-xá cho vị hoàng-tử vô phước nầy và ông ta thường 
tỏ dạ ghỉ ân tôi. Sự ghi ân ấy là tỏ bằng những gì 
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vị hoàng-tử nầy làm được, như bằng cử chỉ, bằng lời 
nói, bằng khóe mắt mỗi khi giáp mặt tôi, và nhơn đó 
tôi có cảm giác, mặc dầu ở không ở nhưng, và thiếu 
bề giáo-dục, mặc dâu tình cảnh khốn đốn và bị giáng 
cấp đến bê-tha, liều lĩnh, nhưng các ông hoàng, con 
đức vua Norodom vẫn còn giữ được căn bản thiện 
tâm và có thể cảm-hóa đổi ra tốt được. Tôi đã có ý 
ấy và cũng muốn thử làm xem sao, nhưng ít nữa 
cũng phải có sự ưng-thuận của đức vua mới được; 
nhưng tôi đã vô phương nói cho vua hiểu như vậy, 
vì ngài vẫn khăng-khăng một mực không chịu, vì sợ 
sự trả thù, ông hoàng kia có địa-vị rồi sẽ sanh tâm 
ác ý khác chăng, ấy cũng vì vua quá khắt-khe, ở ăn 
thiếu độ lượng, chặt-chẽ quá nên sợ đến bẩy con của 
chính mình. 

Hôm tôi thiết lễ tiếp-tân nơi tòa khâm, có một số 
khá đông hoàng-tử con vua Norodom đến dự, ấy là 
những ông có y-phục lành lẽ dễ coi. Sau khi trình- 
diện xong, họ tụ hết lại nơi bàn rượu thịt và họ ở 
miết nơi buffet đó cho mãi đến khuya lơ khuya lắc. 
Cái đám con vua “chết đói” (famélique) nây thấy mà 
đau lòng, nhứt là không kể có nhiều ông hoàng, khi 
ha bàn ăn nhậu để về dinh, vốn đà say khướt. Trong 
nhóm ấy, có em trai của vua, đã từng tiếp-kiến với 
tôi, vốn là người kế-vị sau nầy (héritier présomptif, 
hoàng thái-tử) của Norodom, chức gọi Obbarrach. Ông 
nây, lẽ đáng đứng đầu trong nước, chỉ sau vua thôi, 
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nghiệt nỗi vua không ưa, vẫn kiếm thế hoặc hạ nhục, 
hoặc ít cho đến gần. Nội chức Obbarrach (hoàng thái- 
tử, người thừa-vị) đủ làm cho vua ganh ghét. Ý vua 
muốn cho tôi truất ngôi-thứ và phong cho một người 
con của vua thay thế chỗ nầy. Và khi thay được rồi, 
có lẽ Norodom sẽ đổi ý kiến và để nghị thay người 
khác và cứ mãi mãi như vậy tùy khi vui khi tỉnh và 
ý không chừng không đỗi của vua. 

Cái cử chỉ không nhứt định nay vầy mai khác của 
vua đã đủ làm cho tôi không thể tuân lời làm theo 
ý vua rồi, huống chỉ trách nhiệm của nước Pháp qua 
đây để đặt sự bảo-hộ cho nước Cao-Miên thì ít nữa 
phải làm những gì đúng theo ý dân muốn và đúng 
theo phong-tục cổ-truyền của xứ nầy mà Pháp-quốc 
lãnh phần giáo-hóa, tức phải tuân theo luật-lệ bản 
xứ, vua phải chọn người con dòng cháu giống của 
Miên, và phế bỏ Obbarrach nây sao được, huống hỗ 
Obbarrach đã tỏ dạ hết lòng trung-thành với Pháp- 
quốc, vả lại đã có công giúp ích cho Pháp; thì mình 
phải biết công ấy mới phải, và phàm lấy công trả 
công thì công kia thêm mãi có, chớ làm việc phản 
bội vong ân là không nên rồi. Nhớ lại những buổi 
khó khăn xảy ra ở Bắc-kỳ trước đây, thêm có những 
cuộc tao-loạn ở Cao-Miên nây, lúc ấy chính vua 
Norodom có nhiều cử chỉ khả nghỉ, lúc ấy Obbarrach 
vẫn một lòng một dạ trung-tín, Obbarrach không sợ 
gièm-siểm nghỉ ky, đã theo sát chánh-phủ bảo-hộ của 
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chúng ta, bấy nhiêu ấy ta đây phải nhớ. Ngoài ra, 
phải nhìn nhận vua Norodom không mấy được lòng 
dân, đến các con của ngài cũng không ưa, và chính 
Obbarrach là người được dân mến chuộng, vì tánh 
hiền lành và thẳng-thắn của Obbarrach sẵn có. Vì 
vậy, mặc dầu có nhiều vận động của mấy ông hoàng- 
tử khác và của vua luôn, chúng tôi vẫn để yên ông 
Obbarrach trong chức thừa kế cho vua sau nây. 
Chức hoàng-thái-tử, Obbarrach, người thừa-kế cho 
vua trong tương lai nây, không phải là một mối lợi 
to đâu. Obbarrach vẫn nghèo và sinh sống một cách 
rất nghèo nàn. Lương của chính-phủ bảo-hộ cấp-phát 
là vài ngàn quan (franc) trong một năm, số lương ấy 
do vua nhất định và đã mấy phen chúng tôi xin 
tăng, nhưng vua không khứng. Với số lương khiêm 
tốn ấy, ông vua tương lai ấy phải nuôi gia-đình, trả 
tiền cho tôi tớ và cung cấp cho bộ-hạ tùy-tùng. Làm 
sao xiết, nên Obbarrach đã gây ra nợ nần, và thường 
niên Obbarrach thường đến gõ cửa kết bảo-hộ, xin 
thêm phụ-cấp mà Obbarrach giấu không cho vua- 
anh hay. Và thường niên Obbarrach được toại nguyện. 
Ông Obbarrach nây chẳng những có nhiều đức 
tánh tốt, bề trong, mà vua Norodom không có, mà bề 
ngoài, Obbarrach vẫn cao lớn người, giềnh-giàng khỏe 
mạnh như người Pháp cỡ trung trung, mặt no tròn, 
mũi phẳng, nét rặt dòng giống Miên-Thổ, thêm được 
hiền-hậu, nhã-nhặn đến gần như nhút-nhát (timide). 
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Người nào lại gần ngài cũng sanh có cảm tình tốt. 
Người nầy ắt trở nên một minh-quân, thêm được 
tánh không xa hoa, không ưa xa xỉ như Norodom. 
Với phân nửa số lợi-tức của Norodom, Obbarrach ắt 
đủ dùng, phân nửa còn lại sẽ dùng qua sự ích quốc 
lợi đân thì hay biết mấy. 

Sự tức-vị, lên ngôi báu của ông Obbarrach nầy, ai 
ai cũng ước-vọng gần đến ngã lòng. Tiếc thay tôi không 
được dự-kiến. Vì chỉ sau khi tôi hết nhiệm-vụ, rời 
Đông-Dương (năm 1902) thì mới xảy ra cuộc kế-vị đổi 
ngôi. Mặc dầu cách sống vô độ, mặc dầu se-siết luôn 
luôn, hút á-phiện luôn luôn và luôn luôn gần con 
mái, vua Norodom vẫn tôn-tại. Mặc dầu ngài lầm-lạc, 
vua Norodom vẫn tại-vị suốt năm năm tôi cảm quyền 
chăn dân cõi nầy, ấy cũng vì tôi bền lòng và giữ ý chí 
để cho vua ở yên trên ngai vàng. Có phải nên nói ra 
đây chăng. Biết bao người Pháp ở Phnom-Penh, vẫn 
mong thấy vua bị truất-phế, hoặc nếu không bị truất- 
phế thì băng đi cho rảnh. Trong những lúc nguy-kịch, 
đức vua se nặng, và vua vẫn thường se nhiều lần, 
những người Pháp ấy đã bất nhã, đã chơi chữ một 
cách không được lịch sự, tỷ như đánh điện-tín, giả bộ 
lầm-lộn, viết “Le vieux persiste” (lão già vẫn còn kiên- 
tr, ý chúc đức vua tôn-tại), họ viết ra “Le mieux 
persiste” (cái tốt còn mãi, hiểu ngược lại là “cái xấu 
tệ còn hoài, cứ kiên-trì mãi”). 

Vua Norodom kiên-trì thật. Ngài thăng-hà vào một 
tuổi thật cao niên, để lại không ghét, không thương, 
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cũng không tiếc nuối. (Le vieux Norodom a persisté 
longtemps il est mort enfin, très âgế, sans laisser après 
lui de haines vivaces, sans laisser non plus đ“affections 
Sincères ni de regrets đésintéressés)”. Tôi cố dịch đến 
đây tr.252 để cho thấy ông Doumer đối đãi rất khác 
với vua Thành-Thái và vua Norodom. (dịch luôn trên 
máy 4 và 5-VII-1983). Sài-Gòn, July 7, 1992 
â Nh Nh !Nh ! 
Eriday, July 8, 2016 


* 

3. Toàn quyền Paul Doumer: Bây giờ viết ít nhiều 
hiểu biết về ông, mới thấy khó. Viết về vua Thành- 
Thái, về Miên-hoàng Norodom, dẫu lệch-lạc cũng chưa 
sao. Viết về ông Doumer, tôi đã sửa ngòi bút, suy 
nghĩ thật nhiều: viết sai thì hổ với lương-tâm, bằng 
bốc thơm cho ông lại ngại tiếng giềm-pha còn mến 
tiếc Tây đầm. Nhưng ở Hà-nội cầu Long-biên còn 
đó, ai giẫãm chơn lên phải nhớ người xây dựng, mới 
không thẹn sao “uống nước nỡ quên nguồn”! Ở Huế, 
câu Tràng-Tiền đổi tên mấy lượt, nhưng vẫn còn sờ 
sờ, ở Sài-gòn nây, cầu Bình-Lợi cũng là kỳ công bất 
hủ của ông Doumer, chớ mấy ai khác. Vậy tôi biết 
8ì, cứ nói. Lời bàn sẽ để về đoạn sau. 

Trước tiên, phải nói ông qua Đông-Dương không 
phải vì sự ngẫu-nhiên tình cờ nào, và phải nhìn nhận 
đó là cái vảy may của Bắc-Nam-Trung, nay liễn-lạc 
làm một giang-san gấm vóc như vầy, cũng nhờ tay 
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ông điểm-xuyết. Sự thật là vì ông quá giỏi-giắn, làm 
việc hăng-hái và bạo quá, ông có nhiều ý nghĩ mới 
mẻ quá, nội-các thượng-viện, hạ-viện đều ngán ông, 
nên tống-khứ ông qua đây để tránh ông đó mà. Ông 
là bộ-trưởng bộ tài-chính của nội-các Léon Bourgeois. 
Ông thuộc nhóm cấp-tiến (radical), ông đề-nghị đánh 
thuế lợi-tức (mpôt sur les revenus) để có thêm tiền, 
các ông trong chánh-phủ đều là người có xu, sợ quá, 
bác đề-nghị và nội-các đổ. Sấn dịp Toàn-quyền Đông- 
Dương Armand Rousseau vừa chết vì bịnh kiết-ly, 
chánh-phủ ngỏ ý muốn được ông thay thế, ông can 
đảm nhận lời, lúc ấy ông vừa 38 tuổi, đã có năm 
con đang tuổi học tập, ông phải để lại Paris, cùng 
phu-nhơn qua đây, với ý-nghĩ, tuy đang thời sung 
sức, dẫu chết như người tiền-nhiệm,:cũng vừa lòng, 
vì ở nơi nào cũng là phục vụ quốc-gia. Ông được 
giao quyền hành thật to, không khác “proconsul (Tổng 
đốc thời cổ La-mã), và vì vậy sau nẩy ông xin và 
làm việc gì, nội-các đều chấp nhận, không hề sửa 
đổi. (Duy cái ghẻ nhọt của thời ấy, là chánh-phủ đã 
gởi gắm ông một số bè lũ “ăn hại như bò-cào” (les 
sauterelles).® 


Ông phải chở qua, và mang tai tiếng vì chúng 


(1) Đám ăn hại cào-cào châu-chấu nầy, đời nào cũng có và có rất 
nhiều, đời ông có: 
-___ Champoudry, chủ tiệm đóng giày, mất chức nghị-viên thành- 
phố Paris, qua đây nghiễm nhiên làm ông xã Tây thành-phố 
Đà-Lạt, con làm công chức nhưng chẳng may chết sớm; 
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cũng nhiều, may vì tánh ông cang trực, dẫu bọn khác 
phe cố nói xấu và muốn hại ông cũng không được, 
nhứt là sau nầy ba con trai ông chết cho nước tại 
trận tiền, và thân ông, làm tổng-thống, khiến bị tên 
cuỗồng-sĩ Nga Gorguloff bắn chết tuổi vừa 75, tên sát- 
nhơn đền nợ máu bị xử chém năm 1932. Doumer bị 
ám sát ngày 2-10-1931, thật là oan-uổng cho người 
đáng mặt anh-hùng, dầu Pháp dầu Nam, ta há quên 
ơn. Ông trọn đời chỉ làm một việc mà đến nay chính 
người Pháp vẫn trách, là ông nghịch hẳn với Paul 
Blanchy. Blanchy làm hội-trưởng hội-đồổng Quản-hạt 
Nam-kỳ, và một mực binh vực Nam-kỳ, còn Doumer 
một vực binh vực và đem hết quyền hành bành- 
trướng trên đất Bắc, đến khi Blanchy lâm chung, 
Doumer có mặt ở Sài-gòn mà không dự đám táng và 


(tiếp theo trang trước) 

- _ Lévêque, qua làm giám-đốc chánh sở Đoan, Thương-chánh 
(Directeur général des Douane); 

- _. Lemasson, qua làm xã Tây Ô-cấp rồi Tourane (administrateur- 
maire Cap St. Jdacques et ensuite de Tourane); 

- _ Lofler, trước ở bộ thuộc-địa, qua đây viết báo, ra tranh chức 
Đại-diện Cao-miên ở Hạ-viện Pháp, bị thất cử, sau rốt nhờ 
quen với thống-đốc Gourbeil là bạn cũ, nên được phục chức 
và trở vô làm chủ Sở Thuế Sài-gòn (Receveur Contributions 
Directes à Saigon); 

-_. Moriset, ở Pháp làm chưởng-khế nhờ thân thế qua làm giám- 
đốc Côn-Nôn hải-đảo, chỉ lo khai thác và bỏ túi nghê bắt đồi- 
mồi lấy vảy chế ra đồ ngoạn-hảo; 

- __ Adrien Max, viết báo, đổi tên Việt “Á-Điên Mật” chuyên viết 
lách làm tiền... 

Bọn cào cào hai chưn nây, đến người Pháp cũng kêu rêu. (H. Lamagat, 
6ouvenirs, tr.24). 
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cũng không cử người thay mặt đưa tang, trách như 
vậy cũng chưa phải vì người nào quân-tử cách mấy, 
cũng có vài cử-chỉ nhỏ nhen, nội chết cho nước và 
ba con hiến thân cho nước, đử cho ta cúi đầu và 
không nên phê luận. 

Nói mãi bàn mãi cũng chẳng đi tới đâu, nay tôi 
xin tóm tắt lần lượt theo quyển hồi-ký của ông để 
lại, kể ra như sau những công việc đã làm và lối xét 
đoán sâu sắc của ông mà nay Đông-Dương nhờ nhiều 
kết quả tốt: 

- Doumer hách.- Việc gì xảy ra trong cõi, ông cũng 
muốn biết và tự ông, muốn mắt thấy tai nghe. Khi 
ông viếng tỉnh Nam-định, thì vừa đúng lúc lập trường 
thi, tuyển cử-nhơn tú-tài. Lều chõng, ông đều ngó 
thấy, ông dự nơi đây hai lần, năm “1897 và năm 
1900. Mỗi lần, sĩ-tử trên số 10.000 mà lựa lấy có 
ngót 300 cử, tú. Thi xong, ngày truyền lô, các ông thi 
đậu, mũ mới áo quan, đều lạy mọp trước mặt ông, 
nên tôi gọi hách. Vả lại đó là lễ long trọng hơn lạy 
vua để lãnh mão áo, vì ông quyền lớn hơn ba vua 
Nam, Cơ-me và Lào kia mà. (tr.155). 

- Độ lượng lớn.- Trương 154 kể kỳ thi năm 1900, 
người đỗ đầu là một thanh niên 22, 23 tuổi đầu, được 
ông bổ nhiệm làm lettré (chức ký-lục lãnh phiên âm 
Nôm-Hán thời đó), sau một năm ở Hà-nội, vị nầy xin 
vào Huế để sôi kinh nấu sử chực tranh giải tấn-sĩ, 
ông rộng lượng cho giữ chức ký-lục của chính-phủ và 
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cho tiếp tục lĩnh lương, sau khi đậu, vị nầy đã nói 
được tiếng Pháp và thường tổ biết ân người tốt, 
Doumer rất khen, và vị nầy danh tánh là gì, ông 
không nói, rõ là cao nhã. (tr.154). 

- Quan sát rộng.- Trương 168, ông nhìn nhận năm 
1897, quần-thân triều đình Huế còn lượt-thượt trong 
đôi giày đế giấy, không đi bộ xa được, và quen nằm 
võng-kiệu, nhưng ba bốn năm sau, cũng những nhân- 
vật ấy nhưng đã biết đi giày “ăn phón” (en France), 
mua tận Paris và đã nhờ giày Tây, nhanh nhẹn hơn 
trước. 

Ông rất khen phục người Việt-Nam có tài biến- 
chế, ông kể lại sự huyền-diệu của tre trúc, và thuật 
rằng thủy-sư để-đốc (Amiral Pottier) một hôm đi với 
lính, gặp nước lụt, đóng binh giữa rừng, trong phút 
chốc, nào nhà ấm cúng, nào bàn ghế và luôn cây nỉa 
có ba răng dùng xiên đổ ăn, bọn lính đều chế ra đủ 
tiện nghi không thiếu rút tỉa trong thân cây tre rừng, 
và ông Pottier vẫn giữ cây fourchette tre ấy về khoe 
bên xứ. (tr.178). 

- Tánh dễ đãi 0à hóm hỉnh.- Một kỳ nọ, ông cần đi 
gấp rút đường bộ từ Huế ra Tourane và ông chuộng 
cỡi ngựa cho mau, nhưng triều đình Huế, do Nguyễn- 
Thân lãnh sứ-mạng hộ-giá, Nguyễn-Thân bày có tàn- 
quạt-lọng-nhạc như nghỉ-lễ vua ta ngự-giá tuần-du, 
nhưng Doumer đã không thích nhạc lại chê võng 
chậm, làm trễ thì giờ, như vậy làm sao kịp tàu ra 
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biển thuận buồm xuôi gió, vì thế Doumer đã lén phi 
nước lớn, cùng cận-vệ thần, thiếu-tá Nicolas, hai 
người hai ngựa, chạy bay tới trước, để lại Nguyễn- 
Thân, kèn-nhạc-võng-kiệu, rình-rang rước tên bộ-hạ 
lính hạng nhì, tên là Picard, thiếu-tá đem theo làm 
tùy-tùng, nay nó nghiễm nhiên đổ thừa không cỡi 
ngựa được và một mình nằm một võng cho quân 
lính ta khiêng nó đi, lên đèo xuống đốc, trống đánh 
lọng che suốt quãng đường dài. Mỗi lần bọn nhạc 
thổi kèn chạy theo chân ngựa, thì Doumer khoát tay 
ra dấu, nhạc bèn day qua bám sát Picard nghênh 
ngang võng lọng, mà cố nhiên trong khi ngôn ngữ 
bất đồng, ai đời chạy theo thằng cỡi ngựa, và ông 
nằm võng kia há không phải thượng-quan trọng-thân 
nước Pháp mà mình có lịnh phải tiếp đón thật long 
trọng hay sao? Cố nhiên ông Nguyễn-Thân đại-thần 
trào-đình cũng lầm ngay, và hôm ấy nịnh Doumer 
mà che lọng cho thằng đánh giày lính Pháp! (Viết 
đến đây, tôi không thể cười được, nhục ôi là nhục, 
và nhớ lại bắt sợ ngay cái ông quyền uy sất-sá nây, 
nét chơi của ông mới là độc-địa làm sao. Ai nói tánh 
ông dễ đãi vui vẻ, chớ riêng tôi, tôi thấy rờn-rợn nổi 
da gà). (trương 198 Souvernirs dẫn thượng). 

- Hiểu tâm lý uà biết xét người- Như đã viết rồi, 
Doumer đã từng biết và rõ tâm tánh hai vua Thành- 
Thái và Norodom. Ông cũng đã nói và xét đúng về 
Trần-Bá-Lộc. Nơi trương 179, ông tả đã gặp Nguyễn- 
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Thân (le troisième régent: Phụ-chánh đại-thần đứng 
vào hàng thứ 3 ở Huế), việc hèn hạ xin xỏ của người 
khát máu nây tôi lướt qua không kể lại làm chỉ, 
nhưng nơi trương 196, đọan nầy có phải nói về vua 
Khải-Định chăng, tôi cứ dịch và chừa cho độc-giả 
định đoạt lấy. 

“Au tombeau de Minh-Mang, à la pagode sont 
accolés đes logements pour les serviteurs du culte rendu 
à Vempereur đéfunt, et aussi pour d“anciennes concu- 
bines qui y trouvent un refuge. Ôn me prếsenta, en 
1897, une femme de Minh-Mang qui habitait la pagode 
depuis plus dun demi-siècle. Au tombeau de Dong~ 
Khanh, lequel régna de 1885 à 1889, vivait et vit 
probablement encore un de ses fils, qui s/abrite là contre 
la malveillance soupconneuse dont ï] se sent entouré 
de la part des serviteurs du présent règne” 

Dịch: “Ở lăng Minh-Mạng, nơi miếu thờ linh-vị 
của ngài, có phòng dọn riêng cho người coi sóc việc 
thờ-phượng và cho các cựu cưng nữ của tiên-đế để 
lại Năm 1897, có người đã trình diện cho tôi thấy 
một cựu-phi của tiên-đế, ở đây đã trên nửa thế-kỷ 
rồi. Nơi lăng đức Đồng-Khánh, vua nây trị-vì từ năm 
1885 đến năm 1889, có ở và nay ắt còn ở, một vị 
hoàng-tử, con của tiên đế Đồng-Khánh. Vị hoàng-tử 
nẩy ẩn-náu nơi đây để tránh sự áctâm nghỉ-ky cửa 
bọn tôi tớ hầu hạ người đang trị vì”. 

Đoạn này, tuy là lối văn kể chuyện, nhưng đối 


104 


với người biết cân nhắc từ câu văn lời nói, thì rõ 
ràng không chuyện gì mà không có người học lại với 
ông, và chuyện gì ông cũng quan tâm và rõ hết. Và 
như vậy mới là người kỹ cang mực thước, khó ai qua 
mặt được. 


- Đèo Hải-uân, dưới tmmẮt Paul Doumer.- Năm 1897, 
(nơi trương 205), ông đã quan sát và tận mặt thấy 
cảnh non xanh nước biếc của đèo Hải-vân, mà vào 
thế-kỷ XX, chưa chắc các quan toàn-quyển kế tiếp 
ông biết tường-tận như ông đã biết. Nói gì cái “đi 
máy bay dòm xuống”, hoặc đi mau mau trên xe hỏa, 
xe ô-tô nhìn sơ-sơ lấy có. Ông viết: “La route du Col 
des Nuages s/avance, serpentant au milieu de ces 
paysages admirables, épousant le sol du mieux pos- 
sible, le trouant parfois, y faisant de profondes 
tranchées, ou labandonnant, pour ne pas indéfiniment 
s“allonger, et passant vallons, ravins, torrents sur des 
ponts hardis. Même depuis que la route est savamment 
et solidement construite, avec đes viaducs de pierre et 
đ/acier, des courbes et des rampes raisonnables, elle 
na rien perdu de son charme, elle na en rien gâté la 
luxuriante et puissante nature qui lui fournit un cadre 
incomparable. Ce cadre, bientôt personne ne le verra 
plus; la route si belle, établie à grands frais, sera 
abandonnée, aussi đélaissée que le sentier en échelle 
des Annamites. Aucun Européen, tout au moins, ny 
passera. Le chemin de fer, dont les laborieuses études 
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ont commencé en 1899 et la construction en 1902, 
emportera tous les voyageurs sur ses rails et dans ses 
tunnels. Quelque touriste peut-être, sur la description 
qui lưi en serait faite, se risquerait à entreprendre le 
long trajet de la route, sỉl ne devait trouver dans le 
train qui s'offrira à lui, rapide et commode, les mêmes 
beautés une égale fête pour les yeux. Le Col des 
Nuages, que le chemin de fer a dếdaigné pour passer 
plus loin et plus bas, en souterrain, ne sera plus 
regardé que de loin, avec curiosité et avec le respect 
qui s/attache aux lieux où sest arrêtếée un moment 
notre histoire. 


On ne peut pas dire que ce nom de “Col des Nuages” 
soit mail choisi. Presque continuellement, le col est 
enveloppé de brume. II semble que tous les nuages de 
la région passent par là, saccrochent aux flancs de la 
montagne, et sarrêtent un temps dans létroit pas- 
sage. Je Lai traversé un grand nombre de fois, de 1897 
à 1902; je lai regardé plus souvent encore đe loin, de 
la ville ou đe la baie de Tourane, et cest bien rarement 
qư”il mest apparu autrement quenveloppé de blanches 
et opaques vapeurs.” (p.205). 

Dịch: Con đường lên đèo Hải-vân, chạy dài và 
ngoằn-ngoèo cong queo như con mãng-xà, ôm sát mặt 
đất, có khi đào sâu thành hang-hố, và có khi không 
kéo dài như vậy đến hòa nhàm, lại trèo lên thưng- 
lũng nhỏ (vallon), khi thì bò xuống hố (ravin), xuống 


106 


khe (torrent), cheo leo trên những chiếc cầu hùng-vĩ. 
Dầu sau nây có khai thông lộ lớn, có cầu bắc trên cạn 
(viadue) xây kiên-cố bằng đá, thép, đường cong đốc 
thuận, thì khúc tiểu-lộ nơi đèo Hải-vân nầy cũng không 
kém vẻ kỳ-quan, cũng không mất cảnh đẹp không đâu 
bằng của nó. Cái cảnh xinh không đâu ví được ny, 
sau ắt không người chiêm-quan nữa, con đường lộ đá 
kiến-thiết dày công, vừa khó nhọc vừa tốn hao nhiều 
ấy, dầu đẹp cách nào, nữa ắt cũng bị bỏ bê như con 
tiểu-lộ như thang-leo của người An-Nam. Ắt không 
một người Âu-Tây nào dùng đến nó nữa; vì con lộ sắt 
thiết-kế từ năm 1899 một cách khó khăn và khởi công 
từ năm 1902, sẽ chở hết bao nhiêu khách bộ-hành để 
cho biết nào thiếtlộ và nào địa-đạo (tunnel). Có lẽ 
một vài khách đu-lịch háo kỳ và nghe lời đổn đãi 
ngợi khen sẽ thử thưởng-thức phong cảnh theo con lộ 
đá dài thậm-thượt nầy, nhưng tôi lại e họ sẽ du-hành 
bằng tàu hỏa rồi ngồi trên xe lửa, vừa lẹ vừa thuận- 
tiện, họ cũng được quan-chiêm phong cảnh kỳ tú “lâm- 
lan mãn mục” nầy (une égale fête pour les yeux). Đường 
đèo Hải-vân sẽ vì đường thiết-lộ chạy nơi dưới xa và 
dưới thấp, dưới đường huyệt-đạo, làm cho đèo Hải- 
vân, dầu có còn lại, là còn trong một đoạn sử của 
Tháp ta và sẽ được nhìn ngắm từ xa, kể như một kỳ- 
quan khả kính vậy thôi chăng? 

Không ai dám cãi chối là tên “Đèo Hải-vân” là 
tên không biết lựa. Đúng là một nơi có mây phủ tư 
mùa. Có lẽ mây khu nây đều tụ hội hết nơi đây 
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chăng? Từ năm 1897 đến năm 1902, tôi trẩy qua đây 
không biết đã bao nhiêu lần. Từ thành phố, từ bãi 
Đà-nẵng, từ xa đến gần, ít khi nào tôi không thấy 
mây trắng mây đục phủ vây quanh đèo. 
* Sa- éc 
„ — „ PHday,June24,2016 

3. Đức độ của ông Doumer, uà trở lại nói 0È 0ua 
Noroảom: Doumer từng biết mặt gần đủ những nhơn- 
vật buổi giao-thời Đông gặp Tây: ra Bắc ông biết 
Nguyễn-Trọng-Hiệp (tr.174), Nguyễn-Thân (tr.182), 
Hoàng-Cao-Khải (tr.321), Kỳ-Đông, Đề-Thám (tr.399), 
vô Nam ông biết Trằn-Bá-Lộc (tr71), qua Vân-Nam 
ông quen với Tống-Kinh-Phong, nhà kinh-tài (tr. 372), 
một phó vương (vice-roi) tổng-trấn tỉnh Phước-kiến, 
không rõ tên (tr. 415), thống-chế Sou, tướng-lãnh ở 
Quảng-tây (tr. 414), ông vua Lào, vua Thành-Thái và 
vua Norodom; tánh tình và cử chỉ mỗi người ra sao, 
ông để bụng không ưa cũng không nói, đối với những 
người sớm đầu hàng nước mạnh bất chấp mang tiếng 
phẩn-thẳn, ông vẫn dùng, vì chúng là trung-bộc của 
Pháp, nhưng ông vẫn khinh; bao nhiêu bọn con ông 
cháu cha dựa thế thần được gởi gắm qua đây ăn nhờ 
công-quỹ, ông cũng để họ yên, vì ông mải lo nhiệm- 
vụ lớn xây dựng cho Đông-Dương thành hình. Cũng 
không nên quơ đữa cả nắm, vì trong đám sauterelles 
châu-chấu hai chưn, khi khác họ gọi métèques (Đào- 
Duy-Anh dịch: người ngoại-quốc, kiều-cư xưa cửa 
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thành Athènes, tôi tưởng nên dịch là Ba Tàu) tức là 
bọn ăn hại ngân-sách, cũng có người khá, có chơn 
tài, tỷ như Georges Gautret, khi ở Pháp, vốn là nghị- 
viên xứ Vendée, sau qua đây, có công khi làm quan 
cai trị Quảng-châu-Vân, đã đem lại yên ổn cho dân 
chúng, rồi năm 1906, được lãnh sứ mạng dẫn đường 
qua dự cuộc đấu xảo ở Marseilles cho vua Miên 
Sisowath với con của ngài là thái-tử Monivong, sau 
đó được phong chức thống-đốc (gouverneur) và sắc 
chỉ làm khâm-sứ Trung-kỳ, nhưng nhậm chức không 
bao ngày thì mất. (tr. 25 quyển hôổi-ký “Souvernirs 
dfun vieux journaliste indochinois” của Henri Lamagat). 

Nơi trương 207 hồi-ký của Doumer, ông có kể tích 
một phó công-sứ Đà-Nẵng, ba lần bị kêu án tử hình, 
mà rốt cuộc vẫn sống nhăn và được“làm quan chăn 
dân ở Touran như vầy: “Người nầy, ông Doumer không 
nói tên, ban sơ là luật-sư ở Marseilles, hoạt động 
mạnh theo phe chống và bị tòa án Ba-lê Công-xã kêu 
án tử-hình năm 1871. Cũng may, sau đó án được 
giảm và chỉ bị đày lưu. Khi tới Nouvelle-Calédonie, 
va vượt ngục, không về Pháp được, va trốn qua 
Espagne, và không bỏ tánh ba trợn và gia nhập làm 
giặc theo phe Don Carlos, bị bắt và bị kêu án tử-hình 
lần hai. Lại cũng vượt ngục được nữa và phen nây 
lại trốn qua Nam-Mỹ. Đến đây, ngựa quen đường cũ, 
lại theo giặc làm loạn và vẫn bị bắt và bị kêu án tử- 
hình lần ba. Tưởng đến đây là kết liễu cuộc đời, 
nhưng khiến đâu phước-tinh sáng chiếu, viên lãnh- 
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sự Pháp can thiệp, án tử-hình được đổi làm án trục- 
xuất không cho ở Nam-Mỹ nữa, và phen chót nầy, 
va trở về Pháp cũng vừa lúc có lịnh ân-xá những án 
cũ năm 1871. Một người như vậy, ba lần bị ba chỗ 
khác nhau lên án “trảm” nhưng không chết, nay lại 
làm người cầm cân nảy mực xử án người khác, vừa 
người ngoại-quốc vừa người bản-xứ của tỉnh Đà-nẵng, 
nây, quả là một oái-oăm của buổi giao thời. 

Trường Viễn-Đông Bác-cổ Hà-nội- Nơi trương 216, 
Doumer đã than tiếc cổ-tích Chàm ở Đà-Nắng bị cạy 
gỡ mất mát nhiều (... souvent maltraité, dépecé sous 
prétexte d/emporter un souvenir de voy4age: thường bị 
cạy gỡ hư hao nhiều, mượn cớ giữ kỷ-niệm buổi đu- 
lãm), nên năm 1899, ông ký sắc-lịnh l% lập trường 
Viễn-Đông Bác-cổ... 


Chánh-sách cai-trị của ông đối uới Cao-Miên.- Ông 
có nhiều nguyên do và cơ hội để phế-truất vua 
Norodom nhưng ông không làm. Lần đầu là lúc ông 
vừa qua đây. Vua và khâm-sứ, hai người nghịch nhau. 
Khâm-sứ dùng quyền của mình và được Nội-các Miên 
a theo, bèn thâu gần hết quyền của vua. Ấn-tín vua 
bị tịch, có giấy lương-y chứng nhận nhà vua vì bịnh 
hoạn, thêm bịnh hút nha-phiến, nên không đủ sức 
làm vua và chỉ còn hư-vị chờ ngày phế-truất. Nhưng 
có nên làm như vậy hay chăng? Theo ý tôi, nước 
Pháp không nên phế một ông vua đã từng ký kết 
giao quyền bảo-hộ. Mình phải làm gương, biết giữ 


110 


lời, biết tuân luật-lệ bản xứ, nhứt là phải rộng lượng 
ôn-hòa với một ông vua mà nước Pháp có phận sự 
che chở, phải biết tha thứ, biết bỏ qua những lỗi lầm 
của vua, mà khâm-sứ đã nói rõ cho tôi biết. 

Vừa nghe thuật lại, và vừa đọc những giấy má 
phúc trình, tôi đã dư biết mối dây đầu nhợ của cuộc 
tranh chấp nây. Ấy chẳng qua cũng vì vua nhu nhược 
tánh hay đổi dời không quả quyết, mấy bà vợ, mấy 
con mái vua, mấy đứa tôi tớ vua, chúng tâu ra tâu 
vô, thêm tục hú-bại từ lâu trong thâm cung, rồi xảy 
ra có quan khâm-sứ can thiệp (theo tôi là không nên) 
trong nội-bộ nhà vua, sự can thiệp nầy có hơi mạnh 
tay đó chút, khâm-sứ đã muốn tự phát lạc, chấp 
chưởng luôn cả từ trong cung, đám phi tần, ra đến 
triều đình quần-thần công chức lớn nhỏ. Khâm-sứ 
thi-hành quyền bảo-hộ, làm khâm-sứ đã là vua, vua 
theo kiểu người Cơ-me, trọn quyền trong xứ từ 
Norodom dĩ chí cùng đỉnh mạt dân trong nước, đều 
phải phục hạ khâm-sứ mà thôi. 


Muốn thực-hành ý-tưởng đó, muốn được như vậy, 
tức phải để chánh-phủ Miên tiếp tục giữ y như xưa, 
giữ y theo lối cai-trị và phương-pháp cổ-truyền của 
họ, tịnh không theo cách cai-trị của nước bảo-hộ là 
Pháp, không cần dùng quan lại Pháp, không hành 
động theo phương-pháp lang-sa, và chúng thực-dân 
Pháp cũng không nên đá động, khuấy rầy đến cái 
cách cai-trị an-nhàn của Miên và cái tánh trì-độn 


11 


của người Miên luôn. (que les colons francais ne 
vinssent pas troubler de leurs exigences la quiétude 
de Ladministration et lapathie des indigènes). Không 
nói như vậy làm sao vua Norodom khứng chịu, vì 
còn lại cho vua quyền gì, và nước Cao-Miên như vậy 
sẽ trở nên một quốc-gia của Á-Đông không nhiễm 
hóa văn minh à? Các tổng-đốc đầu xứ Miên sẽ làm 
chủ của tỉnh mình cai-trị, coi sóc (mà thực ra họ có 
coi sóc chút nào đâu!). Rồi thì diễn lại như cũ nạn 
mua quan bán tước, xử án nhận của hối, ân-huệ mãi 
bằng thế-lực kim-tiễn. Cờ bạc sẽ dẫy đây, làm nghèo 
dân chúng, làm tan nát gia-đình, nạn bán vợ đợ con, 
nạn ở đợ (esclavage) vẫn chưa bãi bỏ kia mà. Và 
kiêu-lộ thông thương sẽ trở lại cỏ mọc, rừng hoang 
như cũ hay sao? Rồi dấu vết cuộc đô-hộ của Pháp ở 
Miên-quốc sẽ tiêu tan hoặc nếu có còn lại, là chỉ tồn 
tại trong mấy món ngoạn-hảo rococo kỳ-cục hiện bày 
trong hoàng-cung đó hay sao? Như vậy thì quả còn 
ít quá đi! 

Khi ấy Cao-Miên-quốc, không còn chịu ảnh-hưởng 
của Pháp, sẽ là một địa-sản dành riêng cho quan 
khâm-sứ, và vì khâm-sứ là một tay thiện-xạ săn voi 
săn thú rừng, thì Cao-Miên quốc sẽ là “rừng cấm” 
riêng đành cho khâm-sứ đi săn hay sao? (le royaume 
était pour lui une chasse réservée: khu cấm bắn, chỉ 
dành riêng cho người chủ khu rừng). 

Tóm lại, khi tôi qua đây, hai nước chịu bảo-hộ, 
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nước An-Nam và nước Cam-bốt, đều chung một cảnh 
ngộ: nền cai-trị hành-chánh thô sơ, nền kinh-tế gần 
như không có. Nếu nước Nam vừa bị đô-hộ mươi, 
mười-hai năm nay, trái lại, nước Miên đã chịu sự 
bảo-hộ ấy ngót bốn mươi năm rồi. 

Miên-hoàng Norodom có một phần trách nhiệm 
nào trong cuộc triển-miên thụ-động và phần lỗi nào 
trong cuộc diễn-biến khủng-hoảng của chánh-phủ 
Miên buổi nầy chăng? Ấy là do sự chuyển hướng 
đang thời, do hệ-thống bảo-hộ vô sinh-khí, sự bảo-hộ 
có trằn-thiết mà không có thực-hành, và phải cấp-kỳ 
sửa đổi. Việc ấy cũng nên làm ngay mà khỏi thay 
nhân-viên, và theo ý tôi tốt hơn là nên dùng lại 
nhân viên cũ, dầu hư dầu tệ thế nào đi nữa, cũng 
còn hơn đào tạo nhân viên mới, tức đổi luôn chế-độ 
hay sao? Nhưng mà tình-thế hiện thời lại bắt buộc ta 
phải hoàn toàn thay đổi tất cả. Không thể tổ chức 
bảo-hộ cấu tạo lại mới để chấn hưng nền kinh-tế 
sụp đổ nây, mà không thương-lượng với đức vua và 
cùng ký kết thỏa-thuận điều-hòa mới. Không phải 
ông khâm-sứ mà làm được việc hòa-giải nây cho 
vua chấp nhận được. Vua Norodom đang bực tức vì 
khâm-sứ làm mất mặt, đang hờn trách khâm-sứ kia 
mà. Đã vậy, bây giờ vua nào còn là vua nữa, vì ấn- 
linh vua đã bị tịch thu, mọi việc trong nước đều không 
cần thỉnh lịnh và xin chữ ký của vua, và việc trước 
tiên muốn có ký kết thỏa-thuận mới, thì trước hết 
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phải giao hoàn lại vua vừa ấn-lịnh, vừa quyền-hành. 
Việc ấy, khâm-sứ không thể làm được. Mối căng- 
thẳng giữa hai người nầy, muốn thấy sớm chấm-dứt, 
thì trong hai người, phải có một ra đi: hoặc truất-phế 
Miên-hoàng, hoặc thuyên-chuyển khâm-sứ qua chỗ 
khác. Mà việc thứ nhì nầy xem ít đem lại nỗi khó 
nào cho Pháp-quốc, và sau khi cân nhắc những lỗi 
lâm của đôi bên, thì sự thuyên-chuyển quan khâm là 
công bình và ổn hơn cả. 

Việc thương lượng với bộ thuộc-địa cũng không 
mất thì-giờ là bao, tôi xuống Sài-gòn xếp đặt công 
việc, để một quan cai-trị tạm quyền giữ chức phó- 
soái ở Sài-gòn và rút phó-soái chánh-thức là ông 
Ducos lên làm khâm-sứ trên Nam-vang. Ông Ducos 
sẽ báo tin cho hoàng-thượng hay địch-thủ của ngài 
đã đổi đi rồi, việc ấy đủ làm vua vưi bụng, và ông 
Ducos sẽ mách tin sau là tôi đây sẽ sớm sớm trở lên 
đất Miên để hòa giải giữa đức vua và quan khâm 
cho đâu vào đó trở lại như cũ. 


Tôi không quên nhắn lời khuyên đức vua nên 
kiên tâm đừng nóng nảy và hãy rán chờ, nay hãy 
tạm để y như cũ, duy trì hiện trạng cũ (statu quo), 
cực lòng đôi chút không sao và thế nào tôi cũng trở 
lên đó để giải quyết một lần, vừa tình-trạng cũ vừa 
thay đổi mới. 

Quan tân khâm-sứ, vốn đã biết Nam-vang từ trước, 
sẽ dùng thìgiờ đôi tuần nhựt đợi chờ tôi lên ấy, để 
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xem xét tình hình và nhân-vật hiện tại để ngày tôi lên 
sẽ phúc trình tự sự cho tôi dễ bề giải quyết, thế nào 
cũng phải làm cho việc bảo-hộ phải là việc giáo hóa 
và truyền bá sự văn-minh tân tiến cho xứ sở mới phải 
cho. Vả lại dục tốc bất đạt, việc gì tôi làm, tôi cũng 
muốn cho được toàn thiện toàn mỹ, việc đổi mới, thay 
nhân viên lại mới, thì phải cẩn thận trước tiên, dầu ý 
định của tôi đã nhứt quyết, nhưng tôi không hấp tấp 
vội vã làm gì, rủi hư hỏng mới làm sao? 

Qua tháng 7 dương-lịch năm 1897, tôi mới trở lên 
Phnom-Penh, nhưng tôi không ngớt trao đổi công- 
văn với quan khâm để sắp đặt mọi việc. 

Việc tiên khởi là giao hoàn lại vua quyền-bính và 
ấn-linh đã tịch thu của ngài từ năm tháng trước. 
Nhưng phải thừa dịp vua đang vui dạ nầy mà ép 
vua ưng theo những cải-cách dự định. Công việc ấy 
cũng không khó mấy, và việc khó nhứt là làm thế 
nào để hòa giải nỗi xích-mích giữa vua và triểu-thần 
các bộ. Mấy ông bộ nây, trước đã răng-rắc ngã theo, 
làm theo hiệu-lịnh của quan khâm-sứ trước, và như 
vậy đồng hè làm cho vua mất mặt khá nhiều. Nay 
vua Norodom ắt không thể bỏ qua cho họ điều sỉ- 
nhục nây, nhứt là đối với vị lão-trượng cầm đầu 
Nội-các, mà vua Norodom căm ghét nhứt. 

Phận sự của mình là không nên để cho mấy người 
nầy chịu sự sấm sét búa rìu của vua, họ là những 
người trung-thành với khâm-sứ cũ, khâm-sứ tức người 
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đại-diện của chánh-phủ Pháp, trung-thành với khâm- 
sứ tức trung thành với Pháp-quốc, phận sự của tôi, 
trách nhiệm của tôi là không nên quên các sự kiện 
ấy. Một mặt ông khâm-sứ mới an ủi đức vua cho 
mau quên việc cũ, một mặt tôi ôn-tồn đảm-bảo và 
trấn an mấy ông bộ, quả quyết không bỏ rơi họ và 
không để cho vua ám hại, hứa họ sẽ không bị hao 
khuyết tài-sản, nhưng trong thâm tâm họ vẫn sợ sẽ 
bị cách chức, và đến khi mọi việc thu xếp xong, mấy 
ông nây được giữ luôn địa-vị và chức-tước cũ, khi ấy 
họ vui mừng và tỏ tình tri ân tôi phở-lở. 
Miên-hoàng đã làm mọi cách để mọi việc không 
xảy ra như đã nói. Đến khi ngài rõ biết các sự việc 
như trên là do ý tôi đã nhứt định, vả lại ngài cũng 
dư hiểu ngài được phục hổi cựu-vị là với điều kiện 
chấp thuận những sự thay đổi sắp đặt chiều theo ý 
tôi, chừng ấy vua mới ưng thuận, không cản trở nữa. 
Vua chiều ý nhưng xảy ra một trở ngại khác. Có 
nhiều ông tổng-trấn (gouverneur), nhiều ông quan tòa 
được bổ nhiệm bất hợp pháp là không có chữ vua 
ký. Đức vua xin cách chức mấy người nầy. Mà như 
vậy cũng không được và khó mà tuân theo đề-nghị 
của vua, vì thế nào chúng ta cũng phải giữ uy-tín 
của Pháp đối với nước chịu bảo-hộ và chữ ký của 
khâm-sứ cũ ta phải giữ cho còn hiệu-lực, rốt lại cũng 
tìm được một giải-pháp làm cho vua vui dạ, là những 
ông quan ấy sẽ được nhận sắc-bằng mới, do đức vua 
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Norodom thủ ký, mà phải đến triều-kiến tạ ân vua. 
Duy chúng tôi đã căn đặn trước mấy ông nây, không 
được dâng của hối cho bộ-hạ chung quanh nhà vua, 
không khéo trăm dâu đổ đầu tằm, tiền hối-lộ quan 
dâng ấy, lại về dân gánh chịu. . 

Sự cải cách nền hành-chánh Cao-Miên và nền 
bảo-hộ của Pháp phen nây đem lại cho ta trọn quyền 
hành, thảy thấy đều từ rày, ở trong tay ta, vua 
Norodom cũng không quan tâm cho lắm, miễn sao 
quyền lợi của vua và thể-thống nhà vua được còn. 
Bao nhiêu việc khác, cũng như số phận thần đân 
Miên, ngài vui lòng giao cho ta gánh vác. 

Theo hiến-pháp ký kết với Cao-Miên, thì sắc-lịnh 
vua ban ra, sẽ do quan Toàn-quyền Đông-Dương lãnh 
mạng thi hành, và sự cai-trị trong nước thì đo tòa 
Nội-các định đoạt. Nội-các gầm sáu ông Bộ-trưởng 
Miên, hội nghị dưới quyền quan khâm-sử Pháp. Nội- 
các phải tấu-trình và xin chữ ký phê y của hoàng- 
thượng về những mệnh-lệnh, chỉ định về chánh-trị cũng 
như về hành-chánh, bổ-nhiệm hay giải chức các quan 
tổng-trấn, quan tòa hay công chức trong nước. Những 
sắc-lệnh ấy sẽ do khâm-sứ thi hành. Về mặt luật cũng 
như về thật sự, chính quan khâm-sứ là người làm chủ 
quyền cai-trị xứ Cam-bốt. Quyền của khâm-sứ chỉ đặt 
dưới quyền và dưới sự chăm nom của quan Toàn- 
quyền Đông-Dương. (Đến đây tôi xin lược bỏ một đoạn 
nói về cách cai-trị, nơi trương 257). 
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Từ ban ra nghị-định ngày 11-7-1897 (của tôi) về 
Cao-Miên, sự hà-lạm bất công được giảm dứt, sự xử- 
đoán được công-bình hơn, những tệ hại cũ không 
còn nữa, và người dân có luật-lệ che chở, yên ổn 
hơn xưa nhiều. Nhưng vua Norodom chống-đối dằng 
dai khi thấy quyền xử-đoán của tòa án Miên phải 
qua tay tòa án Pháp. Sự chống-đối của nhà vua như 
vậy, xét ra không phải vì thương dân hay vì thương 
nước. Sự thật là vì nhà vua thấy mất mối lợi cụ thể 
to tát, như đã mất lễ-mễ khi ký sắc-phong quan chức 
nói trên đây. Tục trong xứ, nhứt là khi người Tàu ở 
đây có việc kiện tụng, phần lớn họ sẽ thắng trước, 
vì họ biết cách lo lót, nạp tiền nạp lễ từ tên đẩy tớ 
đến con hầu con mái và đến tay vua, một phần lớn; 
rồi một phần mảnh mún mới lọt qua tòa án. 

Nhưng vua cũng không làm gì được, vì chỉ-định 
sửa đổi bên hành-chánh và bên tòa án đã ra, thậm 
chí sự bán mọi (esclavage) cũng bỏ luôn. Về bãi tục 
bán mọi nầy, vua Norodom cố muốn giữ lại dữ lắm. 
Ngài phân trần cắt nghĩa: cổ-tục bán mọi hay ở đợ, 
có lẽ một phần là nền tảng của nước Miên. Người bị 
bán mọi là người “có phúc” hơn cả, mặc dầu nhà 
tan cửa nát, gia-đình ly tán (nếu không cùng chung 
số phận bị bán luôn với chủ gia-đình), vì họ sẽ có 
gia-đình ấm cúng khác nơi người chủ (mua mọi), sẽ 
được no ấm ăn mặc lành lẽ và khỏi lo các việc thê- 
thắng tử-phược như trước nữa. Và khi bãi tục bán 
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mọi, nhà vua nói, thì thiệt hại cho những người “mua 
sắm” tôi tớ phục-dịch biết bao nhiêu, “tỷ như trẫm 
đây, rồi còn ai để sai khiến!”. Nói đến đây, chúng 
tôi biết chẳng qua là nhà vua binh vực cho quyễn+ợi 
cá nhân mà thôi, bởi vậy chúng tôi lật đật trấn an 
nhà vua rằng luật bỏ việc bán mọi chỉ áp-dụng trong, 
nước mà không bao giờ dám xâm-phạm đến quyễển- 
lợi nhà vua, nhà vua giữ lại nô-lệ tôi-tớ trong hoàng- 
cung y như cũ, nghe được lọt tai bấy nhiêu, nhà vua 
ký sắc-linh tức khắc, và việc trì-trệ giằng-co mấy 
tháng nay bỗng chốc tiêu-tan, vua lo cho tứi kết, 
miễn không mất tiền, và còn đầy tớ hầu hạ trong 
cung là đủ, dân chúng dầu sao đã có chánh phủ 
bảo-hộ. lol : 

Cách đó hai năm, khi chúng tôi định dẹp nạn cờ 
bạc, một ghẻ lở ghẻ khoét của xã hội Cao-Miên, thì 
cuộc tranh đấu xin giữ lại của nhà vua, lại càng 
quyết-liệt sôi nổi hơn nữa. 

Từ khi mở ở các nơi thị-tứ lớn những “nhà sét” 
(cercle) cho cờ-bạc công khai, thì cảnh cửa nát nhà 
tan trong đám dân nghèo không sao kể xiết. Vả lại, 
cũng như đại đa số người ở Á-Đông nây, tên dân 
Thổ, vẫn sẵn có máu-me cờ bạc trong huyết-quản. 
Khi cờ bạc còn được tự do, chẳng những cho phép 
chơi mà lại còn khuyến-khích chơi là khác, khi cờ 
bạc còn là một “quốc-sách” (nstitution đEtat), (một 
quốc-gia chế độ, hay chế độ quốc-gia cũng một thứ), 
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thì bao nhiêu dân trong nước đều nhào vô sòng, cái 
khổ-nạn tiếp diễn mãi không dứt. Người dân Thổ 
làm ra tiền được bao nhiêu đều đem nạp vào sòng. 
Họ thử thời-vận, có chút ít đem đánh bạc, tưởng sẽ 
sanh ra tiền nhiều, tế ra cạn túi không hay. Người 
thắng cuộc vẫn là thiểu số, còn người bại trận, thua 
bài thì vô số kể. Nhà buôn cạn vốn, nhà nông bán 
ruộng, kẻ làm công, thầy thợ đều sạt nghiệp, nạn 
đói tràn lan. Những kẻ si mê nhiều, khi sạch tiền, 
thì lâm nợ, nợ trả không nổi, thì phải đi gia-nhập 
vào đạo binh “ở đợ vì nợ” (esclaves pour dettes). Có 
kẻ, khi không còn tiền để chơi, vẫn bán cầm luôn cái 
khố cái quần đang mặc, và khi thua nữa sẽ bán vợ 
đợ con để đánh keo chót, vẫn thua nữa thì sẽ lâm 
cảnh nghèo đói, mất nhân-phẩm, bại hoại phong- 
hóa, đạo-đức tiêu tan (C“était la misère, la dégradation, 
la démoralisation) (tr.259). 

Tuy vậy, cờ bạc đem vào kết vua một lợi-tức đổi- 
đào to tát. Có bọn khách-trú bao-thầu độc-quyền cờ- 
bạc, chúng nạp cho vua Norodom một số tiền sanh 
sôi nẩy nở biết bao mối lợi khác. Khổ-nạn nầy càng 
ngày càng bành-trướng, nặng thêm. Vua cứ ký và 
cho mở nhà sét mới, châu quận nhỏ nhít đâu đâu 
cũng có. Chúng tôi phải trừ tiệt gốc cái nhọt thúi 
mục (gangrène) “hoại-thư” nầy, thân xác người dân 
Miên đã mòn đét lắm rồi. Nhưng phải trừ cách nào, 
trừ cách nào cho có hiệu-quả, cho dân Miên hiểu, và 
cho vua Norodom khỏi kháng-cự, cho lướt qua trận 
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lôi-đình chi nộ của Miên-hoàng. Vua, con mái của 
vua, bọn tôi tớ hầu hạ của vua đều có lợi lộc và ăn 
bám vào tiền hoa-chi cờ-bạc, thêm nữa bọn khách- 
trú nhà thầu vẫn giỏi cách mua chuộc, bằng tiền 
mặt, bằng nữ-trang, bằng lễ-mễ tặng vật đủ thứ. Đối 
với nhà vua, dẹp cờ bạc là một tai-họa to (leur 
disparition était un vrai désastre). 

Nhưng sau rốt, nạn cờ-bạc cũng chấm dứt được, 
sau khi nhà vua biết ngài chống cự không lại, tàu 
chiến biểu diễn dưới sông, súng đồng nổ rầm rầm, 
nhà vua thấy cũng xót ruột, sợ thẳng cứng quá e đứt 
đây, vả lại Nội-các đã đồng ý đóng cửa nhà sét và 
cấm cờ-bạc vĩnh-viễn, tuy vậy nhà vua mặc dầu ký 
bút, nhưng lại ngấm-ngầm xuất tiền vận-động tới 
triều đình Paris và lo lót báo chí kêu nài nhưng đều 
vô hiệu quả. Đã cấm được thói quen dâng của hối- 
lộ lên vua rồi đục khoét lại dân chúng, và đã bài- 
trừ được nạn cờ-bạc, nhà vua tức giận lắm và không 
để ý một điều-khoản trong sắc-lịnh của Tơàn-quyền 
là từ 1897, người Pháp được quyền làm chủ vĩnh- 
viễn những đất điền khai khẩn hoặc mua sắm, nhà 
vua đã chuẩn y và không lấy lời lại được, đến đây 
là trang 260 của quyển hổồi-ký của Doumer, tôi xin 
chấm dứt, vì đã lạm-dụng lòng nhẫn-nại của độc- 
giả, vì quá kéo dài, phần tiếp theo nói về cách bảo- 
hộ và cai-trị đất Cao-Miên (miễn dịch). 

Duy có một đoạn nây (tr. 232 đến tr. 236), tác giả 
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kể lại một cách rất hấp-dẫn đoạn đường dài 800 cây 
số mà cùng một đại-tá (Nicolas) làm tùy-tùng, ông 
phi ngựa ròng rã suốt một mạch là tám ngày, chạy 
từ Hà-nội xuống Đà-Nẵng, để tự mình xem xét địa- 
thế và cuộc-diện để phóng đường tàu hỏa “liên Đông- 
Dương”, tôi cho đó là một kỳ công không phải bất 
cứ người nào hay Toàn-quyền nào cũng đều có sức- 
lực làm như ông được, nên tôi xin dịch-thuật lại đây 
để cùng thưởng-thức (như đọc truyện Tàu, lớp “Tần 
Thúc-Bảo chạy ngựa đoạt ải Kim-Đề” (truyện Thuyết- 
Đường) hay là lớp “Sứ-đoàn chạy ngựa từ Vân-nam 
hay Quảng-đông về Trường-an để dâng trái vải (lệ- 
chỉ) cho vua Đường Minh-Hoàng và Dương Quí-phi 
thưởng thức”, chỉ tiếc không đủ sức dịch thoát nét 
gọn gãy và sáng sủa của nguyên-văn Pháp-ngữ của 
vị Toàn-quyền “văn-võ song toàn” nẩy. Và đây là 
bản phiên-dịch đọc và viết luôn trên máy đả-tự, 
không cần giấy giáp: 

“Vào mùa khô ráo trên Bắc (Tonkin), tức tháng 
giêng và tháng hai dương-lịch, có một lần tôi thử 
dùng ngựa cỡi chạy từ Hà-nội xuống, đến Đà-nẵng, 
đường dài độ tám trăm cây số ngàn. Ấy là tôi muốn 
tận mắt xem xét lấy tôi phong cảnh và địa-hình địa- 
thế những nơi nào thuận-tiện để đặt con đường sắt, 
phóng tàu hỏa xuyên Đông-Dương, trước khi các kỹ- 
sư chuyên-môn dâng đổ-án thiếtkế cho tôi sau nây. 
Cố nhiên khi mình khá rành về địa-thế trước, thì khi 
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nhìn lên địa-đồ và đổ-án, mình sẽ sáng suốt hơn. Tôi 
không cần có nghilễ tiếp-nghinh long-trọng, không 
cần cờ-xí, kèn-trống và tiệc tùng linh-đình. Nang-thác 
hành-lý, của viên võ-quan hộ-vệ và của tôi, chỉ thâu 
gọn lại những gì dồn gọn vào cái bao da túi-đết 
(serviette) máng bên hông ngựa là đủ. Tôi chỉ cần nhà 
chức-trách sắp đặt làm sao cho mỗi trạm dừng chơn, 
có ngựa khỏe thay ngựa mỏi, và vài tên quân-lính biết 
săn-sóc ngựa và rành-rẽ đường sá để chỉ dẫn nếu tôi 
cần dùng. Hai ngựa phi nước lớn suốt Nam-định qua 
Ninh-bình, trải qua các tỉnh-ly An-Nam từ Thanh-hóa 
qua Nghệ-an, vẫn bình an, mặc dầu có dừng chơn lại 
vài chỗ để xem xét những vị-trí nên đặt đường xe hỏa 
chạy sau nầy làm mất thì-giờ khá lâu, tuy vậy, nhờ 
khí trời mát mẻ, phong cảnh quang,đãng, ngựa sải 
thẳng-thét, chạy như vậy suốt ngày, được chừng trăm 
cây số ngàn mà không biết mệt. Qua đến địa-phận 
Hà-tnh thì trời đổi khác. Hết nắng tới mưa dào-dạt. 
Đã có mươi phen, chúng tôi phải dùng đến chiếc áo 
che mưa bằng cao-su, nhưng hễ tạnh đôi chút thì phải 
cỗi, vì áo nặng trì trên vai khó chịu. Mặc dầu vậy, 
nhờ đất cứng, ngựa chạy không lún móng, nên vẫn 
phi nước lớn như thường. 

Chúng tôi đã đến dãy Hoành-sơn (Portes đd'Annan), 
tức cửa ải để vào mấy tỉnh Miền Trung, chúng tôi 
phải xuống đi bộ, leo triển nứi đốc như thang đứng, 
tay nắm chặt sợi cương dắt ngựa, chơn bước gâp- 
ghình, trời thì mưa tầm-tã, rồi lại phải nương tay dắt 
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ngựa xuống đốc, rồi lại gặp một vùng cát lún (sable 
mouvant), nhưng những việc ấy không có chỉ là bất 
ngờ, cũng không chỉ là khổ cực cho lắm. Đã trẩy 
Con Đường Cái-Quan nẩy, thì phải nhớ và phải lặp 
đi lặp lại câu tụcngữ đã có sẵn của khách du đi 
đường mòn bên Pháp, là “Un mauvais pas est vite 
passé” (bước khó rồi cũng phải hết), đúng y câu “bĩ 
cực thái lai” của bên nầy. Duy cực một điều, qua 
khỏi dãy Hoành-sơn nầy thì khíhậu không y như 
khí-hậu xứ Bắc. Mưa ôi là mưa, nước ôi là nước: 
nước trên trời rơi xuống, nước trong không-khí thấm 
vào, nước từ đưới đất xông lên. Mưa như xối, mưa 
không dứt hột... mưa đầy đồng, đất mềm lún, nước 
chan hòa, ngựa không thấy đường... Khe rạch đều 
ngập... Thôi rồi, không còn gì là trời khô-hạn-ráo- 
tươi nữa! Khi đổi tỉnh nầy qua tỉnh khác, thì khí-hậu 
cũng đổi theo rồi! 


Chưa được một giờ đồng hồ dưới cơn mưa như 
trút nước nầy, những áo cao-su của chúng tôi, tuy 
vẫn là thứ áo chắc-chắn, chế-tạo từ bên Pháp, thẩy 
đều thấm nước trở nên vô dụng. Nước mưa thấm 
vào vai, ướt lần lần, áo nỉ, áo lót đều ướt rượt, và 
từ giọt từ giọt, nước mưa chảy vào giày ống, trở nên 
“ống chứa nước” (réservoir), hết còn là giày! Tội 
nghiệp cho đôi ngựa, thấy nặng chở thêm, rồi thấy 
thêm nặng vì đất thêm mềm, chơn ngựa chạy lún, 
đất cứng trở nên sình lây, biết cầm chơn ngựa lại. 
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Nhưng cũng vẫn phải chạy tới trước, vẫn phải đi tới 
mãi chớ biết làm sao, duy khổ thân cho hai con tuấn- 
mã, phải chạy cho thoát cảnh hồng-thủy-trận nầy, 
mưa làm sao ướt từ đầu đến chơn không sót một chỗ 
ráo. 

Chúng tôi đã đến tỉnh-ly, gọi Đông-hới, xưa kia 
gọi Quảng-bình, và tên mới nầy do bọn ta đặt, cũng 
không hiểu vì sao phải đổi tên như vậy, và có lẽ là 
do sự đốt nát hay sự lầm-lạc của bọn thông ngôn, 
buổi chiếm đóng. Trời vẫn rớt hột không ngớt, không 
biết từ trên mặt thành và dưới vách thành, chỗ có 
con sông chảy, chỗ nào nhiều nước hơn? Cái thằng 
cha đồng hương, lão Gribouille, lão đã nhảy phứt 
xuống sông để tránh bị ướt nước, lão cũng có lý của 
lão, chớ không chơi (Notre compatriote Gribouille 
aurait ici quelque raison de se jeter dans la rivière 
par peur de se mouiller). W 

Một giờ đồng hồ nghỉ chơn tại nha-môn công-sứ, 
có cơm no, có lửa ấm hơ sau lưng làm cho áo quần 
bớt ướt, rồi thì từ giã lên đường. Các khe suối đều 
tràn ngập, ngựa lội nước leo tới ức rồi tới bộ yên, 
chúng tôi đã “ướt như chuột lột” tiếng trong Nam 
(nous sommes imprếgnés à saturation), nên không còn 


(1) Đến đây tôi xin ghi lại đây câu học lóm, tả lúc Hàn-Dũ bị đày 
xuống Triều-châu “Vân hoành Tân-lãnh gia hà tại, Tuyết ủng Lam- 
quan mã bất tiền" (nhớ đã có người dịch: “Mây phủ núi Tân nhà 
chẳng thấy, Tuyết che Lam ải, ngựa dừng chơn”, có phải gần như 
cảnh ngộ trên nây chăng? (9-7-83). 
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chỗ nào để ướt thêm nữa. Mà chúng tôi cũng đã đi 
đến nước không còn thiết tha đến sự gì nữa, cũng 
không cần kéo chơn lên, khi ngựa lội qua chỗ cạn 
(gué), cũng không cần tránh mấy lúc ngựa làm nước 
văng tung-tóe vọt lên ướt khắp đầu cổ. Còn cần biết 
chỉ việc khác nữa? Chỉ còn cần thận-trọng biết có 
một phận-sự, dòm ngó mấy chỗ cần biết trong trách 
nhiệm đang mang, ngoài ra chỉ biết đi mãi tới trước, 
miễn sao mau qua khỏi cái xứ đại-hổng-thủy nây 
(pays diluvien). 

Và hoàng-hôn đã đến, chúng tôi cũng vừa đến 
một cảnh chùa dự định trước là nơi tá-túc đêm nay 
và cũng là nơi thay hai ngựa. Duy trơ trọi giường 
chõng bằng tre và vạt giường cũng bằng tre, chùa thì 
vách phên không có, trống trơn một nóc. Trời lạnh 
rét có thể lối 8 hay 10 độ hàn-thử-biểu, bây giờ có 
nên ngủ lại đêm nay nơi đây trong bộ y-phục tẩm 
ướt như vầy chăng? Thật là cảnh huống không hấp- 
dẫn chút nào. Chỉ còn một phương-thế để ít lạnh 
hơn, là thà dừng nghỉ chơn nơi đây, thà lên đường 
tiếp tục, khi ngựa chạy, máu huyết trong mình vận 
động, mà mặc dầm mưa, có lẽ ấm cật hơn, và vì 
nghĩ như thế mà chúng tôi sải ngựa suốt đêm, và sải 
mau không ngừng, tin cậy nơi tên lính nó nói nó biết 
đường rành lắm, và chúng tôi cứ phi nước đại theo 
chơn của nó, trong cơn mưa gió quất vào mặt mày 
và trời thì tối như mực, không thấy gì cả. Chúng tôi 
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đi như thuộc lòng, tay nắm cương ngựa thật chắc, cứ 
để ngựa đò bước lấy, khi vấp đá sỏi, khi sụp chơn 
vào vũng sâu, té lên té xuống, mặc dầu vậy ngựa 
cũng không kinh mà chúng tôi cũng không sợ. Chúng 
tôi phú cho lòng tin hay cho sự bất cần. Cuộc chạy 
mù trong nước trong đêm tối, không thấy một bóng 
vật gì lú ra, hình như kỳ-ảo huyển-bí (fantastique) 
hoặc đúng kỳ-ảo thật hoặc chúng tôi không cần nghĩ 
tới làm gì, trong thâm tâm, chúng tôi chỉ vững lòng 
tin thế nào cũng phải tới nơi và được bình an vô sự, 
bằng không vậy thì phải sa vào hố sâu nào đó. Mà 
cũng may, là chúng tôi đã vô sự tới một nơi nọ, là 
giữa một làng kia, đến đây tên hướng-đạo than nó 
không rành lắm khúc lộ sẽ đi, không rành bằng khúc 
đường đã trải qua, và hãy để cho nó gõ cửa hỏi 
đường. Đám dân quê ở đây vẫn không tỏ ra lấy làm 
lạ, vì chúng đã được dặn từ trước phải đón và dẫn 
đường cho một vị đại-thần Pháp cỡi ngựa qua đây 
và vì sao lại lên đường trong buổi trời xấu thế nầy? 
Độ chừng có mươi người xướng ra chịu làm hướng- 
đạo, chúng đốt đuốc lên, và lạ quá, trời vẫn mưa mà 
họ làm cách nào mà đuốc không tắt và vẫn soi đường, 
họ cầm đuốc chạy nơi trước, ngựa chậm bước lại 
theo đõi chơn họ, họ đi chậm thì ngựa đi chậm, họ 
nhảy chỗ nào thì ngựa nhảy theo chỗ đó, duy họ có 
té mà ngựa chúng tôi không té lần nào, và chúng tôi 
đã được đưa đến một chỗ nghỉ chơn mà những người 
ở đây dự-định rạng ngày chúng tôi mới đến. May 


127 


quá, những ngựa mới để thay, đã có mặt tại chỗ... 
Tôi cho mấy đồng bạc cho mấy người cầm đuốc đưa 
đường, họ mừng quá và tỏ ra bất ngờ và thiếu một 
điều, tôi cấm cản lắm một hai không cho, nếu không 
cẩn họ đã tạ ơn và đã lạy tôi mặc dầu giữa vũng 
nước. Thiệt là không gì vui bằng nghe họ la lối vui 
mừng kéo nhau trở về làng cũ. Không khỏi sáng 
ngày đây họ sẽ đổn đãi cái ông quan Tây lớn nhứt 
trong xứ nây lại không trọng tấm thân ngà ngọc 
bằng các ông quan lớn bản-xứ, và quan Tây nầy đối 
đãi với người phục-dịch thiệt là tử-tế quá chừng! Tôi 
chẳng bao giờ cho rằng làm như tôi đã làm, thì sẽ làm 
giảm uy-tín và thanh-danh của tôi. Tiếc thay nhiều 
người không đồng ý-kiến với tôi về lối cảm-tưởng ấy. 
Và quả nhiên, về sau sự thật đã cho tôi là hữu lý. Sau 
khi trong nhiều năm sau nầy, tôi quen thoạt hiện thoạt 
xuất, lẹ như chớp, chỗ nào cũng thấy sự có mặt của 
tôi, mà cũng không làm phiền một ai, vẫn tự thấy 
mọi việc mà không cho ai thấy mình quan liêu làm 
cách (pour voir et non pour être vu), thét rồi trong 
đân-gian có tiếng đổn tôi là ông toàn-quyển ma 
(gouverneur général fantôme), chỗ nào cũng có mặt và 
việc gì cũng thấu rõ cả, nhờ vậy mà những sửa đổi 
canh-cải của tôi ban ra, thảy thảy đều răng-rắc tuân 
theo, không nghịch cãi, và những kẻ có ác-tâm đối với 
tôi cũng cẩn-thận hơn và cũng bớt khuấy rầy. 

Nhắc lại, chúng tôi đã tới chỗ dừng ngựa, để cho 
bọn đưa đường trở về chốn cũ, thì trời đã sang canh 


128 


ba. Ngựa khỏe đã thắng yên, chúng tôi lại lên đường. 
Nhưng một trở ngại xảy đến bất ngờ. Chúng tôi phải 
qua một chiếc cầu cong vòng như lưng trâu (bên 
Pháp-ngữ là pont en dos d'âne, lưng lừa), nhưng từ 
đầu hôm nước dưới sông dãy tràn, hai bờ sông ngập 
mất, và chúng tôi đang lội trên một biển nước không 
còn thấy cầu-kỳ gì cả. Chiếc cầu nầy, theo lời người 
ta nói, chỉ cách chúng tôi độ 100 thước. Ban đầu 
nước dâng tới nhượng, rồi tới bụng, tới yên, tới mông 
con ngựa. Trời vẫn tối đen như mực, chiếc cầu lưng 
trâu vẫn nào thấy, mà rủi nếu chúng tôi không đu 
đúng ngay lưng cầu, và trịch qua một bên thì cố 
nhiên nước sẽ cuốn chúng tôi trôi mất, dẫu lội giỏi 
cách mấy cũng khó thoát chết. Hai con ngựa đã hụt 
cẳng, mất chưn đứng. Chúng tôi cẩn thận thối lui 
lại, và sai đi viện trợ ghe thuyền nơi làng kế cận, và 
như vậy, phải chờ đợi nơi đây ít nữa cũng ngót hai 
tiếng đồng hổ. Chúng tôi bèn tạt ghé vào một lều 
bên đó, có sẵn một nhúm lửa nơi giữa lều. Mưa 
đang hoành hành ào-ạt, trời lạnh như cắt, y phục 
chúng tôi mình mẩy chúng tôi ướt loi-ngoi đầm-đìa, 
lạnh thấu xương sống... trong hoàn-cảnh nây, gặp 
cái lều nhỏ nầy, có đống lửa nẩy, quả là tối-cực- 
điểm của sự sảng khoái (cet abri et cette flambée 
nous paraissent le summum du confortable). Tôi kéo 
lại gần lửa một cái ghế băng (ưn banc de bois) bằng 
cây tạp, bề ngang độ hai gang tay, rồi tôi nằm dài 
trên băng, mặt day vào lửa. Ôi, nó êm khoái làm sao 


129 


(cest đélicieux) (Je nage dans le bien-être). Thật là 
sướng quá, hạnh-phúc tràn-trề. Nước từ trong áo quân 
bốc hơi lên, tuy là chưa khô nhưng nó âm-ấm, khoái- 
lạc thế nào! Tôi trở mình trên băng, cái băng vừa 
chật hẹp, tôi cố giữ thăng-bằng trên băng, tôi day 
qua lộn lại rồi ngủ vùi hồi nào không hay. Lưng tôi 
day vào lửa, và ngót một giờ đồng hô, tôi đánh một 
giấc thật là ngon lành, ghế băng bào sơ vẫn không 
êm-ái gì, mặt đưa cho lửa táp, bao nhiêu nước ướt 
của y phục trong mình, khi thì lạnh, khi thì ấm, chuyền 
lần, lên hơi... Chu cha! Không gối êm nệm trắng và 
giường Tây nào mà êm mà ấm mà khoái trá như 
giấc ngủ hôm nay, trên chiếc ghế thô-sơ nây. Tôi 
dám khuyên vị lữ-hành nào, một khi đã chán chê 
với cảnh cực-lạc nhung-lụa của các nước văn-minh, 
xin hãy nếm thử cảnh đìu-hiu cô-quạnh như tôi hôm 
nay vậy, họa may mới biết thú. Hiện giờ, ở đất An- 
Nam, mùa ướt át đã gần dứt, nhưng hãy sang xứ 
Lào hoặc tìm vài làng hẻo lánh đất Trung-Hoa, có lẽ 
còn tìm gặp cảnh nầy. 

Ghe thuyền đã đến, chúng tôi sang sông ngập 
nước một cách dễ-dàng quá, coi lại chiếc cầu đêm 
khuya không thấy, nay ở gần xịt. Lưng cầu lé-đé dưới 
mặt nước ngập độ vài phân Tây. Hai con tuấn-mã 
cho lội đưới nước và cột dắt theo tam-bản. Cặp ngựa 
đã khỏe chơn, vì được nghỉ xả hơi nhiều giờ, chúng 
chạy thật mau. Mưa đã bớt hột, nhưng vẫn còn đổ 
thêm vài trận, nhưng ngắn thôi. Đến chiều, chúng 
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tôi tới Huế, thì đổ hành-lý ba-ga vẫn theo tàu, đã 
đến đây rồi. Một giờ sau, những chuyện lận-đận buổi 
đi đường cam go làm sao, chúng tôi đã quên hết, 
trước bàn tiệc có hoa tươi, đèn sáng choang của quan 
khâm-sứ Trung-kỳ tiếp-dãi. 

Rạng ngày sau, trời bẩng tưng sáng, chúng tôi lại 
leo lên lưng ngựa, chạy miết đến ba giờ chiều, trời 
âm-u mát nhưng không mưa, và chúng tôi đã đánh 
một mạch khoảng đường đài 110 ki-lô-mét, lúc đó đã 
sửa sang tốt đẹp, nối liền thành-phố Huế qua thành 
Đà-nẵng. Đèo Hải-vân dường như cũng chiều khách 
và rộng lượng với chúng tôi: không có sa-mù ướt-át 
như mọi lần. 

Và những tám trăm cây số ngàn, mình ngồi trên 
ngựa, phân nửa khúc đường nhiêu-khê nầy, vẫn lội 
trong nước, chúng tôi phi-mã thẳng thét chỉ độ một 
tuần nhựt không hơn không kém”. (trương 236 hôi-ký 
của ông Doumer dẫn thượng...) 


Nơi tr. 405, Doumer viết câu nầy: “Un §ecrétaire 
annamite dort le dévouement était égal à la grande 
intelligence. M. Pham-van-Tuoi míaccompagnait seul 
au Cap, comme il m/accompagnait, du reste, à peu 
Pprès partout” (một người thơ-ký An-Nam, trung-thành 
và tót chúng thông minh, ông Phạm-văn-Tươi, tùy 
giá theo tôi ra Ô-Cắp, cũng như đã theo chân tôi gần 
khắp các nơi tôi đã trải qua). Câu nầy đủ biết mến 
nhau bực nào. 
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Lời bàn riêng của tôi.- 

Con người ông Doumer là vậy đó: thành-thật quân- 
tử, có đức độ, khoan-dung, dạy con phải phép, con 
ba trai dâng mình cho nước trận giặc 1914, chính ông 
cũng chết vì viên đạn một tên cuông-đổ điên-tiết, 
dẫu đền mấy mạng cũng không chuộc được một nhơn- 
tài. Ngày thường, qua đây, ông vẫn ăn mặc theo Tây 
thuộc-địa lớp xưa, áo sáu nút bành-tô (paletot fermé), 
ra đường thì cứ đường thẳng mà đi, không cần trống 
rung cờ mở. Lại biết chơi khăm, chát chua thay tên 
nịnh Nguyễn-Thân, muốn bợ ông, sắp đặt cho tiếp 
nghỉnh lọng tàn nhạc trổi, ông lén cùng tùy-giá-quan 
chạy ngựa cho mau lợi thời-giờ, chỉ tội nghiệp cho 
lọng tía che thằng lính thủy Picard và đám kèn đờn 
chạy theo võng thằng đánh giày phục-dịch tay sai hạ 
cấp của một tùy-tướng! Khoan-dung, đức-độ: biết 
Thành-Thái ngông nhưng chừa lại cho trào sau xử 
xét, biết Norodom vô dụng nhưng vẫn dùng, vì sâu 
sắc không phế-truất ông vua hư vị đã đặt Cao-Miên 
vào tay bảo-hộ lang-sa, biết Trần-Bá-Lộc bạo-tàn, nên 
nói về Lộc, ông hạ chữ “un serviteur de la France”, 
vừa khen vừa khinh-bi, serviteur, trung-thần mà nô- 
“bộc cũng đó! Và viết thêm câu: “II (Lộc) dut y mettre 
une duretếé implacable donft nous ne sommnes pas 
'eoutumiers. Annamite combattant des Annamites 
:rếvoltés, il agit certainement comme on est habitué à 
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le faire en Extrême-Orient. II fallait sy attendre et ne 
pas Lenvoyer sỉ on voulait et sỉ on pouvait faire 
autrement. (Lộc quá tàn-nhẫn, chúng ta không quen 
xử thế dường ấy, người Nam sai đi bình-trị người 
kháng-chiến Nam, Lộc cư-xử như bên Á-Đông quen 
cư-xử với nhau. Phải biết trước điều đó và không 
nên sai va đi, nếu muốn và nếu còn làm cách khác 
được). Đúng là độc và thấu tâm lý nịnh trung. Biết 
gần đủ mặt các nhơn-vật Bắc Nam Trung buổi giao 
thời chưa ổn-định. Khi sắp qua trấn nhậm, thiếu chỉ 
bọn xôi-thịt toan xin theo để ăn bám công-nho công- 
quỹ, ông vẫn bình-nh cam chịu như chịu ghể ngứa 
ngoài da, để bình tâm lo việc lớn mở mang đất nước. 

Cận-thần thân tín, ông chỉ đem theo vỏn vẹn tám 
người tâm-phúc: š 

Văn-phòng: Lucien Faure, trước có theo để-đốc 

Courbet, làm chánh văn-phòng; Holtz, trước có sự 
trận Bắc-kỳ: phó văn-phòng; Pierre Emery. và About, 
hai thanh-niên; 

Võ-phòng: Nicolas, thiếu-tá mã-ky, làm tùy-giá hộ- 
vệ; Lacotte, đại-úy bộ binh, hộ-vệ; Dobosc, trung-úy 
thủy quân, hộ-vệ. 

Trong năm năm ông trấn nhậm Đông-Dương, từ 
1897 đến 1902, ông phải về Pháp hai lần để bàn-cãi 
việc quốc-gia, mỗi lần đi, mất bốn tháng ở dưới tàu 
(không như nay một chuyến Sài-gòn — Paris hay Paris 
- Sài-gòn, chưa tới một ngày một đêm). 
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a) phen đâu, giao cho ông Fourès tạm thay, từ 22- 
9-1898 đến 24-1-1899; 

b) phen sau, giao cho ông Broni thay thế, từ 16-2- 
1901 đến 20-8-1901. 

Ông biết rõ chức toàn-quyền, nhiều người, tranh 
giành và rất là bấp-bênh, gương toàn-quyển de 
Lanessan, mươi năm trước, bị huyền chức và triệt về 
Pháp chỉ vì một bức công-điện lịnh của phó tổng- 
trưởng bộ Thuộc-địa Th. Delcassé (tr. 8 hôổi-ký Henri 
Lamagat, Souvernirs đun vieux journaliste 
indochinois), vì vậy việc gì ông cũng làm một cách 
hối-hả và muốn cho mau xong vì sợ nửa chừng bỏ 
dở. Và cũng vì làm quá gấp, thêm tánh chuyên-chế 
không ưa ai bình-phẩm, nên bạn cũng nhiều mà nghịch 
cũng nhiễu, duy không một ai dám nói động đến sự 
liêm-khiết công-bình của ông. Địch thủ lợi-hại của 
ông là ông Paul Blanchy, hội-trưởng Hội-đồng Quản- 

' hạt trong Nam, hai người nghịch nhau, chỉ vì Blanchy 
binh-vực và muốn mở-mang Nam-kỳ, trái lại Doumer, 
vay công-trái mấy trăm triệu quan Pháp, đều đổ trút 
dùng bành-trướng toàn cho Bắc-kỳ và khi trả nợ, lại 
gán phần lớn cho Nam-kỳ gánh trả. Hai người có 
hai quan niệm khác: Blanchy khư khư muốn thấy 
Nam-kỳ trở nên một quận huyện (département) Pháp, 
còn Doumer, thấy xa hơn, dời hết hành-chánh, cai-trị 
về trung-ương ở Bắc, trong thâm tâm không nói ra là 
dòm ngó luôn lên đất Vân-Nam (đặt đường xe lửa 
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Hà-nội Vân-nam), nhưng việc nầy, chánh-phủ Paris 
can ngăn, chưa phải lúc thực-hành, vì -sợ đụng chạm 
đến quyển-lợi Anh-quốc. 

Chính ông nhận thấy ngày xưa cố giữ rừng để 
chia ba nước Việt (trên có truông nhà Hồ, dưới nầy, 
cọp Khánh-hòa, ma Bình-thuận, mỗi Trung và Nam 
chia cách bởi người-sơn-cước ở giữa, rừng sâu nước 
độc, ai vô không chết vì bịnh thì cũng bị người rừng 
thủ tiêu). 

Đúng ra Đông-Dương có Doumer làm toàn-quyền, 
vì ở Paris đều ngán ông, đa tài quán-xuyến mọi việc, 
họ làm không lại ông nên gởi ông đi xa và câu 
người đời sau phê-bình việc nầy rất đúng: “éloigner 
de Paris un adversaire redoutab]le et donner à 
IIndochine un EU CD EM général Te plus éminent 
quelle ait jamais eu” (gởi qua Đông-Dương một toàn- 
quyền trác-tuyệt chưa bao giờ có). ` 

Doumer qua đây, tuổi chưa đầy 40. Người khỏe 
mạnh, làm việc bằng mười, thêm tài ba xuất chúng. 

Những kỳ-công của ông là: 

- ông thấy xa, lập trường Viễn-Đông Bác-cổ, để 
bảo-vệ cổ-tích, đền chùa khỏi bị phá phách 
cắp gỡ, tu-bổ cổ-tích còn lại; 

- ông lập trường cao-đẳng ở Hà nội, để tiện cho 
học-sanh bên Trung- quốc qua học, thêm học 
trò miễn Nam, con cháu điển-chủ có tiền, dễ 
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ra học hơn mở trường cao-đẳng ở Sài-gòn, học 
trò Tàu chê xa, và học trò xứ Bắc xứ Trung, 
phần đông đều con ông đổ ông bảng thanh- 
bạch, giàu chữ hơn giàu tiền làm sao gởi con 
vào Nam học được nhiều. 


- chính ông năm 1901 đã đến tại chỗ, chọn Đà- 
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lạt thay vì Dankia và đốc thúc và tài-trợ cho 
bác sĩ Yersin thành-lập nơi nghỉ mát Đà-lạt 
như ngày nay đã thấy. 

cây cầu sắt ông để lại, thật là kỳ-công bất hủ: 


ở Hà-nội, có cầu Long-biên, trước mang tên 
ông là pont Doumer: hãng Daydé et Pillé de 
Creil (Oise) trứng thâu, đặt viên đá đầu tiên 
tháng 9-1898, cầu dài trên 2.500 mét, khúc vào 
thành (hữu ngạn) trên đất liền, dài 800 thước, 
khúc giữa trên sông Hồng nối hai bờ, dài 1.680 
mét, gồm 19 nhịp (travée), toàn sắt thép trứ- 
danh Cantilever; 19 nhịp nằm trên 20 cột chống 
(appui de maconnerie) xây đá, móng cầu (culée), 
cừ đóng, và trụ cây (pile) phải thọc sâu cho 
tới khi đụng đất nạc đất cứng, phải sâu hơn 
30 mét, từ mặt nước thấp nhứt của Hổng-hà 
(30 m. au dessous du rúveau des plus basses 
eaux du Fleuve Rouge) và phía trên khỏi mặt 
nước là 13m50 nữa, tức cột đo 43m50. Một cầu 
dài nhứt ở Á-Đông, một kỳ-công của kỹ-sư 
thợ cái Pháp và của nhơn-công người Việt, đáng 
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mặt để đời. Cũng có thợ hô, thợ sắt Tàu trợ 
lực. Khi đặt đá khánh thành, mọi người dự 
kiến đều hoài nghỉ sự thành công, nhứt là 
người An-Nam đều cho còn khó hơn chuyện 
vá trời, và khi cầu làm xong, lại le lưỡi nói: 
“Việc gì Tây muốn, họ đều làm được (les 
francais font tout ce quils veulent), (tr. 339 sách 
đã dẫn); cầu ăn lễ lạc-thành tháng 2 năm 1902, 
một lượt với một đoạn đường sắt xuyên Đông- 
Dương sau nầy (đường sắt Hà-nội xuống Hải- 
Phòng, dài độ 100km, ông vẫn vui lòng được 
mắt thấy trước khi xuống tàu về Pháp), năm 
năm nhiệm-vụ đã tròn. (Phí-tổn 6.000.000 quan 
Pháp, ăn 2fr50 mỗi 1$ (bạc 27gr). 

ở Huế, ông để kỷ-niệm lại cầu Tràng-Tiên, bắc 
ngang sông Hương, nối liền xóm Tây qua xóm 
Việt và Thành-nội và đưa đường xuống Đà- 
nẵng, cầu dài 400 mét, cột cầu đóng xuống sâu 
20 mét, do hãng Pháp Creusot lãnh thầu và xây 
cắt, chính ông đứng làm lễ khánh thành và 
nhường cho vua Thành-Thái cắt dây tượng trưng 
cho sự thông thương cho dân và ngày nay xe ô- 
tô và thiết-giáp đi (không có đường cho tàu 
hỏa). Không thấy ghi chỉ xuất bao nhiêu. Xứ 
Huế là xứ thơ, sông Hương nước trong đến thấy 
rong thấy cá lội, dân Huế đổi tên cầu và hát 
rằng: 
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“Cầu Tràng-Tiền sáu oầy mười hai nhịp, Anh 
qua không kịp, tối lắm em ơil 

“Bấu lâu nỉ chịu tiếng trang lời, Dầu có xa 
nhau đi nữa, cũng bởi ông trời mmà xal 

Lại hát nữa: 

“Chợ Đông-Ba đem ra ngoài giai, 

“Cầu Tràng-Tiền đúc lại xi-mon, 

“Ớ người lỡ hội chồng con, 

“Về đây gá nghĩa ouông tròn trước non. 

Huế muôn năm, còn đẹp mãi, tuy không 
náo nhiệt được như trước, và nguồn thơ còn 
hoài, thế cho bạc tiền khó kiếm: 

“Tỉnh Thừa-thiên dân hiền cảnh lịch, 

“Nơn xanh rước biếc, điện ngọc đền rồng, 

“Tháp bảy từng, Thánh-miếu, chùa Ông, 

“Chuông khua Diệu-Đế, trống rung Tam Tòa, 

“Cầu Tràng-Tiền sáu nhịp bắc qua, 

“Tả Thanh-Long, hữu Bạch-Hổ, 

“Đợi khách âu ca thái bình. 

Tài-liệu về cầu Tràng-Tiền là theo: trang 343 của 
Hồi-ký ông Doumer, xin trách mấy ông thi-sĩ Huế lôi 
thôi về số đếm và toán-pháp quá, sao lại, câu trên 
“6 vày 12 nhịp”, xuống câu dưới chỉ còn “6 nhịp”? 
Chịu khó đếm lại đi. 

- ở Sài-gòn, ông giúp cho có một cầu sắt nối 

liền lên Biên-hòa, ấy là cầu Bình-lợi. Ông dự 
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định cầu chịu nổi đường sắt xe lửa xuyên Đông- 
Dương về tương lai, cột cầu dưới mặt nước 
thấp nhứt (étiage) đo được 31 mét, và do hãng 
Levallois-Perret, thầu và xây cất, ăn lễ khánh 
thành vào tháng 2 năm 1902. Cầu có 6 nhịp, 
một nhịp nơi giữa, dài đến 40 mét, vẫn xây 
mở được để tàu thuyền thông thương. (tr. 342). 
Ngoài ra Doumer còn để lại nhiều công-tác cầu- 
kỳ (tuy không quan trọng bằng ba cầu vĩ-đại kia), 
thành tựu từ 1897 đến 1902, có thể gọi là thời-kỳ mở 
mang Đông-Dương, thời-kỳ sắt và cầu sắt, đáng kể 
hơn hết là ở Bắc, cầu ở Hải-phòng, Hải-dương, Viettri, 
Lào-kay, Miền Trung, có cầu ở Thanh-hóa do hãng 
Daydé et Pilé xây cất, cầu nầy đài 160 mét vòng 
cầu liên lạc một mạch nối hai bờ sông, không có 
nhịp ở giữa và khi ráp nối và thả ván rất là cam go. 
Riêng ở Miền Nam, ông còn cho thêm: năm 1901, 
con lộ đá Sài-gòn đi Tây-rinh để sau nây thông thương 
với Cao-Miên, và năm 1902, con lộ đá Sài-gòn đi Bà- 
Rịa, mở thông lên Tấn-Linh xứ gỗ súc, sau nẩy sẽ 
thông thương với Miền Trung. 
Ông còn dự định thiếtlập một đường sắt cho xe 
lửa chạy, nối liền Sài-gòn lên Nam-vang, nhưng việc 
nầy thời-đại sau ông bỏ đở, tiếc thay. (tr.343). 


* 
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Tác-giả quyển hổi-ký Soưoenirs đun ơieux journaliste 
indochinois là Hienri Lamagat, nơi trương 22, có thâm 
trách Doumer quá tâng-tiu Hà-nội và xứ Bắc (vì ông 
để ý dòm ngó qua đất Trung-Hoa màu-mỡ mà các 
nước Tây-phương đang toan chia xé cắt phần), và 
Doumer đã quên mất đứa con đầu lòng là Sài-gòn 
và Miền Nam, nhưng H. Lamagat liền đó cũng nhìn 
nhận Doumer là “un grand colonial et un grand 
trancais, dune irréprochable probité” (một nhân-vật 
vĩ-đại của nước Pháp và của thuộc-địa Pháp, liêm- 
khiết không chút bợn), chỉ có một lỗi và lỗi duy nhứt 
của ông là vun quén đất Bắc mà không bỏ phân cho 
đất Nam... 


Sa- éc 
* Friday, June 24, 2016 
* “ 


Doumer, từ 1902, thấy Paris đổi hướng, vả lại 
công dã thành, sức cũng vừa thấm mỏi, nên trở về 
xứ sở hữu ích hơn, để sau nây, cùng giám-quốc 
Raymond Poincaré và Hùm xám thử-tướng G. 
Clémenceau, hiệp sức xây dựng Pháp-quốc sau trận 
chiến 1914-1918, Doumer còn sáng chói trên nghị- 
trường và lên làm tổng-thống nước Pháp đến năm 
1931, một viên đạn của một tên điên làm dứt cuộc 
đời, tuổi vừa 75. 
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Tập nhỏ nẩy, nhan là “Dỡ Mắm”. Tác giả gốc 
thơ-ký quèn mạt hạng, há đám vượt bực phê-bình. 
Nhưng rất trọng công bình, Pháp như Việt, vốn là 
người, và người tốt thì phải bốc thơm, mới không hổ 
ngòi bút. 

Không có Doumer dọn đường quang-đãng, năm 
1975, đường Nam-tiến-phải lâu. Các Toàn-quyền sau, 
thêm chữ '“đại-thần” vẫn không bằng ông, và nếu 
nước Pháp gởi qua đây, những người được như 
Doumer, thì hay biết mấy. (viết ngày 10-7-1983, ngoài 
hiên gió bắt mưa cầm nhớ buổi ông “làm” 800 cây 
số chạy ngựa trong 1 tuần). 


Toàn-quyền Paul Beau 
và vân-đề rượu nhà máy Fontaine 


Tôi không muốn bàn về chánh-trị, nhưng thấy “Dỡ 
Mắm” không thể không nhắc lại cách người Pháp cai- 
trị đất nầy vốn là thủy-thổ nước mình, nên phải viết. 


Ông Paul Beau vốn thuộc ngạch Ngoại-giao và làm 
đại sứ Pháp ở Bắc-kinh (Trung-quốc). Ông được bổ- 
nhiệm thay ông Doumer, và làm Toàn-quyền Đông- 
Dương từ ngày 15-10-1902 đến 30-6-1905. Ông không 
may mắn toàn quyền cai-trị theo ý ông như ông trước, 
vì chánh phủ ở Paris không muốn thấy gương Procon- 
sul (kiểu Tổng-trấn cổ La-Mã) và Paris tự điều-khiển 
và trông nom việc cai-trị thuộc-địa Đông-Dương bằng 
chỉ-thị từ Paris gởi qua. Việc ấy thấy thì hay, nhưng 
khi áp dụng lại hóa đở, và rõ ra về từ đó, không có 
ông toàn-quyền nào lỗi lạc được như ông Doumer, 
không phải bởi thiếu tài, nhưng vì đã mất sáng-kiến. 

Xin lấy một tỷ dụ về rượu trắng cho người bị bảo- 
hộ (Việt-Miên-Lào) để dẫn chứng. 
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Trước năm 1904, rượu trắng (bạch-tửu) do người 
Tàu nấu và bán, dưới sự trông nom của nhà nước, 
giao cho sở Đoan (Douanes et Régies) coi sóc, chia ra 
có sở rượu (Tửu-quan quản-cục: Régie de lalcool) và 
sở á-phiện (Nha-phiến-quan quản-cục: Régie de 
Ứopium). 

Đây nói về rựơu không thôi, thì vẫn có 40 lò 
trong nước, do người Tàu làm chủ gọi “công-ty rượu”, 
trong Nam quen nói giọng Tàu nên gọi “công-xi rượu”. 
Mỗi lít bán ra, chánh phủ thâu vài xu, vừa phải 
điệu và công-bằng. Bỗng một cựu công-chức Tây ở 
Bắc là Fontaine, rất nhiều thế lực, thấy gương Raoul 
Debeau chủ thầu rượu trắng ở Bắc-kỳ làm giàu quá 
mau, nên Fontaine vận động để cho mình thay thế 
các công-xi¡ Tàu, độc quyền bán rượu trắng ở Nam- 
kỳ. Việc nầy làm bực ông Paul Beau, vì phải ký nghị- 
định thất nhơn tâm bãi và rút giấy phép của các lò 
nấu rượu Tàu. Nhưng dễ gì với Ba Tàu nhiều mánh 
khóe. 40 lò hội sức chống với hãng Tây. Họ đồn 
rượu do Tây nấu, uống độc, tuy nước trong khe, xem 
đẹp mắt, nhưng “nấu bằng ắc-xít (sic), tức acide, toan- 
thủy, uống cháy ruột cháy gan”. 

Tuy rượu Fontaine bán giá hạ hơn, nhưng dân quê 
vẫn mua rượu Tàu làm bằng nếp nguyên chất, dầu 
nước đục, nhưng uống thấy dịu và ngon hơn, mặc 
dầu giá cao hơn vài xu. Vả lại lúc đó còn dễ dãi, ai 
đặt rượu cũng được, nhà Đoan chưa bắt rượu lậu. 
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Fontaine lỗ lã, vận động tới Paris, hai ông nghị 
Pháp Trouillot và Clémentel mượn lịnh bộ Thuộc-địa 
ở Paris gởi chỉ-thị qua ép Paul Beau phải dẹp tức tốc 
lò nấu rượu của Tàu và bắt bỏ tù những ai nấu rượu 
không giấy phép, và vì nấu lén gốc tranh gốc đế ngoài 
ruộng đồng và lén lút, nên đẻ ra danh-từ “rượu đế”, 
“rượu lậu”. Lịnh nhà Đoan sai lính Việt theo chơn Tây 
Đoan ruổng bắt rượu, và khi bắt không được thì đổ tội 
cho làng xã và phạt vạ hương chức, đã làm cho dân 
thôi ham “làm làng” và bỏ nghề “làm hương chức”, 
thành thử ông Paul Beau thấy thất sách, “làng, hương- 
chức làng”, người có bề thế từ chối không lãnh, để 
cho bọn ba ngoe xỏ lá ra lãnh, và việc cai-trị thôn-xã 
thối nát từ đây. Rốt lại các lò nấu rượu của người 
Tàu đều bị rút giấy phép, hoặc tự dẹp hoặc khôn hơn, 
tự nhượng quyền khai-thác cho chính hãng Tây mua 
lên. Trước ngày giải phóng 1975, trong Nam chỉ còn 
hãng đổ sộ Fontaine của Tây dưới danh hiệu “Distillerie 
francaise de IIndochine Fontaine” (“Lò nấu rượu của 
Pháp ở Đông-Dương Fontaine”), một người thâu tiền 
bỏ túi mà tiếng xấu về Nhà nước Tây lãnh đủ, hỏi 
thơm hay thúi? 

Vì hai danh từ Pháp “Régie Alcool” (chế-độ quan- 
quản rượu, viết tắt “R.A”) và “Régie Opium” (chế-độ 
quan-quản nha-phiến, viết tắt R.O, mà tại sao RO 
nhỉ, oan-gia nghiệp-chướng chi đây?) mà sanh ra lắm 
chuyện buổn cười. 
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- chế độ R.A đã để lại một nét sâu đậm về chánh 
sách thực-dân của một cường-quyền, qua đây vỗ ngực 
xưng nào là khai hóa cho dân nầy còn chậm tiến, 
nào đem lại văn minh cho đám dân nây còn lạc hậu 
bán khai, đúng là “khai-khai” như rượu ty, không 
được ngòn ngọt cổ như rượu “lò chang“ (làng cho) 
và thua xa rượu đế, rượu lậu. 


- R.O là một lịch sử tình cờ và bi-đát, không hẹn 
mà nên: thời còn Pháp ở đây, từ Bắc chí Nam, những 
tiệm hoặc Tàu hoặc Việt, được quyền bán rượu và 
thuốc phiện của Chánh phủ Bảo-hộ nhượng cho, phải 
trưng trước nhà lá cờ ba sắc (cờ Tây) và treo trước 
cửa môn-bài R.O do sở Đoan cấp phát, hoặc môn-bài 
R.A cũng của ông Tây nhà Đoan bắt buộc, khiến cho 
thơ mừng của Tam-nguyên Nguyễn-Khuyến gởi cho 
một ông lãnh bán rượu ty của Tây, quen gọi “Thầy 
Ký rượu (trong Nam) và ông Ký rượu (ngoài Bắc), 
thơ rằng: 

“Rày xem bác đã thỏa lồng chưa? 
“Phút chốc làm nên biển tới cời 

Ngâm lên thấy sảng-khoái như kéo xong một điếu 
In-điên (Indien, phiện Ấn) hoặc phừng-phừng sung 
sướng như khi cắn một cử kiệu chua chua và nốc 
xong một hớp rượu Cai-lậy, ngâm câu thuộc lòng: 
“chỉ cho bằng trà cho ngon, rượu cho ngọt, hát cho 
ngót, đàn cho hay; thú phong-lưu hết trả lại vay đời 
đã chán, không say cũng uổng!” (ca-trù cổ). 
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Ông Paul Beau, bực và chán vì làm toàn-quyền 
mà không được trọn quyền, nên về Pháp năm 1905, 
nhưng về rồi, không hiểu sao trở lại hai nhiệm-kỳ 
nữa. Ông Broni, thay thế từ 1-7-1905 đến 6-12-1905, 
rồi ông Beau qua làm từ 7-12-1905 đến 27-7-1906, 
đoạn giao ông Broni tạm giữ từ 28-7-1906 đến 2-1- 
1907, thì ông Beau trở lại làm toàn-quyền từ 3-1-1907 
đến 27-2-1908, rồi về xứ luôn, giao ông Bonhoure, 
chức thống-đốc Nam-kỳ, quyền coi thống-đốc Đông- 
Dương từ 28-2-1908 đến 23-9-1908, khi ấy ông 
Klobukowski, đắc chỉ làm toàn-quyền ngày 26-6-1908, 
nhậm chức ngày 24-9-1908 đến 12-1-1910, vân vân... 


Đến đây, tôi thấy nếu kể lại đầy đủ các ông toàn- 
quyền cũ mới, lại e nản lòng độc-giả, Dỡ Mắm không 
phải là sử-ký, vốn là đỡ từ con mắm để phân tách 
ra xơi buổi buồn lòng, vậy tôi xin kể nhón thoáng 
qua, những gì tôi biết... 


Trong khi quan viên công chức lớn nhỏ Pháp, chỉ 
lo củng cố địa-vị “cha mẹ dân” “ngôi chơi xơi nước”, 
thì một cai thủy-binh tên là Jules Rueff (sau có một 
chiếc tàu chạy đường Lục-tỉnh Nam-kỳ mang tên ông) 

: xuất thân từ thấp bé như vậy, nhưng nhờ tiện-tặn 
đến keo-kiết, mà trong khoảng mười năm cần-cù, làm 
chủ được một hãng tàu nhỏ chạy theo sông rạch 
(1) Các ông Tây chê thuộc-địa nóng nực và khí hậu không tốt, mấy 
ông toàn-quyền vẫn về nghỉ phép rồi lục đục miệng chê chơn trở về, 


vì dầu bớt quyền, lắm khi tức bực, nhưng ngồi làm vua cũng sướng, vả 
lại “lúa ở đâu, bồ-cầu tới đó”, cũng là lề thường, chê khen không nên. 
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khắp các tỉnh Hậu-giang lên bến Mỹ-tho, tên Pháp là 
“Compagnie des Messageries Fluviales” (Vận-tống 
công-ty theo đường sông), nay tôi vẫn còn nhớ tên, 
như tàu Pélican (con thằng-bè), Sarcelle (chim le-le), 
Cormoran (chim cổng-cộc), Cigogne (chim hạc)” vân 
vân... chạy đường Bạc-liêu, Sốc-trăng, ghé đủ chợ có 
bến nước Trà-ôn, Cần-thơ, Mang-thít; vân vân đến 
bến chót là Mỹ-tho, nơi đây khách bộ hành sẽ mượn 
tàu hỏa lên Sài-gòn, vé tàu Sốc-trăng đến Mỹ-tho là 
1 đồng ngoài, thêm tiền xe lửa 0$90 là viếng Sài-gòn 
được rồi, duy phải một đêm một ngày mới tới. Đường 
Rạch-giá qua Mỹ-tho cũng thế, và sau lại Jules Rueff 
sắm đến tàu lớn chạy qua Xiêm, duy mướn nhân- 
viên giá rẻ lạ lùng. Viên cò tàu (commissaire de 
chaloupe) chiếc Pélican, lãnh mỗi tháng độ 80 bạc, 
duy được ăn “cơm Tây” dưới tàu khỏi tiền, ngủ nệm 
và công việc bán vé cũng là không nhọc, bán xong 
nằm ngơi để tàu chạy có tài-công và bạn tàu lo liệu 
mọi việc, thiệt là sướng quá, nên giá mạt cọng mà 
cũng có người giành. Tàu lớn chạy Sài-gòn lên Nam- 
vang, cò tàu được trả lương từng chuyến một là 10$ 
mỗi chuyến, nhưng Jules Rueff thủ lợi to nhờ òn ï lân 
la vào hoàng-cung bán cho vua Norodom và các con 
mái, nào nữ-trang, nào đồng-hồ có nhạc, biết nhái 
tiếng chim gáy, vân vân, còn những cò tàu Tây, vẫn 
phè-phỡn no túi nhờ bán thuốc phiện lậu, các ông 


(1) Theo Đào Duy Anh, trong Nam gọi con cò. 
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Tây Đoan biết rõ nhưng không khi nào bắt họ được 
tại trận, khi thì họ neo thuốc phiện vào mỏ neo trầm 
dưới nước, hoặc cho ghe nhỏ thủ tiêu thuốc chở giấu 
trước khi Tây Đoan xuống khám xét dưới tàu, vân 
vân. Hai tờ báo Pháp-văn là tờ /Opinion (Công-luận) 
và tờ Courrier de Saigon (tờ báo Việt-ngữ đặt tên là 
Lục-tỉnh tân-văn) thì bán mỗi tờ 1 cắc bạc và sống 
bằng quảng-cáo và làm cơ-quan tranh-luận mỗi khi 
có tranh cử hội-đổng (hội-đồng quản-hạt), hay tranh 
ghế thân-sĩ, nghị-sĩ (député) nơi Hạ-viện Pháp ở Paris. 
Đường Catinat và đường Charner là thị tứ nhứt thì 
Tây chiếm lập nhà bán rượu có nhạc Tây hòa tấu 
mỗi chiều, nhứt là chiều thứ bảy, vui chơi nhảy nhót 
suốt đêm, hưởng tận khoái-lạc trước đã. 

Đồng bạc của ngân-hàng Đông-Dương, lập từ đầu 
thế-kỷ XX thời Doumer, cân nặng 27gr có 900 phần 
bạc, 100 phần kim khí cứng, gọi 900/1.000 rất có giá- 
trị, một tách lớn café đen, một khúc bánh to và bơ 
lạt ăn thả cửa, giá có 0$20, một cốc rượu cognac 
soda hay rhum-soda cũng 0$20. Lương ký-giả Pháp, 
cũng lối 200$ mỗi tháng nhưng vẫn đủ xài. De La 
Chevrotière viết cho tờ Opinion, đến xin tăng lương 
400$, chủ báo là Lucien Héloury từ chối, de la 
Chevrotière thôi ra, lập tờ báo IImpartial, chẳng bao 
lâu giựt gần hết độc-giả của tờ lOpinion, tờ Impartial 
lập thêm một tờ báo Việtngữ, ông Trương-Duy-Toản 
làm chủ bút, không hiếu sao lại dịch “Impartial” là 
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“Trung-lập-báo”, nhưng theo tôi, trung-lập là “neutre” 
và “impartial“ là “vô tư” mới đúng. Xưa hơn nữa là 
tờ “Lục-tỉnh tân-văn”, ít ai đọc vì chỉ in công-văn 
chánh phủ, quan-lại thuyên-chuyển, v.v... Tờ ra hằng 
tuân là “Nông-cổ mín (sic) đàm”, nói chuyện canh- 
nông, chủ bút là Lương-Khắc-Ninh, dịch từ 1904-1905 
(trước Phan-Kế-Bính); dịch Tam-quốc-chí, lại ký tên 
Paul Canavagio là Tây chủ nhiệm tờ N.C.M.Ð nây. 

Ông Gressier Combot xuống khai khẩn đất vùng 
Sốc-trăng, Bạc-liêu làm ruộng lớn, số người mướn ruộng 
gọi tá-điền, đếm ngàn, ruộng Tây đếm mấy ngàn ha. 
Mỗi sở, như điền Labaste ở Phụng-hiệp chiếm trọn 
một làng chu-vi trên 2, 3 ngàn hectares, đặt tên Pháp 
là làng Hélène-ville (tên ái-nữ Labaste), ông Gressier 
ở 40 năm bên nầy và không về Pháp, thêm biết cỡi 
trâu, cổi giỏi như mình. Vùng Phú-nhuận (Sài-gòn) 
có ông Tây tên Vidal, thôi làm sở Thủy-binh, lập 
nghiệp và lấy vợ Việt, làm hương-cả trong làng, và 
chọn tên là Đành (Vidal): ông cả Đành, sau mãn 
phần, đám ma có nhà vàng rình rang và thầy chùa 
tụng kinh dẫn lộ. Ông làm hương-cả, khi tế thần kỳ- 
yên vẫn khăn đen áo dài, lạy thần đúng lễ và khi 
kiếng thịt, làng dâng đùi heo, cả Đành đòi “nọng 
heo”, rằng như vậy mới là đúng lệ “thịt kiếng đại 
hương-cả”. 

Khi ông Albert Sarraut qua đây lần đầu (1911- 
1914), thì tôi hỉ mũi chưa sạch, chớ kỳ qua sau (1916- 
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1919) thì tôi học lớp nhứt trường tỉnh ở Sốc-trăng, có 
thấy mặt ông xuống viếng tỉnh, tiền hô hậu ủng, còn 
lớn hơn ông thần sở tại. Miệng lưỡi, khéo nịnh dân, 
và ru dân ngủ, tên ông chữ đặt là “Xa-lộ đại-nhân”, 
do các quan tặng: nịnh! 

Tiếp theo ông, làm toàn-quyền là Maurice Long, 
báo Nam-kỳ hỗn đổi làm “Maurice, scieur de long” 
(anh Maurice, thợ cưa cây súc)! 

Ông Martial Merlin qua kế vị từ 2-1923 đến 4- 
1925. Tôi vừa được làm thơ-ký thí sai nơi trường máy 
đường Đỗ-Hữu-Vị (nay là trường Cao Thắng). Học 
chữ Tây, thi đậu thơ-ký, để viết bông-bua (bon pour) 
mua vỏ xe và lốp xe. Ông Toàn-quyền nầy đem theo 
một người lái xe người Pháp, cho ngụ khách-sạn 
Continental (Đại-lục), lương 600$ mỗi tháng tương- 
đương lương quan cai-trị nhị hạng (administrateur de 
2* classe), làm lái xe cho bà lớn mỗi chiều dạo mát 
Vòng Lớn Vòng Nhỏ (tours de lInspection), dạo mát 
xong, ông lái xe Tây đưa bà về dinh, rồi đem xe về 
khách-sạn, nơi đây sẽ gọi điện-thoại cho ông Rosel, 
chú trường máy, sai sốp-phơ Dền, đến lái xe về trường, 
rửa xe và cho vào ga-ra, chờ bà muốn dạo mát, sẽ 
lấy xe đem tận Continental giao cho ông nọ. Xài lớn 
lắm, bà bắt ba bốn tháng là phải thay vỏ ruột xe lại 
mới, vì sợ rủi ro xe bể lốp, cành vàng lá ngọc mang 
theo không nên. Cũng may, lúc đó nơi trường máy, 
có cả thấy hơn bốn năm chục xe ô-tô, - vì cung cấp 
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xe cho các sở quản-hạt khác, cho nên vỏ xe và ruột 
xe “Toàn-quyền-phủ ở Sài-gòn” dùng vừa 3, 4 tháng, 
còn mới toanh, sẽ đổi cho các xe kia, và tôi chỉ làm 
giấy mua cho ông Rosel ký, công việc không nặng 
nhọc gì, thế mà đúng là 12 tháng, tôi được thăng 
chức, cho vô chánh ngạch (titularis) vì dày công với 
toàn-quyền-phủ! š 

Ông Varenne qua thay, từ 7-1925 đến 10-1926, rồi 
ông Pasquier, tạm coi thế cho ông về Pháp để Varenne 
trở qua từ 5-1927 đến 10-1927. Tiếp theo là ông 
Monguillot thế từ 11-1927 đến 8-1928, rồi René Robin 
thế Monguillot từ 8-1928 đến 12-1928. Ông Varenne 
râu tốt bó hàm, khi tôi ở Sốc-trăng năm 1947 chạy 
lên Sài-gòn, nhơn hớt tóc trong một phố nhỏ đường 
Võ-Di-Nguy (Phú-nhuận) thấy treo trên vách tiếu- 
tượng tô màu của Varenne miệng ngậm ống điếu cối, 
nhìn kỹ là con đầm... lõa thể trần truồng; nằm ngược 
đầu hai tay đặt dưới đầu nơ nơ cặp vú bự, - miệng 
ông là cái húm, râu ông là hạ-bộ, mũi ông là bắp 
vế, toàn thân mỹ nhân là đầu râu quan toàn-quyễn, 
- hoạt kê không chỗ nói, hỗn xược đến thế là cùng, 
nhưng khách vô ý, không nhìn kỹ, vẫn đỉnh nỉnh là 
ông Varenne chính thống. Tôi là nhà ham sưu-tập, 
nài mãi mà anh thợ hớt tóc vốn người đồng hương 
Sốc-trăng không. chịu để, sau anh dọn về đâu biệt 
tích, uổng quái 

Ông Pasquier, tặng là ông “Bát kê”, chữ ký hai 
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chữ P (Pierre Pasquier) ông đều ký chữ P ngược đầu, 
sau ông chết vì chiếc máy bay Emeraude bay qua tới 
Pháp thì cắm đầu xuống đất, ông Bát-Kê chết cháy. 
Ấy là tiền định, “tám gà bị rô-ti”! 

Máy bay thời đó còn lôi thôi, toàn-quyền Decoux 
cỡi máy bay từ Sài-gòn bay về Hà-nội phải trên hai 
ba ngày mới tới, vì phải nghỉ xả hơi nguội máy và 
thêm xăng nhớt đử dùng, không bì kịp ông Doumer 
phi ngựa tám ngày 800 cây số ngàn không biết mệt. 
Mà cũng lạ sao hai ông kẻ “đu me” người “đơ cu” 
lạ nhữ 

Ông Pasquier, lối năm 1930, có xuống viếng tỉnh 
Sa-đéc, lúc tôi còn ở đó, và đã từng nghe ông rầy 
chủ quận, cai-tổng và làng xã sao không lo bài-trừ 
phiến-loạn, hoặc giả ông sẽ gởi xuống lính lê-dương, 
chúng phá làng xâm phạm lư-hương bàn thờ cho mà 
coil 

Ông Brévié, tôi không biết. Các ông Graffeuil, 
Silvestre, tôi cũng không từng thấy mặt. Ông Monguillot, 
hiền. Khi ông ở Sài-gòn, ông ngôi xe chạy đường Thống- 
Nhứt, xe ông bị xe của một quan cai-trị nhỏ, đụng... 
ông chỉ bị trầy tay không nặng lắm, và ông ra lịnh ém 
việc nây không cho nhà báo hay, kẻo phanh phui không 
tốt, xe hư đem về trường máy sửa lại, cũng không cho 
hãng bảo hiểm hay luôn. 


* 
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Toàn-quyển đã vậy, còn “phó-soái”, “thống-đốc” 
thì sao? 

Các ông đời trước, tôi không được biết, tôi chỉ 
biết từ ông Cognacq trở xuống. Ông Cognacq tánh ưa 
làm oai. Ông ngồi chức thống-đốc Nam-kỳ từ 14-2- 
1922 đến 31-5-1924, thì ông được lịnh sang Pháp để 
lo tổ chức cuộc đấu xảo tại Sài-gòn, có một hôm, 
đến phiên tôi vào làm việc chiều thứ bảy để mấy 
anh em nghỉ, bỗng có tiếng điện thoại reo, lúc đó tê- 
lê-phôn chưa trực tiếp và còn móc nối phiển-phức, 
tôi vừa chụp ống, lễ phép hỏi “Ai đó?” (de la part 
de qu, sĩl vous plaït?) thì cũng vừa có tiếng la gần 
bể ống và toàn là tiếng thô tục: “Cochon! (đồ heo), 
donnez-moi M. Rosel, tout de suite!” (Cho tao nói 
chuyện với Rosel, lập tức!). Tôi cũng tức, chiều ấy về 
nhà bỏ cơm, và cũng nhờ ông soái nẩy cộc, tôi cứ 
thiệt than phiền với chủ, và ông Rosel cười và tha 
cho tôi khỏi canh gác tê-lê-phôn, cũng đỡ! Ông 
Tholance, Krautheimer đều là cai-trị nhứt hạng, lên 
làm thống-đốc, ông Le Fol, nhờ công trong vụ Duy- 
Tân năm trước, cũng được thăng thống-đốc; ông 
Hoeffel, thạo và nói được tiếng Việt, nhưng hách 
nhứt là ông Pagès, làm nhơn tình với bà bác-sĩ Bùi 
và gây tăm tiếng một lúc. 

Làm thống-đốc Nam-kỳ, ngoài dân gọi Gu-vẹt-nơ 
(Gouverneur de la Cochinchine), quyền uy sất-sá thật, 
nếu liêm-khiết, lương cỡ ba ngàn bạc (3.0008), sao bì 
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ông chánh chủ tỉnh Hậu-giang, chức gọi “lắp-đít gà 
tơ” (administrateur), ký tên và giúp một chủ-điển 
khẩn đất, số vô “lễ hối”, một lần có khi được số 
muôn số vạn, mà cũng vẫn còn thua xa ông cò-máy- 
xe Phú-lích Chợ-lớn (Commissaire de Police à Cholon), 
nhận lì-xì và nhắm mắt cho hốt me chứa bài, tiền vô 
như nước, vài ngày “sòng chứa không bị bắt bớ”, 
các-chú chủ chứa dâng bạc đếm không xuể, cả trăm 
ngàn, no bóc ké, làm cò Chợ-lớn vài tháng, đủ về 
hưu ăn suốt một đời. Người Pháp vẫn binh người 
Tây, làm “bảo-quản để-áp“ (conservateur des 
hypothèques) thuộc sở Trước-bạ, sở Bách-phần (Ser: 
vice de l“enregistrement), tỷ dụ như ông Tây Cót (Corse) 
tên là Santoni ở tỉnh Cần-thơ được ăn tiền huê-hồng 
(droit de pourcentage), ăn mấy phần trăm trong số 
bạc triệu bạc tỉ tiền thuế đóng cho chánh-phủ, ấy là 
một cách thưởng cho công-chức Tây già sắp về hưu, 
“thanh-bạch” thật, không phải là của dơ, nhưng vẫn 
tiên của thằng dân thuộc-địa! 

Nhưng rốt lại, cá to ăn môi lớn, cũng chưa bằng tên 
thơ-ký quèn nơi tòa-bố, coi về bộ trâu, dân gọi “thầy ký 
trâu”, tính sơsơ một tỉnh nhỏ như Sa-đéc, điền ruộng 
cần trâu bò để cày đất, mỗi con thầy ký trâu làm thủ- 
tục phát “bài-chỉ thú” (carte de contrôle des animaux), 
tỉnh có tỷ dụ 1.000 trâu, 1000 bò, thầy ký nhận mỗi 
con là năm hào-chỉ (0$50) thôi, mà 2.000 con, mỗi con 
0§$50 là 1.000$ bỏ túi khỏe ru. Mỗi tỉnh lại có thuế thân 
(carte personnelle), thuế ghe, xuồng (contrôle des barques), 
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thuế sanh-ý, ba-tăng (contrôle des patentes), thuế xuất 
hay nhập khẩu là thuế người khách trú (imigration, 
cũng gọi thuế tân-đáo), vân vân, nạn sâu dân mọt 
nước là đó. (Tôi cũng là thơ-ký, tôi nói xấu bạn, mà tôi 
sạch hay dơ? Thưa, tuy không chắc còn “trinh”, nhưng 
chút tiết-hạnh chưa mẻ sứt, cũng may đời, vì tuy “làm 
đĩ” nhưng quá kén và đồi giá cao, không ai cho tới, nên 
trở về già làm con lão-ky!) 

Vào thuở trước, một đồng bạc là một đồng bạc, có 
người trọn một đời chưa thấy mặt và cầm trên tay tờ 
giấy 100 đồng, gọi giấy xăng (cent piastres) hỏi học 
bốn năm trung-học ra làm thơ-ký mỗi năm có 1.000 
đồng, lúc đó trong Nam, ai có con lại chẳng ước ao 
con nữa lớn, được làm thơ-ký! (Và trái đất còn xoay, 
tục nhận của hối còn hoài, bài trừ sao nổi!) 


Dỡ mắm là lấy mắm ra ăn. Khi mắm hư, gọi là 
“mắm trở”, phải xây lại, sửa lại mà ăn. Không lý đổ 
bỏ hay sao? Và cho đến bao giờ “mắm ngon cho lắm, 
cũng giòi là giòi”! Trời ơi! Hỡi trời! : 

Một ông đốc-phửủ-sứ trật hạng (de classe 
exceptionnelle), trọn đời giúp việc nơi dinh Thống- 
đốc, liêm-khiết, một cây kim gút (épingle), một cây 
bút chì của chánh-phủ, cũng không lấy xài làm của 
riêng, trong sạch đến bực đó, có ai hơn, khi hấp hối, 
thống-đốc thương tình, vô nhà viếng thăm, biếu mấy 
chục ngàn, ông lắc đầu từ khước, thống-đốc khen 
quá, nói với ông hứa sẽ ký giấy cho đứt ông ba chục 
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mẫu ruộng ở Chợ-lớn, ông gật đầu nhấm mắt đi 
xuôi. Thanh-liêm có chừng mực! 

Một ông đốc-phủ khác, cũng không ưng đổi đi lục- 
tỉnh, vì đã biết dân đang dậy, làm chủ quận nguy 
hiểm, thà ở Sài-gòn làm nơi “Soái-phủ” gần mặt trời, 
mau thăng chức, ăn chắc mặc dày, sống bằng lương 
và cần kiệm đủ dùng. Ông chỉ cầm cây bút chì đầu 
xanh đầu đỏ, ghi biên ít chữ và được tiếng là người 
tốt. Cho hay bàn tay có ngón dài ngón vắn, trào nào 
ông cũng tiêu-dao. Đốc-phủ có người vầy người khác. 

Một ông đốc-phủ khác nữa, tuổi trể tài cao, làm 
vô tiền nhiều, nhưng cuối tháng không còn một xu 
cạo gió, có người khuyên ông nên bớt bạc bài, ông 
cười mà rằng: tiền kiếm dễ kiếm mau, thì cũng phải 
cho đồng tiền nó đi hứng gió, hãy đọc bài “thanh dạ 
văn chung”, nếu ăn của đút mà làm giàu, thì “thiên- 
đạo chẳng là bất công” hay sao? Ông đốc-phủ nầy 
sạch đời nhưng chưa được sạch cảng! 

Một đốc-phủ nữa, có mề-đay điều ngũ đẳng bội-tỉnh 
(chevalier de la Légion đHonneur), có nhà ở Phú-Lâm, 
mỗi ngày đáp xe lửa Mỹ-tho lên đinh phó-soái, đến 
chiều, hết giờ làm việc thả bộ ra chợ Bến-Thành, đón 
xe lửa về Phú-Lâm, mỗi chuyến đi như vậy là 0$16. 
Trưa ông sai người chạy công-văn, lon-ton (planton), ra 
chợ mua bốn xu cơm hai chén (0$04) và một tô hủ-tíu 
sáu xu (0$06), ông ăn phân nửa, để lại nửa tô hủ tíu 
và một chén cơm, chiều ông ăn rồi mới ra về, tiền 
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lương ông dành-dụm trì chí chất mót tậu được ruộng 
tốt, vừa hiền lành, vừa nhã-nhặn, không nặng lời với 
bộ-hạ một tiếng nào, khi tôi thôi việc về Sốc-trăng, vẫn 
nhớ người quân-tử, một năm nọ trước đảo chánh 1945, 
tôi có dịp lên Sài-gòn, tôi ghé viếng quan thầy cũ, thấy 
biển ngoài ngõ “Villa AN-PHONG”, tôi không hiểu 
nghĩa, vào nhà, kính cẩn hỏi, ông cười ngó tôi lần đó 
rồi hai tôi vĩnh-biệt: “Chớ không biết tôi vốn họ PHAN, 
AN-PHONG là ÔNG PHAN ấy à1 

Tôi xin bái phục vị đốc-phủ đạo đức song toàn nây. 

* 


* * 


Một ông đốc-phủ khác, vốn là bạn học một trường 
năm xưa, nhưng tôi thi rớt, ông thi đậu làm chủ quận, 
năm 1945, Tây rút lui chạy xuống Cà-mau, ông về 
quê mẹ là Sốc-trăng, gặp tôi, tôi áo vải đi đất, vừa 
thôi làm công-chức và đi chơi mạt-chược thua về, ông 
áo trắng nút vàng, cát-kết và bâu áo đeo miếng nỉ đen 
viền chỉ vàng, sắcphục chức đốc-phủ, tôi có khuyên 
“thời buổi nầy, không nên đeo lon và khoe mình là 
“dân chỉ phụ-mẫu”, ông lườm tôi và bỏ đi không 
chào một tiếng, chẳng bao lâu nghe tin ông bị giết ở 
Trà-vinh. Ông là người có khiếu về quốc-âm, đã từng 
khảo về Đồ-Chiểu và thơ Lục-Vân-Tiên, bài đăng báo 
ở Nam-Phong thuở nọ. Anh Chỉ ôi! Đừng giận nhé! 
Và quả anh bất thức thời-vụ. 


(12-7-1983) 


Nhớ... 


Đã ba ngày không viết được chữ nào, vì mảng lo 
việc thù-tạc xã-giao, nay ngồi vào bàn đánh máy 
như cũ, lại thấy hoang mang tưởng nhớ bạn xưa. 
Đến tuổi nầy, bạn bỏ ra đi khá bộn, đi luôn không 
trở lại, hay đi mà chưa ắt có ngày về, thì cũng như 
nhau, chỉ khác danh-từ “tử biệt” và “sanh ly”, đi 
không về là chết, đi có ngày về, mà ngày về ấy, đối 
với mình chưa ắt gì thấy mặt, thì đau lòng như nhau. 

Hôm nay lại khiến nhớ. Không nhớ người có địa 
vị cao sang và đã thành công. Những người ấy, mình 
là con vật thừa. Tưởng, đến thăm họ; họ chỉ sợ mình 
cầu cạnh. Thà nhớ người dưới thấp hơn mình. Trong 
số ấy, nhớ anh khách lai, tên là Xà-Chảy. Xà-chảy, 
tức là Trà-tử, gọi theo Hán-tự thì tên anh, sang quá: 
người con trai tên Trà. Nhưng để y, gọi theo Tàu, đó 
là Xà-chảy. Xà-chảy cùng học với tôi, từ lớp vỡ lòng 
A, B, vừa đánh vẫn xuôi ngược chữ quốc-ngữ, thì 
anh đã ngược xuôi, gánh gánh bán bông-cỏ, xu-xoa, 
chắt mót từ đồng xu, vì nhà nghèo, cha chết sớm, 
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Xà-chảy giúp mẹ đi bán dạo mà không than phiển, 
gặp tôi chỉ một cái liếc, một môi dợm cười, rồi đường 
ai nấy đi, tôi đi học, còn anh vui lòng đi bán, bán 
như vậy đến chừng nào, nay tôi cũng không nhớ rõ 
ắt, vì mãi lo việc sách đèn, người bạn khi xưa thường 
đánh đáo và đánh vòng, lúc nào biệt tích tôi cũng 
không hay... Xong một Xà-chảy. 

Người thứ nhì, vì nay bắt gặp lá thơ gởi thăm 
nhau đề “Sài-gòn 18 juin 1946”, thì đã 37 năm phân 
cách, và đó là bạn Phan-văn-Vĩnh, người tỉnh Tân-An, 
quen nhau lúc học trường Chasseloup, Vĩnh đã mất từ 
lâu, hỏi lại bà Vĩnh cũng mất theo chồng. Vĩnh thi 
đậu Huyện, sau thăng đến Đốc-phủ, chỗ nhậm chót 
là Nha Xã-hội Miền Nam nầy, nhưng trước sau Vĩnh 
vẫn khiêm-tốn, nói chuyện nhỏ nhẹ như con gái, và 
trong lúc thi hành phận sự, không mếch lòng một ai, 
lớn như nhỏ, Vĩnh đều nhã-nhặn. Trong-thơ nói trên 
đây, Vĩnh kể buổi gian lao chạy nạn năm 1946, kẹt ở 
Sài-gòn, gởi gia-đình lại quê vợ là Bạc-liêu, tin tức 
nhà không có, thân lại đau ốm vào nằm dưỡng-đường 
trên ba tháng, cuối tháng tư năm 1946 mới nhận được 
thơ nhà, “vì binh cách, giặc Thổ dậy cướp giết, cả nhà 
chạy lạc, đồ đạc mất hết không còn một chiếc đữa, 
con lớn bịnh, con nhỏ đau, có một đứa theo ban điều- 
dưỡng, săn sóc nghĩa-binh và những người chạy lọan 
rủi mang bịnh dọc đường, đứa con ấy ôm xách áo 
quần và cặp theo một chiếc nóp để ngủ ban đêm, lăn- 
lóc bụi-bờ trong vùng Cà-mau, Cái-nước, như vậy trên 
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bốn tháng trường, gian khổ đủ điều, may sau đó cũng 
đoàn tụ được với cha mẹ”. Vĩnh gặp mình, thì cả hai 
đều thay bực đổi ngôi, tôi mất làm Vương viên-ngoại 
ở Sốc-trăng, trở vô làm nơi Viện Bảo-tàng nơi vườn 
Bách-thảo, ăn lương công-nhựt với chức thông-phán 
hạng nhì tái tuyển, gặp Vĩnh trong một rạp hát, hát 
quyên tiền giúp ban xã-hội, Vĩnh không ngồi ghế danh- 
dự, theo mình xuống ngồi nơi hàng dưới, nhơn-tâm 
không thay đổi, nhưng chưa hàn-huyên được ba điều, 
Vĩnh phải trở lên ngồi ghế giữa cho ban hát khai 
chầu, người Vĩnh tốt mà không được thọ, mạng số do 
trời, đáng tiếc cho Vĩnh, mà cũng xong cho Vĩnh, đi 
trước khỏe hơn. 

Nhớ Trà-tử, nhớ Phan-văn-Vĩnh, ai nhớ cho mình? 
Vĩnh ở cao mà không quên bạn học cũ, nên phải 
“bốc thơm”, chớ ngày thường chỉ quen “bốc... phải 
rửa tay”, tức là “bốc thúi”! 

“Ngồi buồn, đỡ mắm nhau ra, Mắm Ông thì thối, 
Mắm Bà, không thơm”! 

Mắm không thơm, thí dụ như tật ăn hối-lộ, và 
hối-lộ có thứ nhỏ và thứ lớn: nhỏ là ăn tiền từ năm 
cắc (0850) đến một đồng (1$), khi làm thủ tục cho 
thằng dân lãnh bài-chỉ (tiếng Tàu là Pài kía), (không 
tiên đóng thuế thân (bài-chỉ) nay hiểu là giấy kiểm- 
tra, thì ở tù năm ngày làm cỏ (corvée) và ăn cơm 
khám). Cũng năm hào đến một đồng bạc, khi phát 
giấy “chứng đã nạp thuế quan rồi” cho trâu, bò, 
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ngựa hoặc chiếc tam-bản hay ghe “cà-vom”; hối-lộ 
lớn là coi về sở tân đáo (Immigration), phần đông là 
phát giấy lưu-trú cho ngoại-kiều, và ngoại-kiều hiểu 
theo lớp trước, trào Tây, không ai khác hơn là Ba 
Tàu, là Thùng-xán (Đường-sơn, thổ-âm Quảng-đông) 
hoặc “Xưng-tứng” (cũng Sơn, Đường giọng Triều-châu); 
hối-lộ to hơn cả, nơi Tòa-Bố, sau tách ra riêng là sở 
Bách-phân, sở Trước-bạ (Enregistrement), ăn tiền vô 
bộ điền, ghi vào bộ tờ mua bán ruộng, vườn, v.v... 
Mỗi khi như vậy, tỷ dụ trong tờ ghi tiền xuất ra mua 
đất là một trăm ngàn (100.000$), thuế chánh phủ 
thâu 5% hoặc 6% hay 7%, nay không nhớ rõ, thì chủ 
mua phải đóng 500, 600, 700 tùy theo giá tiền khai 
trên giấy tờ, nay “nếu biết điều, biết thông cảm với 
viên thơ-ký” “chịu tiền xúp” (soupe) thay vì tiếng 
hối-lộ, dâng cho thầy hoặc 50$ hoặc 100$ (gọi là 
ngọt, dâng ít hay không dâng thì gọi là #đắng”, nếu 
biết đút lót, đút sáp cho cọp (hạm) ăn như vậy thì 
thầy ký sẽ chỉ cách khai bớt tiền trên tờ mua bán 
(thay vì khai thật là 100.000$ nay khai 80.0008), thì 
thây ta nhận huê-hông (sic) bỏ túi và chánh phủ sẽ 
mất tiền, và tội ăn cấp bạc công, Tây khi xưa vẫn ít 
khi biết, hoặc tuy biết nhưng nhắm mắt để cho thầy 
ký tự-do hành động gian tham, vì quan ta đã nhận 
riêng phần rổi, hoặc phần ấy là lễ-mễ vòng vàng 
dâng dịp tết Tây, hoặc dâng tiền cho gọn. Nhục nhã 
nhứt là đã ăn của hối lại còn làm cao, cho ít, thì 
viên thơ-ký lo le chiếc nhẫn đeo tay là hột kim-cương 
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óng-ánh, hiểu rằng: “Xin cho thêm nữa đi, tôi là 
hạng sang, có đeo xoàn đây nây!”. Nhục ôi là nhục. 

Có chủ tỉnh thạo đời, khi bước chân từ dinh qua 
tòa-bố, thấy dân bu đông nơi quầy đóng thuế, bữa 
trước ông không nói, bữa sau, ông gọi phó chủ-tỉnh 
mắng vốn và ra lịnh đổi thầy thơ-ký qua ty sở khác, 
té ra bữa trước ông đã làm dấu, bữa sau mất dấu là 
ông biết ngay, dấu ấy là kẹt chồng sổ bộ kê trên 
quây, bữa đầu ông đã xô cho chồng sổ bộ ấy sát 
vách cửa, hôm sau chồng sổ bộ lại dời ra cách vách 
cửa một khoảng trống, chủ-tỉnh gọi khoảng trống ấy 
là cái lỗ chuột (để cho dân đút bạc vào mà người 
khác không thấy), ông đã lấp mà nay vẫn như cũ, 
thế là chuột khoét túi dân, nên ông trách phạt (ông 
chủ-tỉnh nầy điếm quá!) 

Nhớ năm xưa, độ lối những năm 1930, tôi còn 
làm thơ-ký bút-toán nơi tòa-bố Sa-đéc, có trách nhiệm 
coi về đấu giá nấu cơm cho phạm-nhơn ăn. Theo 
thông-lệ, muốn đấu thầu, phải đóng trước một số 
tiền nhứt định gọi “dằn kho” và tờ biên lai đã đóng 
tiền rồi ấy phải ghim vào đơn xin đấu giá, nhưng kỳ 
đó, ông Huỳnh-Sum không đóng kịp nên ông ghim 
“hai chục bạc (20$) là một tờ giấy oảnh (vingt pias- 
'tres) vào đơn, tôi cũng sơ ý, cứ để y nạp lên bàn đấu 
:giá, và khi đấu giá xong, ông Huỳnh-Sum thất bại, 
nên đến phòng bút-toán xin lãnh “tiền thế chưn” ra, 
.tôi xem lại trong hồ sơ, không thấy tờ giấy Hai chục, 
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đôi đàng (Huỳnh-Sum và tôi) đôi co với nhau, và vì 
tình thật tôi không thấy số bạc kia, nên tôi đưa ông 
Huỳnh-Sum lên văn-phòng chủ-tỉnh để phân bua, 
nhưng khi chủ-tỉnh, lúc ấy là ông Bartoli, nghe tôi 
phân trần chưa dứt câu, ông cười miếng chỉ, dắt hai 
đứa chúng tôi ra phòng đấu giá ban nấy, kéo giỏ 
giấy vụn ra, thì trong bì thơ đấu giá của Huỳnh-Sum 
còn ràng ràng tờ giấy Hai chục, ông chủ-tỉnh cười 
và nói tỉnh bơ: “Je croyais que cétait pour vous, Mr. 
S.”, Hóa ra ông “nhơn-đạo” tính để cho tôi ăn bánh 
sáp nên giả vờ bỏ vào giỏ rác “để cho tôi lượm” (Je 
croyais que cétait pour vous) là vậy đói Cũng may 
là tôi không có lòng làm những việc như vậy, và 
không lẽ nay mình bốc thơm mình! 

Trong thơ của Vĩnh viết năm 1946, có nhắc “nhân 
nào thì đển quả nấy, luật trời chẳng chút sai-vi”. 
Nay sách và vật xưa vẫn còn, hôm nay 82 tuổi mà 
còn ngồi đánh máy lý luận chút triết chơi làm vầy, 
cũng là nhân-quả. Nhớ lại năm 1946 ấy, cũng chạy 
giặc Thổ, suốt 30 ngày trời nước bình bồng thả ghe 
vùng Nàng Rền (Bạc-liêu) trôi giạt qua Lá Banh (Gia- 
Hội), nổi trôi theo bọt nước như vậy, nào có thua sự 
gian-nan của gia-đình anh Vĩnh. 30 ngày ấy trông 
dài hơn năm, đến khi tiền nhẹ túi, thêm ghẻ chốc 
ngứa ngáy khó chịu quá, “đành bó tay về với triểu 
đình”, thì cái triều đình cũ kia, quả là giấc mộng, đã 
thay chủ mới, rồi diễn biến liên tiếp, biết thuở nào 
ngừng. Hiện có nhà, có sách để nghiên cứu, có vật 
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xưa để nhìn ngắm an ủi lòng, thật là đầy đủ hơn 
người, thôi thì “tới đâu hay tới đó”. Nơi đoạn trước 
có nhắc đánh đáo tường và chọi đáo; tưởng rằng 
cuộc chơi đấu bạc của trẻ con, nay nghiệm ra có ẩn 
chút triết-lý đạy đời mà lúc ấu thơ chưa xét tới. Đánh 
đáo, ham “cò” cho đồng tiền lên cao hơn kẻ khác, thì 
phần thắng nắm chắc trong tay, nhưng cao vọng quá 
không nên, cò quá mạnh, đồng cò “quá mức” gọi là 
“quá hớp” thì đành cam tuột xuống dưới thấp nhứt 
chờ nạp tiền cho kể khiêm-tốn, biết tùy thời, ở bực 
trung trung, “lẫm-rẫm mà chắc ăn”, hơn là giành lên 
cao đến quá mức. Chọi đáo, thảy lỗ, chơi mức cò mức 
xủi, cổ-nhơn để lại mà không ai chỉ rành, quen nhận 
là một cuộc đánh bạc giỡn tiền, quên phần triết-lý, ai 
nào thành thạo, xin chỉ dạy cho. 


(uiết ngày 17-7-1983) 


Sa- éc 
Eriday, June 24, 2016 


Paul Doumer - 
dưới mắt Claude Bourrin 


“Et pourtant, notre vie coloniale indochinoise ne 
demeure-t-elle pas encore influencée, après quarante 
ans, par limpulsion que lui donna ce premier grand 
gouverneur général dune valeur de fond certaine et 
qui, pour les années d“avant-guerre, &st le seul ayant 
tếmoigné dune pensée vigoureuse au service de vues 
larges et singulièrement perspicaces. 


Voilà pourquoi je crois opportun de faire ici la 
Temarque que notre Indochine, sỉ la directiốn dˆun tel 
homme ne lui eũt pas brusquement manqué, aurait 
connu des destinées beaucoup plus brillantes. On 
rétorquera que Doumer, par la grande place qưíil tenait 
đans la vie publique métropolitaine, nétait pas destiné 
à s'éterniser outre-océans. Voire. On a dit avec toutes 
les apparences de la véritếé que Doumer, ancien 
ministre des Finances, avait accepté le proconsulat 
đIndochine afin de rétablir la situation fort mail en 
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point de son budget domestique. A cela, rien à redire, 
car beaucoup dautre hommes publics, trop souvent, 
rétablissent sur place leurs finances privées par des 
moyens peu honorables. Mais lordre revenu dans les 
affaires de ménage de Mme Doumer, quelle nécessité 
pour son mari d'être rappelé aux rives de la Seine? Sỉ 
cest lui qui a voulu abandonner la colonie, quel besoin 
de reprendre rang dans la compétition politicienne? 
Oui, quel besoin quand cỉnq années: durant, on sfest 
dévoué à une tâche lointaine bien autrement 
passionnante et noble que les stériles travaux 
parlementaires dominés par la basse rivalité des partis? 


Cet homme supérieur était-il donc travaillé par la 
banale ambition de redevenir ministre? Aspirait-il déjà 
à la magistrature suprême qui devait lui valoir une 
fin tragique? Mais sĩil avait exercé durant vingt ans 
la dictature coloniale, si, grâce à son génie, 'Indochine 
était vraiment devenue la “métropole seconde” dont 
elle na donné jusquà présent qu“une esquisse, est-ce 
que Paul Doumer aurait étếé moins digne d”occuper 
VElysée? 

En vérité, il semble que nos parlementaires, quand 
ils acceptent des fonctions coloniales, ne sont guidés 
que par des considérations utilitaires personnelles; la 
tâche à remplir leur paraït secondaire; ils ne sy 
résignent quà titre transitoire, leur réussite au moins 
apparente devant constituer le marchepied pour sélever 
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đans la hiérarchie poliique. Fôt-ce le cas pour Doumer? ˆ 
Jignore sĩl a laissé des confidences au sujet de son 
renoncement à líoeuvre seulement ébauchée en 
Indochine. Ơn a vu cet homme dépenser une activité 
đévorante, au cours des cing années de son 
proconsulat, parcourant toute la péninsule, 
infatigablement, pour -donner limpulsion, et, quand il 
faisait des randonnées à cheval dans ce pays encore 
dépourvu de véritables routes, arriver souvent à létape 
avant son escorte. Ơn la vu, secondé par un état- 
major đéminents collaborateurs, Guillemoto aux 
Travaux Publics, Frézouls aux Douaảnes, Broni aux 
Affaires Civiles, jeter les bases de lforganisation du 
pays selon des méthodes aujourdhui éprouvées par 
le temps. On la vu surtout, la réunion sous Iégide 
francaise étant réalisée de lAnnam et du Tonkin avec 
le Cambodge et la Cochinchine, porter sơn regard sur 
le Yunnan, fruit môr qui semblait alors tout prêt à se 
laisser cueillir pour former un nouveau fleuron đe la 
couronne. 


Dur à lui même, cet homme qui ne souriait jamais, 
pouvait exiger beaucoup des autres et savait se faire 
obéir; ïl a fait rendre le maximum à l/outil très imparfait 
que la République lui avait confié. Mais - là est le 
noeud de Iaffaire - dans quelle mesure le pouvoir 
métropolitain permit-il à son mandataire de manier 
Linstrument à sa guise? Ne l⁄a-t-on pas, selon la règle, 
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sottement contrecarré, lui qui était bien placế pour 
voir et agir? Cette vue sur le Yunnan... Bref, encore 
que Doumer nen ait rien voulu dire, ni dans le livre 
quil écrivit pour ses fils, ni đans ses autres écrits, 
nỶest-ce pas parce quiil avait usế ses forces contre 
Lincompréhension du pouvoir contral quíl est parti 
avant d“avoir terminé son oeuvre? 


Ơn a dit que Doumer fut demeuré plus longtemps 
en Indochine sĩil navait étế rappélé; on a même 
prétendu qưun croiseur avait été mis à sa disposi- 
tion et quon lIaurait obligé à y prendre passage sỉil 
ne sétait pas đécidé à céder la place... Cela parait 
du domaine de la fantaisie. 

Ce qui est sôr, cest que lactivité intelligente de 
Paul Doumer portait ombrage aux politiciens ignares 
de la métropole. Dans la préface de ses Souvernis, 
Wex-proconsul a, en đépit de sa modération, élevé des 
critiques où transperce une profonde amertume. 


Mais quoi? II nest que de relire les admirables Lettres 
du Tonkin qưécrivit Lyautey quand il était sous-chef, 
puis chef détatmajor à Hanoi, pour sapercevoir que 
Doumer, prétendant agir, se heutait à la même obstruc- 
tion qu“avant lui les de Lanessan et les Rousseau 
essayant de faire oeurvre utile. Dans le recueil des lettres 
de Lyautey figurent aussi quelques écrits de Galliéni 
où gronde la même colère impuissante contre la 
malfaisance des politiciens de Paris. 
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“Les prếcieuses volontés individuelles sont 
neutralisées par líinstabilitếé, lincompétence, le 
formalisme de ceux qui nous gouvernent...” écrivait 
Lyautey. 

II est désespérant de constater que rien na changé 
à cet égard. L⁄acte dfaccusation dressé par le génial 
bâtisseur dempire que fut le fondateur du Maroc 
francais nest pas valable seulement pour le passé. 
Les mêmes causes continuent, comme đe juste, à 


produire les mêmes effets... 


Cfest dans le procès du régime quil faudrait faire 
au lieu de mettre en cause limpatience de Doumer à 
aller jouer un rôle plus marquant sous le ciel de France. 
Ủn homme daction de cette sorte sest fatalement heurté 
à Linertie des bavards pour qui 1a parole seule 
représente une réalitếé et qui ne peuvent jamais se 
rếsoudre à des actions utiles. 


En prenant le 29 avril 1939 la succession de Gaston 
Doumergue à lAcadémie des sciences morales, M. 
Etienne de Nalèche a dit que ceux qui ont vu la détresse 
đun Etat privé de guide pensent à héritage qưíil aurait 
pu laisser (Doumergue sĩl avait trouvé dans le régime 
auquel il sétait dévoué autant de ressources pour le 
bien public qưil lui a apporté de force et de talent. Ce 
que le directeur du Journal des đébats disait ainsi 
poliment de Gaston Doumegue, Indochinois aussi, mais 
celui-ci foncièrement médiocre, sappliquerait beaucoup 
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plus justement à Paul Doumer qui, lui, avait de 
lenvergure et une évidente volonté de servir. 


M. de Nalèche sfest rencontré ici avec Jules Lemaitre: 
“Ta République est le seul régime où les institutions 
ne secourent pas moralement les individus et où ceux- 
c¡ sont obligés, au contraire, de secourir labsurdité 
des institutions”. 


Sous un régime normal tourné avant tout vers 
Lintérêt du pays, on eôt đi à ce M.Doumer qui avait 
sỉ bien réussi en Indo-Chine: “Venez vous reposer 
quelques mois en France. Venez vous concerter avec 
nous. Ensuite, vous retournerez là-bas pour continuer 
loeuvre entreprise. Nous vous fournirons tous les 
moyens d“agir indispensables. 

- Mais je préfếrerais... 

~ Vous navez rien à préférer que la grandeur de la 
France et lessor du pays nouveau que vous avez đéjà 
tiré du néant. Sỉ vous abandonnez la partie, tenez 
pour certain que toutes les carrières publiques, 
politiques ou administratives, vous seront interdites 
en France”, 


Qui pourrait douter que Paul Doumer, chez qui 
tout était tourné précisément vers le bien đe la patrie, 
eôt hésité, sachant quil pourrait réaliser de grandes 
choses, à reprendre sa lourde charge? 

Quoiqul en soit des obstacles qu”ïl eôt à surmonter, 
le bon patriote Doumer a bien oeuvré pour la France 
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en Indochine. Ayant cessé de se considérer comme le 
représentant impersonnel et impuissant dun Etat 
amorphe, il se comportait en prince; par sa volonté 
énergique, par son esprit de suite, il balanca autant 
que faire se put les đéfauts du système politique 
francais. 

II eñt mieux servi encore sỉ, de retour à Paris, il 
avait dénoncé publiquement les difficultés quon lui 
avait créées et dont la France serait seule à pâtire. 


Et cest finalement en ce point que je cesse de 
comprendre. Comment đes homnes faits pour travailler 
à la grandeur de la nation et quon en empêche ne 
regimbent-ils pas? Parce quiils sont issus du régime et 
quils se réclament de lui, considèrent-ils que la règle 
du jeu leur interdit den dénoncer les insuffisances et 
les tares? 


Le régime politique, quel qul soit, est seulement 
la forme extérieure passagere de la patrie; cominent 
peut-on préférer cette simple apparence à la patrie 
elle-même dans son essence immuable? 


Le conformisme de Paul Doumer a fait de ce grand 
citoyen une douce victime. II avait dédicacé ainsi son 
beau Livre de mes fils: “Pour mes fls quand ils auront 
vingt ans”. Et voilà que ses fils eurent à peine le 
temps đ/arriver à cet âge. Ơn aligne des poitrines là 
où la Erance, privée de cerveau dirigeant, navait pas 
installé des engins de guerre puissants. 
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Et les fils Doumer sĩimmolèrent en sanglant 
holocauste avec dinnombrables autres Francais. 
Toujours conformiste, Monsieur le Président du Sénat? 


Héros cornélien, le vieux père continua de servir 
et la haute dignité đe sa vie lui valut le rang suprême. 
Malheur! La licence laissée à lfanarchie par le rếgime 
auquel ïl avait voué sa carrière aboutit à son propre 
assassinat. Est-ce quà cette minute fatale, quelquˆun 
s“est penché sur le moribond pour lui poser la ques- 
tion: “Toujours conformiste, Monsieur de Président de 
la République?” 

Jaurais souhaité que sur la stèle funéraire de 
Lillustre victime, on gravit ces simples mots: 


PAUL DOUMER 
Victime de la République 
pour avoir bien servi la France 


(Claude Bourrin. - Choses et gens en Indochine, J. 
Aspar, Saigon, p.135 à p.141) 
* 


* * 


Trên đây là mấy trang trích trong quyển Pháp-văn 
nhắc lại ông Paul Doumer, do ký-giả kỳ-cựu Claude 
Bourrin viết và in năm 1940, cho biết cảm-tưởng riêng 
mến tiếc một người “vẫn là Tây thuộc-địa” nhưng 
vừa hết lòng vì quê-hương Pháp-quốc, vừa phục-vụ 
tất tình cho Đông-Dương, mà ông có trách nhiệm 
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cầm lèo giữ lái từ 1897 đến 1902. Ban đầu, tôi không 
định phiên dịch ra quốc-ngữ, vì đoạn văn nầy khá 
dài, lại nữa văn-từ khúc-chiết, tôi tự thấy không dễ 
gì lột tả hết ý nghĩa từng câu văn, nên sơ khởi tôi 
định chép lại đây cho hàng thức-giả thông Pháp-văn 
đọc là đủ, nhưng nay xét lại cũng nên nhớ đến các 
độc-giả thanh-niên không được học chữ Tây, vậy tôi 
xin tóm tắt đại ý như sau: 


Đại lược dẫn giải.- 

Trong bài nây, tôi không dịch sát chữ theo đúng 
nguyên-văn bản Pháp. Tôi, không giữ được giọng 
“hỗn” của tác-giả, một người Pháp châm-chích một 
người Pháp, văn viết năm 1940 còn mộng-tưởng Đông- 
Dương vẫn mãi là “thuộc-địa ngàn năm bất di bất 
dịch của mẫu-quốc Tây muôn năm”, tôi chỉ cố nói 
lại, bằng lời Việt, và trình-bày đại ý của tác-giả là 
ông Claude Bourrin, đã ở xứ nẩy lâu năm, làm việc 
nơi Sở Đoan, từng luân chuyển từ Bắc chí Nam trong 
nghề, ăn cơm đủ chỗ và riêng rất thiện-nghệ trong 
ngành ca-xướng và diễn-kịch Pháp, khi Hà-nội, khi 
khác ở Sài-gòn, nay nhiều người còn biết tiếng. Sau 
đây là những gì tác-giả muốn tỏ bày. Tác-giả nhìn 
nhận: “Sau 40 năm ông Doumer xa Đông-Dương, 
nhưng ảnh-hưởng tốt đẹp của ông để lại vẫn còn 
tổn-tại, ông Doumer quả có thực-tài, thấy xa hiểu 
rộng hơn nhiều ông toàn-quyển khác, sáng-kiến và 
cuộc mở-mang trong xứ nay còn lưu lại kết-quả tốt, 
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nhưng không hiểu vì duyên cớ gì ông lui về Pháp- 
địa, chớ chỉ ông ở lại thêm một thời gian thì Đông- 
Dương còn được lớn đẹp hơn nhiều. 

Có tin đổn sở đĩ ông qua đây là để chỉnh-đốn tài- 
chánh tư riêng đang hổi suy sụp, việc ấy nếu quả có, 
thì cũng “thế gian thường tình” - há chẳng biết thuở 
nay thiếu chỉ tay chánh-trị qua thuộc-địa, nhiều người 
còn hành-động bất chính hơn nữa, ấy chẳng qua cũng 
“để làm giàu, cho mau đây túi”, thì lại sảo? Và một 
khi tài-chính đã kiên-cố lại rồi, thì ông há “chẳng 
cùng phu-nhơn trở về hưởng-thụ nơi bờ sông Seine”, 
và còn đợi buổi nào? Và nếu đúng như vậy thì việc 
ông trở về bản-quốc là để tiếp tục theo đuổi nghề cũ 
làm chánh-trị “politique” hay sao? Ta chớ nên quên 
suốt 5 năm ròng rã (từ 1897 đến 1902), ông ở Đông- 
Dương, vẫn tận-tụy hết lòng phục-vụ, hy-sinh tất cả, 
không kể gì hiểm-nguy, hy sinh sức khỏe, hy sinh 
tánh-mạng, ông đã lập một kỳ-công bất hủ, ông há 
dễ ham về Pháp tranh giành ngôi thứ, kết bè tụ 
đẳng, làm cái việc thấp hèn như vậy hay sao? 

Con người của ông là một bực “siêu-nhơn” nào 
ham làm bộ-trưởng hoặc tổng-trưởng. Sau nẩy, ông 
cũng vẫn lên đến tột đỉnh, làm Tổng-thống nước Pháp, 
để chuốc lấy một cái chết đau thương oan-uổng như 
nay ta đã biết và còn thương tiếc. 

Chớ chi ông được ở đây, tỷ dụ hai chục năm, thì 
Đông-Dương có thể sẽ trở nên một “đệ-nhị mẫu-quốc” 
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cho người Pháp (une seconde métropole), thì cái kỳ- 
công ấy vẫn rất xứng đáng cho ông bước chơn vào 
điện Elysée (cung Tổng-thống Pháp) kia chớ. 

Thật ra, mấy nhà chánh-trị đương thời, nếu họ 
bằng lòng sang thuộc-địa nhậm chức, ấy chẳng qua 
“vị thân, vị kỷ hơn là vị quốc”. Chẳng qua họ dùng 
thuộc-địa để làm bàn đạp, làm nấc thang để trèo lên 
một ghế cao sang hơn chứ gì? Nếu nay gán cho ông 
Doumer việc thấp hèn ấy, chẳng là “oan” cho ông 
lắm. Tôi (tác-giả) chưa thấy bút-ký hay ký-sự nào 
dám thuật rằng ông Doumer đã bỏ dở nhiệm-sở ở 
Đông-Dương. Người ấy đã xả thân cho đất nước nầy 
suốt 5 năm trường, lao-tâm phí lực biết mấy. Trong 
khoảng thời gian dài đăng-đẳng ấy, ông không khi 
nào biết mệt mỏi, thuở ấy ở đây chưa có cầu kiều 
hay đường sá như nay, và ông phải dùng ngựa để đi 
đây đi đó, và những lúc như vậy, luôn luôn ông vẫn 
đến nơi đến chốn sớm và trước hơn bọn bộ-hạ tùy- 
tùng, và luôn luôn ông ngồi trên lưng ngựa ròng rã 
ngày nây qua ngày nọ, việc làm ấy, thiết tưởng những 
toàn-quyền sau ông hoặc những người khác, có mấy 
ai làm như ông được? Vả lại, bộ tham-mưu cộng-sự 
với ông, do ông chọn lựa, thảy đều là người xứng 
đáng và đã cộng-sự với ông một cách rất đắc lực, 
nào Guillemoto coi về công-chánh, nào Frézouls, coi 
về thuế Đoan, còn ông Broni coi về hành-chánh cai- 
trị, thảy đều hữu tài. Nhờ vậy mà Đông-Dương có 
một nền móng vững chắc như nay đã thấy. 
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Khi Doumer tổ chức xong khối An-Nam, Bắc-kỳ, 
Cao-Miên và Nam-kỳ, ông lại để mắt nhìn qua cõi 
Vân-Nam (của Trung-quốc), cốt điểm-tô “một cành 
hoa xinh mới, cho tràng-hoa thuộc-địa Pháp” sau nầy 
(former un nouveau fleuron de la couronne). 

Tánh ông là người nghiêm-khắc, luôn cả với bản 
thân, ông ít hay cười cợt, nhưng ông là người biết 
chọn người, và làm cho người giúp việc phải tận tụy 
với việc, để đi đến thành công và có kết quả tốt. 

Chánh-phủ Pháp đã trao cho ông một dụng-cụ 
quá tầm thường, nhưng Doumer với dụng-cụ thô sơ 
ấy, vẫn thành công mỹ mãn. Tiếc thay và éo le thay, 
là chánh-phủ đã không để Doumer được cầm lâu 
trên tay món dụng-cụ kia. Việc sớm nhìn qua đất 
Vân-nam, nhãn-kiến thẳn-tình ấy cũng bị chánh-phử 
bỏ chìm xuồng. Nhưng Doumer nào hé môi việc ấy 
bao giờ? Trong quyển “Gởi lại cho con” cũng như 
trong tập “hồi-ký” khác, ông vẫn bưng kín miệng 
mình, “việc chánh phủ không để làm tròn nhiệm- 
vụ” ông khóa chặt trong đáy lòng. 

Phần chắc như đã biết, là vì Doumer có thực tài, 
cho nên bọn chánh-khách ở Pháp đều ganh ty. Chính 
bọn vô tài ấy đã gây trở-ngại, không để ông yên tâm 
hành sự. Lại có tin đồn, chính Doumer bị triệt-hôi, 
chớ quả ông không muốn về. Lại đồn chánh-phủ có 
gởi qua một tuần-dương-hạm, mời ông xuống tàu về 
cho mau lẹ, nhưng thiết tưởng tin đó ắt là đổn huyễn, 
một tin do tưởng-tượng đặt bày mà thôi. 
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Ngày nay người nào từng đọc tác phẩm, như của 
các tướng Lyautey, Galliéni để lại, hai người nầy 
vừa giỏi việc cầm binh thêm giỏi việc trị-dân, thì 
thấy cả hai đều tỏ ý than phiền và bất mãn về lề lối 
và cách hành động của người cầm đầu chánh-phủ ở 
Pháp-quốc. Chính hai vị tiền-bối của Doumer là de 
Lanessan và Rousseau, vẫn phàn-nàn chánh-phủ ở 
Paris đã làm trở-ngại nhiều, không cho hai vị toàn- 
quyền trước ấy thi-thố tài-năng theo sở-kiến của mình 
là người thấy biết tại chỗ. Trong lúc ấy, thì Nội-các 
cũng như chánh-phủ tại Paris, vẫn bấp-bênh, đổi-dời 
không chơn đứng vững được lâu, lại nữa vẫn không 
gởi người thành thạo và thường quá chú trọng về lễ- 
lối hẹp hòi, thích giữ y cựư-lệ (conformisme) (đây là 
lời của tướng Lyautey đã thốt). : 

Như vậy, tưởng ta nên trách chánh-phủ tổ-chức 
chưa được khéo hơn là trách Doumer không ở lại 
hoàn-thành trách-nhiệm và đã bỏ dở công việc lớn 
ở Đông-Dương. Chính vì bọn chánh-khách lẻo mép ở 
Paris, làm cho ông chán ngấy. mà bỏ cuộc, bọn chính- 
khách “ưa xài bọt oáp” nẫy chỉ biết làm chánh-trị 
bằng miệng tài, chớ nào biết “mô tê” gì. 

Khi lên kế-vị cho ông Gaston Doumergue, ngày 
29-4-1939, nơi ghế Hàn-lâm khoa-học và nhơn-tâm- 
học, ông Etienne de Nalèche đã dùng cam-ngôn mỹ- 
từ để khen tặng Doumergue, tuy hai Doumer và 
Doumergue đều là nhơn-vật từng trải và từng ở 
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Đông-Dương, nhưng sánh về tài-ba thì Doumergue 
làm sao sánh được với Doumer. ấ 

Cả hai học giả de Nalèche cũng như Lemaitre, 
đều thường nói câu: “La République est le seul régime 
où les institutions ne secourent Pas moralement les 
individus et où ceux-ci sont obligés, au contraire, de 
secourir labsurdité des institutions” (Chế-độ chánh- 
phủ cộng-hòa “République” không hề cứu-vãn được 
cá-nhơn làm chánh-trị về tinh-thần, ngược lại, chính 
cá-nhơn làm chánh-trị thường phải cứu-vớt giúp đỡ 
cái tinh-thần ngu xuẩn “bí-lù” vô lý (absurdité) của 
chính chánh-phủ ấy). 

VỀ sự ông Doumer được “mời” trở về Pháp, có 
tiếng phong-văn đồn và thuật tự sự như vây: 

- Khuyên ông hãy về, về đây chơi với bọn chúng 
tôi, ông nghỉ ngơi đôi tháng, trong khi ấy bọn mình 
thương-thuyết với nhau, rồi khi xong, ông như muốn 
trở qua Đông-Dương lại nữa, chúng tôi sẽ giúp ông 
bằng đủ mọi phương-tiện... š 

- Nhưng tôi vẫn còn muốn.... ông Doumer vừa 
nói nửa câu thì bị ngắt lời: 

- Thưa ông Doumer, ông không nên muốn gì khác 
hơn là việc “ích quốc lợi dân” cho chánh-phủ Pháp. Ví 
bằng hôm nay ông bỏ đở mất cơ-hội nây, nói thiệt, tự 
hậu, ông đừng trông mong còn đứng trong chánh-phủ, 
dầu trong trường chánh-trị hay trường cai-trị nào khác, 
nghĩa là ông sẽ bị đào-thải ngay ra ngoài chánh-phủ!”. 
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(Có phải vì lời hăm-dọa như vậy, rồi ông Doumer 
khiếp đảm chăng?) 

Dầu sao, chúng ta nay nên nhớ, Doumer là một 
công-dân rất tốt, đã giúp và đã lập nhiều kỳ-công 
bất hủ ở Đông-Dương. Khi biết mình không còn được 
làm một tay cai-trị trọn quyển, khi cái quyền làm 
hành chánh tùy ý ấy đã mất, ông bèn ra đi và xử sự 
tuyệt khéo như một ông hoàng, thà bỏ quách cho 
xong, huống hồ mình còn rất giàu nghị-lực, có trí 
khôn, và còn nhiều đất dụng-võ khác. 

Nhưng tiếc thay, chớ chỉ khi về đến Paris, nếu 
Doumer sớm bày tỏ những hành-vi mờ ám, “có người 
cẩn trở đâu đây không cho mình thi-thố sở năng tại 
chỗ, bên Đông-Dương, họ giăng lưới giăng bẫy dưới 
chơn mình”, vân vân, nếu ông Doumer dùng lời ngay 
thố lộ tất cả tự sự, thì hay biết mấy? Một người có 
thực tài như Doumer (lời Bourrin nói) tại sao không 
biết thẳng-thắn phân-trần phẩn-đối? Có phải chăng 
vì chế-độ bắt buộc, nghĩa là vì chủ-nghĩa ăn theo 
thuở ở theo thời (conformisme) bắt buộc? 

Chánh-trị nào cũng thế: mảng lo cái bề ngoài và 
tại sao quên cái bề trong, patrie, quê-hương, quốc-gia 
mới đáng lo hơn mới phải. 

Sự tuân lịnh không dám phản-kháng, (theo cái bề 
ngoài của Doumer), đã làm cho một công-dân vĩ đại, 
trở nên một nạn nhơn đau đớn của một chánh-phủ 
mà ông chỉ biết “tuân theo chỉ-thị và mạng linh”. Chế- 
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độ chánh-trị nào cũng y một thế, đúng là “huyện mãn 
nha-môn bất mãn” (câu nầy do tôi thêm, đổi lại và 
dịch ý ông Bourrin, chớ không dịch sát nguyên văn). 

Quyển sách ký thác lại cho con, nhan là “Gởi lại 
các con khi đến tuổi (tưởng thành) 20”, nào ngờ khi 
đến tuổi “thành nhơn chỉ mỹ“ 20 ấy, cả ba trai, luôn 
bản thân mình, đều hóa ra vật hy sinh, cha chết vì 
viên đạn của đứa điên, ba con chết vì đã lấy ngực, 
tức xác thịt, cũng như bao nhiêu thanh niên Pháp 
khác, đương đầu cùng đạn địch, lỗi tại nơi chánh- 
phủ không phòng-bị sắm súng mạnh để chống ngăn 
quân địch quân thù. 

- Có phải vì quá ư tuân theo mạng-lịnh hay chăng, 
thưa ngài trưởng ban nguyên-lão nghị-viện (chức của 
ông Doumer hồi đó)? ˆ 

Là một người đạo đức, anh-hùng, ông xử sự y như 
nhơn-vật anh-hùng trong tuồng hát do Corneille để 
lại Bổn phận làm cha, ông đã hết mình hy sinh, để 
xứng đáng ngôi cao Tổng-thống. Và cũng vì luật-pháp 
dung-túng quân vô thần, nên ông bị chúng ám-sát. 
Một lần nữa, cũng vì ông giữ phép: “quá ư tuân theo 
mạng-lịnh“. Dạ thưa, có phải vậy chăng? Dám thưa 
ngài Tổng-thống Pháp-quốc? (chức của ông lúc từ trần). 

Nay nghiêng mình trước mộ ông, chúng tôi kính 
dâng linh-hổn ông bốn chữ “Tận trung báo quốc” 
(câu nây khác với nguyên-văn của ông Bourrin) mà 
thành nạn-nhơn của chế-độ cộng-hòa. 
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Nay xin nhắc: 

- Ông Gaston Doumergue (1863-1937) vẫn từng ngôi 
ở Tây-ninh với chức Tòa tạp-tụng Ợuge de paix), và 
vì đức độ tốt, nên sau tốt phước lên đến Tổng-thống 
Pháp, từ 1924 đến 1931. 


- Chính ông Doumer kế vị Tổng-thống năm 1931, 
và ngày 2-10-1931, nhơn khi đến khai-mạc buổi lễ 
nơi Đại pháp-đình (Palais de Justice), ông bị ám-sát. 

Nơi trang số 100 cửa quyển nói về các vụ xử lớn 
năm 1932 (Les grands procès de lannée 1932) của 
tác-giả Léo London, có nhắc khi hay hung tin, Doumer 
phu-nhơn quì lạy trước thây người chông bạc số 
(tombant à genoux devant le corps de son mari). 

Tôi xin lấy câu nẩy để kết thúc bài nây. 

Quyển sách nầy nhan là “Dỡ mắm” và chỉ chuyên 
bốc thúi, nhưng một phen phải “bốc thơm”. Người 
viết, phải biết phân biệt “hay và đở” và không phải 
vì ông Doumer là không phải người cùng một nước, 
một màu da, rồi quên lẽ công-bình? 

Một lần nữa, xin nhắc, ông có công nhiều hơn 
các ông khác, không có Doumer phá rừng, làm đường 
sá cầu-kỳ, chưa chắc các ông kia giúp ích gì cho cuộc 
mở mang xứ nầy. Ông Robin, Pasquier chỉ biết đội 
bom, bắt bớ, giết chóc... Họ xưng danh qua đây bảo- 
hộ để chống ngăn ngoại xâm, nhưng thời toàn-quyền 
Catroux, muốn sắm xe tải thương (ambulance) cũng 
phải nhờ mở lạc-quyên của nhơn-dân xứ nÄy. 
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Cũng lạ, hai ông Doumer, Decoux, đều có tên 
không được thanh, ông trước được bốc thơm, ông sau 
tôi chừa cho người khác viết. 


(ngày 22-7-1983) 


Thời suy qui lộng 
(cách làm việc của mấy ông quan Tây 
thời Pháp thuộc) Sài-Gòn, July 7, 1992 


Nh !Nh !Nh ! 
Eriday, July 8, 2016 


Thế-gian thường nói: “Đoạt thành thâu ải thì dễ, 
thủ thành giữ ải mới là khó!” Quả thật như vậy, 
suốt tám mươi ngoài năm chiếm Đông-Dương, người 
Pháp chỉ lo mạnh ai nấy hốt, làm giàu cho mau để 
lui về xứ thụ hưởng, quên việc bồi-đắp mở mang 
thuộc-địa, hoặc nói cho đúng, chỉ mở mang một cách 
ích kỷ, cho nên bao nhiêu thế-hệ quan lại kế-tiếp, chỉ 
suy-bại và hư-đốn, lần hổi đi đến suy-vong... Khi họ 
kéo binh qua đây, tướng phải mặt tướng, quan văn 
phải mặt quan văn: sự thật ta thua vì súng hỏa-mai 
cổ-hủ, phải một người vác trên vai, một người khác 
vừa châm ngòi vừa nhắm bắn, hai người khệ-nệ, 
thêm tầm bắn không xa, - nên phải kém thằng lính 
Tây, súng đã mạnh, thêm day trở lẹ-làng, cái thua vì 
kém võ-lực ấy phẩi đợi hơn tám chục năm sau mới 
gỡ đủ vốn-lời, duy không hiểu vì sao bên phe văn, 
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bọn quan-lại Pháp, đã không tiến-phát, lại có mòi 
hư-đốn mỗi ngày một lậm; tốp trước qua đây từ võ- 
biển, hoặc thuộc thủy-bộ, nhầy lên làm thanh-tra 
chánh-trị, nào Silvestre, nào Aubaret, Luro, đều có 
thực-tài, đến khi giao quyền cho bọn đào-tạo trường 
chuyên-nghiệp, gọi Ecole Coloniale, dạy ra lớp làm 
quan Tòa, để xử kiện, lớp làm quan cai-trị, coi về 
hành-chánh (ông khâm-sứ Bắc và Trung, ông tham- 
biện chủ tỉnh, trong Nam, - administrateur) vẫn không 
có ông nào lỗi-lạc, thêm kết bè kết đảng, tranh giành 
miếng ăn mà hư việc lớn sau nầy. Thử lấy một tỷ 
dụ, bên sở Đoan (Thương-chánh), năm 1902, khi ông 
Frézouls, lui về Pháp, người lên thay thế, tên là 
Crayssac, Trong quyển “Choses et gens en Indochine”, 
tác-giả là Claude Bourrin, không nói rõ phải chăng 
Crayssac nầy, quả là tác-giả René Crayssac, dịch-giả 
ra Pháp-văn truyện Kim-Vân-Kiều, hay chỉ trùng tên 
và vốn là một nhơn-vật khác, một điều nay biết được, 
theo Cl. Bourrin thì Crayssac, vốn là thanh-tra tài- 
chánh xuất thân, nên khi lên ngôi “chánh giám-đốc 
sở Đoan”, thì kéo theo một bộ tham-mưu (état major), 
toàn là quan-lại ngạch thanh-tra hoặc ngạch giám- 
đốc quan-thuế, và cả bọn luôn và người cầm đầu là 
Crayssac, lại không ưa những đồổng-liêu Pháp từ 
trường Cô-lô-nhanh (Ecole Coloniale) mà họ thâm 
chê là vô dụng, là không có kinh-nghiệm, kiến-thức, 
là “ăn hại đái nát”, trong quyển của Bourrin khinh- 
bỉ gọi là bọn “pisseurs dencre”, tức bọn đái ra mực 
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đen, vì chỉ giỏi về nghề đặt phúc-trình láo-khoét... 
nhưng bọn đái ra mực nầy, rất mạnh thế vì dựa hơi 
người “phó tổng giám-đốc” là Levecque, nguyên là 
nghị-viên Hạ-nghị-viện bên Pháp, vì trượt vỏ chuối 
(député blackhoulé) nhưng bè-đảng còn đông, được 
biệt-phái qua Đông-Dương, Levecque cậy thần ỷ thế, 
nên không coi chánh tổng giám-đốc Crayssac ra gì. 
Levecque kéo bè kết đảng, ngổi không “xoay ngón 
cái” (tourner ses pouces), đã ở không lại còn chuyên 
làm nhiều việc tréo cẳng ngỗng (dịch chữ của Bourrin 
“Le congrès de lincompétence”). Levecque và Crayssac, 
chỉ tiếp-xúc nhau với trung-gian là một viên tùy- 
phái chạy việc, lon ton (planton), nhưng Levecque 
không quên mỗi cuối tháng, vẫn lĩnh lương kếch-xù 
chớ không phải đồng lương “chết đói” của những 
“tào-cáo” Tây Đoan chuyên bắt rượu lậu kia đâu. Để 
giữ thể-thống một Phó Tổng giám-đốc, Levecque còn 
lập riêng một bộ tham-mưu khác, cầm đầu làm chánh 
văn-phòng là Muraire, chuyên đi săn thay vì ở văn- 
phòng, và tùy-tùng có hai thơ-ký và một chạy giấy 
lon-ton, thơ-ký hai người thì một người coi về sổ-bộ 
thú bốn chơn săn được (gibier à poils), người kia coi 
về con thịt có lông và biết bay (gibier à plumes), lon- 
ton chuyên xách giỏ đựng chim thú, và cả bộ biên- 
tập hà-rứa, mỗi tháng vẫn lãnh đủ lương không thiếu 
một xu nào. 

Khi mãn nhiệm-kỳ, ông chánh Crayssac về Tây, 
mười giờ ông chánh rút lui, thì mười giờ rưỡi, ông 
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phó Levecque đến ngồi ghế Tổng giám-đốc, giao việc 
(passation de service) là như vậy đó. Việc làm đầu 
tiên của Levecque là thuyên-chuyển tất cả bộ tham- 
mưu thạo việc của Crayssac để lại, và thay thế bằng 
phe-đảng “đái ra mực” của bọn mình (việc thay thế 
như vậy vẫn thành lệ, bằng chứng là sau nây, khi 
toàn-quyền Catroux là tướng bộ-binh rút lui, thì bao 
nhiêu mã-ky bộ-binh đều nhường chỗ cho “binh tôm 
tướng cá” phe Decoux từ thủy-binh lên thay thế, từ 
anh lính thổi kèn, đánh trống cũng đều đổi ráo). Phe 
cô-lô-nhanh thắng thế, rồi đến lượt rượu máy Fontaine 
thế rượu công-ty Ba Tàu, á-phiện lậu tranh giành với 
á-phiện nhà Đoan, mãi R.O và R.A (régie opium, 
régie alcool) mà nước mất nhà tan. 

Bên hành-chánh cũng không hơn, và cũng tệ một 
cách. Levecque, sau nhảy qua làm đến khâm-sứ miền 
Trung, vì có “công” trong vụ vua Thành-Thái hoành- 
hành trong cung cấm đến bị truất-phế... qua trào vua 
Khải-Định, lúc sang Pháp trị bịnh, lại xảy ra việc 
một viên chức Tây (tên Ê-ly, không rõ tên Pháp viết 
ra sao), làm lộng, rượt con mái của vua và làm hoen- 
ố đến ngai vàng nhà Nguyễn... rồi đến phiên-trào 
vua B.Đ. cũng không thơm, đi săn,.. mờ-ám, bắn 
ghen cũng vì việc đàn bà, v.v... 

Quan cai-trị trong Nam mà tôi được biết, toàn 
không thể “bốc thơm” được: 


- Một ông làm cai-trj, từng ngồi ở Sa-đéc, Vĩnh- 
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long rồi Bạc-liêu, tên Petit, tánh tình rất xứng với tên 
đặt, vừa tiểu-tâm nhỏ nhen, vừa hoành-hành phách-lối; 

- Một ông khác tên Brière de LÏle, có lẽ là hậu- 
duệ của một tướng thuở qua đây chiếm nước ta, cũng 
cùng một tên như vậy, quan cai-trị nây da ngăm ngăm 
đen, hình như dân cù-lao thuộc-địa La Réunion, hơn 
là đứng người “mẫu-quốc” da trắng, vẫn ham của 
hối và thường để bọn quan-lại nịnh bợ thao-túng, 
miễn biết dâng của lễ thì làm chỉ thì làm... 

Trong số tham-biện ở Miền Nam, vẫn có người 
tốt và có lương tâm, nhưng đó là số ít (Pech, có ngồi 
tỉnh Sa-đéc), Krautheimer, ngôi tỉnh Bạc-liêu, sau lên 
làm thống-đốc Nam-kỳ, rồi qua thống-đốc Pagès, 
hoành-hành và ham gái, nay còn tiếng nhơ với một 
nữ bác-sĩ, người Nam, chuyên nghề phá thai đến nỗi 
bị lôi ra xử đại-hình, nhục nhã. Điển hình nhứt là 
vụ thi-cử như sau: 

Thi lên nhứt hạng tham-biện (administrateur de 
première classe) 

Ngạch tham-biện hạng nhất-phẩm nây rất hiếm, 
vì về sau có thể lên đến khâm-sứ (résident supérieur), 
hoặc thống-đốc ở Nam-kỳ (gouverneur de la 
Cochinchine). Tôi nay không nhớ rõ điều-lệ ra sao, 
và mấy trang nầy chẳng qua để nhắc một việc từng 
nghe buổi trước. Viết toàn vô ác-ý, và xin để độc-giả 
muốn hiểu sao thì hiểu lấy. Trước tiên, phải nói, kỳ 
thi nầy có một lần đó thôi, và muốn hiểu rõ ngọn 
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ngành, cần phải biết vị trí chỗ thi, người thi, và 
giám-khảo kỳ thi ấy. 

Chỉ có một thí-viên (hay thí-sinh duy nhứt) và để 
tránh tiếng, tôi không biên lại danh tánh Pháp, chỉ 
gọi tên dịch ra tiếng ta, nghe rất nên thơ là Mộng- 
Huê-Lầu, và gọi tắt là “Mộng-Lầu” thị giả. 

Mộng-Lầu, nguyên đã làm “chủ tỉnh Gia-định” 
nhưng hạt nây là chỗ trọng, phải đúng là “nhứt hạng 
tham-biện” nhậm chức, mới khỏi dị-nghị và tranh 
giành. Chánh-phủ lúc đó rất khéo, nên bày ra cuộc 
thi, sinh viên dự thi chỉ một người một, và để tránh 
tiếng gièềm-pha, “che mắt thế-gian”, nên chỉ định chỗ 
thi là phòng cơ-mật-viện đặt dưới lầu dinh Phó-soái 
(sau đổi gọi Dinh Gia-Long), phòng nầy rộng lớn, 
bàn ghế lộng-lẫy, đặc biệt là dựa sát bên phòng, có 
một đường cầu hành-lang (corridor) thoải mái, cuối 
đường có một buông tiêu (cabinet d“aisance) là nơi sẽ 
diễn ra cuộc “che mắt thánh” sẽ thuật sau nẫy. 

Thí sinh, tuy có một Mộng-Lâu, nhưng giám-thị, 
canh chừng cuộc thi, chỉ định đến bốn người, toàn là 
quan cai-trị đồng một hạng với sinh-viên, tức theo 
mặt luật, một mũi kim qua không lọt, thế mà vẫn có 
sự trao bài đổi văn, mới là lạ cho. 

Đầu đề để trong bì thơ, có gắn khằng đỏ cẩn-mật, từ 
Toàn-quyền-phủ Hà-nội gởi vào. Hạn chế bài làm trong 
tám giờ, mở đầu là 8 giờ ban mai, hẹn 16 giờ, tức 4 giờ 
chiều sẽ góp bài, tan cuộc thi. Tôi xin tóm tắt: 
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Đầu đề được cho biết, xong rồi, bốn ông giám-thị 
chia nhau ngổi bốn góc, bao vây thí-sinh ở giữa, ông 
phìphà điếu thuốc, ông ngửa mặt xem ruồi bay, xem 
cánh quạt quay vù vù, đinh-ninh “công bằng, chính 
trực, vô tư“ vẹn đủ. Nhưng nửa giờ sau khi khai 
cuộc, Mộng-Lầu búng ray ra dấu xin được đi cầu, 
giải thoát, tiểu-tiện. Việc ấy là việc quá thường, nên 
chánh giám-thị ra lịnh cho một ông đưa Mộng-Lầu 
qua dãy hành-lang, Mộng-Lầu bước vô cầu, ông đứng 
ngoài gác cửa. Năm phút sau, họ Mộng bước ra, trở 
lại phòng lớn ngôi viết bài, huếch-hoác viết chỉ không 
hiểu, độ hai giờ sau lại xin phép đi cầu nữa và phen 
nây, chánh giám-thị lại sai ông khác đưa đi, cho 
khổi có sự thông đồng. Phen nầy, Mộng-Lầu trở vô 
là viết thoăn-thoắt như “rồng bay phụng múa”, chưa 
đến giờ kết cuộc, Mộng-Lầu đã nạp bài, miệng ngậm 
thuốc, vừa cười miếng chỉ, chào các bạn ra về, và 
một ít lâu sau, có công-điện từ Hà-nội đánh vào, 
Mộng-Lầu đậu cao, bài làm vừa hay vừa khéo. Thế 
là Mộng-Lầu được bổ-nhiệm thực-thọ chủ-tỉnh Gia- 
định với tân-chức “administrateur de 1è classe”, 
không ai tròm trèm được lời nào. Sự thật, khi vô 
phòng tiểu lần đầu, Mộng-Lầu đặt đầu đề trên nắp 
bình chứa nước giội cầu xí, rồi bước ra, giây lát có 
một tùy-phái cẩn-tín vô lấy đầu để ấy lên nạp trên 
văn-phòng, cầu nầy là nơi công-cộng, nên không một 
ai nghi ngờ, có người chuyên-môn thảo bài xong, 
giao lại một tùy-phái tin-cậy khác đem để y chỗ ban 
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nãy, Mộng-Lầu chờ xong vô lấy ra chép lại, việc 
cẩn-mật có “ông trời mà biết”, ngoài đương-sự Mộng- 
Lầu và hai tày-phái, sau thảy đều được lên lon “vệ- 
úy”, “chánh-quản”, khỏi nói tiền bạc và mễ-đay không 
thiếu, nhưng “thiên cơ nào rồi sau cũng lậu”, nên có 
bài nây. 

Ấy đời Pháp-thuộc, phân lớn là vậy, tôi không nói 
xấu, chỉ ghi lại cho biết: “huyện ăn theo huyện, phủ 
ăn theo phủ”, ông chánh ăn theo bực ông chánh, nơi 
tòa-bố Sa-đéc năm xưa nghe nhắc lại có một tham- 
biện bụng to, tên Bê-na (Bénard), nhà hay dinh ở ngang 
kinh chợ, ông ta đám đặt một tam-bản có một lính 
chèo túc trực, “ai muốn qua lo việc với quan lớn”, thì 
cứ xuống ghe, có lính chèo đưa sang kinh lo-lót với 
quan trên thì chắc được việc trăm phần trăm. Quan 
nào thanh-liêm không nhận của hối, thì bọn làm việc 
nơi tòa-bố có cách “xỏ mũi” lối khác, hoặc mấy xâu 
nem ngon, hoặc chiên chả giò, hoặc giả cách đi săn, 
lén đưa vào dinh, nguyên một đùi nai tơ “của mua 
ngoài chợ”! Một hối-lộ kiểu mới là xin “hầu một bàn 
tơ-nít” với thượng-quan, tìm cách đưa quả banh ngay 
vào vợt quan, quan mừng tưởng mình chơi được tiến- 
phát, quên rằng thằng nịnh khéo tâng bốc ông bằng 
lối “bợ banh” và kể về không thơm thì thà “bợ đít bà 
lớn” còn nhờ được chút “hương thừa”, bà lỡ trên tay, 
cũng khen vỗ “có bộ tiêu-hóa tốt”! 

Đi thi có nhiều cách để dễ đậu, “đánh phép”, lo 
tiền, mua đầu-đề, biết bài trước, đặn dò nhau trước 
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rồi sẽ hạch miệng sau, v.v... chỉ vì ngu không đánh 
phép và cứ tưởng “công-lý vẫn còn” thì già đời làm 
tớ. Ngày xưa hơn nữa, khi người Pháp chưa đem đàn 
bà của họ qua đây, lại có thứ hối-lộ đê-tiện và nhục- 
nhã là đưa vợ làm “mỹ-nhơn-kế”, kế ấy nay còn lại 
danh-từ “bằng-cấp da”, ít người biết, ít người xài, 
đích thị văn bằng xưa thường viết trên da thú, gọi 
“parchemin”, chữ còn ràng-rạng. 

Khi tranh cử bằng lá phiếu bỏ vào thùng thăm, 
ngày xưa ở Lục-tỉnh có cách dò xét không sót một 
mặt nào, là lá phiếu vẫn chữ viết tay của quan chủ- 
tỉnh, tỉnh có mấy cử-tri tinnhờ được, thì chủ-tỉnh 
phát cho mấy lá, những lá ấy rơi vào thùng thăm là 
biết kể kia giữ lời, hoặc tỷ dụ như bầu cử nghị-viên 
Hạ-nghị-viện Pháp (député), bọn Tây gốc Chà, được 
phục rượu say mèm và nhốt trước nơi nào đó, cho 
ăn và sắm áo quần, ban tiền bạc đầy đủ rồi rạng 
ngày lùa như bầy bò đi bỏ phiếu, đứa hứa được làm 
gác khám, đứa góp thuế chợ, đứa khác phát thơ, vân 
vân, mãn cuộc bầu cử rồi, vẫn thất nghiệp như cũ, 
vì lời hứa ít đi đôi với việc làm. Bởi mải lo thủ lợi 
gần mà quên lo xa, và xã hội nào như xã hội nấy, 
đều là “tái diễn tuổng cũ”, và “hãy chờ hổi sau 
phân giải”. 


(ngày 2-8-1983) 


Một giấc mộng 56 năm, 
còn đang diễn (1927—1983...) 
và chừng nào mới dứt? 


Cần gì kể chuyện “Mộng Huỳnh-lương” cũ rích, 
đương-sự vào quán trọ, buổn ngủ, gối đầu vào gối 
rơm kê bên nổi cháo “ngô vàng”, thiu-thiu thả hồn 
theo ngọn lửa nấu cháo, thấy nào cưới vợ, thi đậu, 
vinh qui, sanh con, thăng chức, bỗng bị vua bắt tội, : 
mất vợ, mất con, tiêu-tan sự-nghiệp, thân bị tù rạc, 
giựt mình bừng mắt dậy, nổi kê chưa chín... ô hô 
một giấc kê vàng, Huỳnh-lương-mộng! 

Hôm nay, 3-8-198, lấy mấy tập nhựt-ký cũ ra đọc 
giải buồn, đọc suốt mấy ngày chưa dứt, tóm tắt câu 
chuyện như sau: 

“Sanh năm Nhâm-dần (1902), vì khai-sanh viết 
lầm họ Vương ra họ Dương, Ba tôi ra tòa xin khai 
sinh lại, lấy họ đúng như cũ, nhưng Ba tôi có sáng- 
kiến khai sụt tuổi xuống, nhờ vậy mà sau nây được 
học trường Chasseloup, chớ nếu để y tuổi cũ, thì 
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phải qua học trường đào-tạo giáo-viên “école normale”, 
sự nghiệp ắt không như bây giờ đã thấy. (Hiểu theo 
lối xưa, một phần tôi cho là tiền-định). 

Buổi ấy, vì cưng con, không cho ra khỏi nhà, không 
muốn thấy đi xa, việc học vẫn xoay vần chung quanh 
cái cối xay, học hai năm lớp Ba (préparatoire), hai 
năm lớp Nhì (cours moyen), ba năm rưỡi lớp Nhứt 
trường tỉnh Sốc-trăng, mới đậu được bằng tiểu-học gọi 
certificat, thật là muộn-màng, thiết nghĩ với số năm 
học trường tỉnh, trẻ em ngày nay phải đậu bằng thành- 
chung (diplôme), hoặc có năng-khiếu, lấy bằng tú-tài 
cũng vẫn được. Nhưng nói cho đúng, nhờ vậy mà 
vốn-liếng văn-phạm Pháp-ngữ, khá hơn bạn đồng song, 
những đứa học suôn-sẻ “mỗi năm mỗi lên lớp”. 

Từ 1919 đến 1923, bốn năm học trường Trung-học 
Chasseloup, đã có trí-khôn, tánh tình cứng cỏi, ít chịu 
bị ngang trái, bị áp bức, cũng may học suốt bốn niên- 
khóa, thầy Pháp lúc đó trận đệ-nhứt thế-chiến bên 
Âu vừa dứt, Pháp hao hụt nhơn-tài, thầy dạy kém 
sút, chữ Tây, văn-phạm viết chưa vừa ý, nhưng so 
sánh lại, mấy ông Tú ông Cử sau nầy vẫn không 
hơn gì mình. 

Tháng 7 thi ra trường, chụp thi khoa “thơ-ký chánh 
phủ” (secrétaire du Gouvernement), may thời thi đỗ, 
qua tháng 8, có công-điện đòi, lật đật trình-diện, tưởng 
được bổ-nhiệm văn-phòng dinh Thượng-thơ (Direc- 
tion des Bureaux du Gouvernement) là nơi kỳ-vọng, 


198 


để học khôn học khéo, ngờ đâu, trong số thí-sinh 16 
người chấm đậu, mình số 3, lại bổ vào làm thơ-ký thí- 
sai (secrétaire stagiaire)® nơi trường dạy máy (Ecole 
des Mécaniciens), nơi đường Đỗ-Hữu-Vị (nay là trường 
cơ-khí Trung-học Cao-Thắng), ở nơi đây 6 năm, học 
bao nhiêu tiếng Tây, đổi lại làm quen toàn danh-từ 
kỹ-nghệ máy-móc: bù-lon (boulon), long-đền (rondelle), 
túi đùm (trou dfombre), lỗ thông hơi đưới tàu xà-lúp 
(chaloupe), vân vân, thậm chí một hôm đi gác chiều 
thứ bảy, hai anh tài-xế đánh lộn nhau, đưa nhau lên 
cho ông hiệu-trưởng trường là quan kỹ-sư có năm lon 
(galon) là ông Rosel xét xử, anh nầy khai “nó lấy cây 
đầu thầy chùa đánh tôi”, không biết nên dịch ra danh- 
từ chuyên-môn: “đầu thầy chùa” là cái thá gì, trong khi 
đang bối-rối bèn cứ y nguyên-văn dịch đại: “celui-ci 
mía frappé avec quelque chose ressemblant à une tête de 
bonze”, dịch ẩu-xị ba-rọi như thế, mà ông chủ, quan 
Năm Rosel, cả cười và dạy cho biết ông hiểu ngay đó 
là cây láp (arbre) trong đầu máy xe hơi, vì cây trục 
chuyền cho máy quay tròn (tête de bielle) vẫn đầu trơn 
tru quả giống hệt “đầu ông sư”, nên dân thợ Việt gọi 
“đầu thầy chùa” là rất đúng. Chư vị cô bác, ngày nay 
đọc văn tôi, thì đú hiểu học-lực chữ Tây của tôi thuở 
ấy là bực nào! (thầy ký trào Pháp)! 

Ấy thế mà tháng 8 năm 1924 cưới được một vợ, 
vốn là con nhà phú-gia đất Lịch-trà (prek Tra-cuon, 


(1) stagiaire, sau nầy dịch: tập-sự, đúng và hay hơn “thí-sai”. 
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rạch rau muống, âm ra tiếng Việt là làng Trà-cuôn,: 
chữ gọi Lịch-trà). Chín tháng sau, tháng 3 năm 1925, 
vợ bỏ nhà, trốn mất dạng, lại phải làm tờ cớ, làm vi- 
bằng ngoại-tình, bản rao án ly-dị lại vẫn do ông nhạc- 
gia, vì làm hương-hào, tự ký tên lập vi-bằng “mình 
nhìn nhận con gái mình lấy trai“, còn gì đau đớn cho 
hơn, “cha ruột, theo mặt luật, phải nhìn nhận thằng rể 
hư-đốn là hữu lý”, còn gì khổ-tâm cho bằng? 

Tháng 4 năm 1925, lại phải bán gia-tư tế-nhuyễn, 
sang luôn căn phố số 214 đường Lagrandière (nay 
căn nây là tiệm phở khá ngon, giữ y số cũ 214 đường 
Lý-Tự-Trọng), của sắm bạc ngàn từ cái bàn giá-ty 
vừa để ăn cơm vừa làm bàn khách ở salon, giường 
nệm drap trắng bóc, chén trà Limoges, khăn ăn đĩa 
bàn, nay sang luôn căn phố chỉ được 200 bạc, lấy 
trước 150 đồng, còn 50 cuối tháng trả, và thân cô- 
độc ký quèn, trở lại độc-thân ký bị vợ bỏ! Gia-đình 
tan rã, duyên tóc-tơ chưa nát một chiếc chiếu, vỏn 
vẹn chín tháng vừa tròn (aoôt 1924 — mars 1925), 
nhưng đổi được hai chữ tự-do, chiếc thuyền mất bánh 
lái! Tổng cộng chín tháng ấy, xài hết: 

50$ bà gia cho 28-7-24, - Sà-Gòn,!uly7.1992 

Nh !Nh !Nh ! 

100$ ông nhạc cho, Friday, July 8, 2016 

14$ tiền lẻ Ba tôi đưa mua vật dụng, giữ luôn 
không trả, 

50$ bán một vé quốc-trái Đông-Dương của cha 
già cho làm vốn hộ thân, 
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25% Ba gởi lên aoôt 24, 

20§ Ba gởi 24-8-24, 

100$ Ba gởi octobre 24, 

100$ Ba gởi 31-10-24, 

20§ 7-11-24, 

200$ cầm 2 đôi neo đặt ngày 4-8-24, chuộc 24-8- 
24, trả vốn lời 230$ 

26$ cầm 2 chiếc vàng nặng 37gr30 ngày 7-8-24, 
chuộc 8 tháng sau, vốn lời trả 29$90, 

90$ cầm 1 đôi vàng miếng trơn miếng chạm của 
bà nhạc cho 110gr, chuộc trả 102860, 

22$ cầm 1 đôi neo lễ cưới 29gr, bẩy tháng sau 
chuộc vốn lời trả 24$86; 

60$ câm 1 chiếc vàng trơn, 1 dây chuyền nách 
nặng 90gr, bốn tháng chuộc 64$20; 

50$ cầm 1 hột kim-cương, mỗi tháng mỗi trả 5$ 
tiền lời, sau chuộc lại được, trả 50$. 

Ngày nay tôi dám biên ra đây để cho biết, nhưng 
không dám cộng lại, vì ngốt quá và cũng xấu-hổ 
quá, bao nhiêu mổ-hôi xót mắt của cha, bao nhiêu 
tình thương và bồi đắp của ông nhạc và bà nhạc, 
nay đâu đám phụ những tấm lòng vàng, cha mẹ ôi, 
vợ hư không phải lỗi trút hết vào đầu người đàn bà, 
và thân đàn ông làm chồng không xứng đáng, tự tôi 
nay xin nhìn nhận. 
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Nay tôi đọc lại mấy hàng nây, chính tôi cũng tự 
thẹn và phỉbáng lấy tôi, chữ “phong-lưu” muốn có, 
thiệt là quá mắc, và viết được mấy trang nây, tốn 
biết bao nhiêu tiền, không phải tự mình làm ra, và 
xấu-hổ thay thằng ăn bám của bên vợ, và vì cha 
nuông chiều, rút rỉa đến cha già cạn vốn. Làm con, 
con hư; làm rể, rể đào mỏ; làm trai, không đúng 
phận sự làm trai; ngày nay cha mẹ chết hết, bố vợ 
mẹ vợ đều mất, chỉ được sống dai, viết mấy hàng ăn 
năn hối-hận, nhưng dễ gì chuộc tội! Cái tội bất hiếu 
và phụ-bạc kia, lút đầu! 

Vả lại, bài nầy không khác một bài “sám-hối” ăn 
năn muộn, tôi ngồi gõ cộp-cộp ngay vào máy, không 
giấy giáp bản thảo, tự mạch tuôn trào, không đầu 
không đuôi và đã quên hẳn, sót đoạn trước, lúc chưa 
cưới vợ, từ khi ra trường thi đậu làm thơ-ký nơi 
trường máy, lúc ấy tôi vẫn còn ngây thơ lành và 
mềm như cục bột cục sáp chưa uốn-nắn, phần cha 
mẹ không quen biết ai trên nầy, nên mặc tôi tự tung 
tự tác. Ban sơ, nhờ một đổng-hương học trước tôi 
một năm là anh Từ-Ngươn-Đông giới thiệu, đến xin 
ở “ăn cơm tháng” nhà số 77 đường Lagrandière (nay 
là đường Lý-Tự-Trọng), mỗi tháng đến 20$, vì cơm 
hai bữa vĩ-vèo khá sang, phố khang-trang, gần Khám 
Lớn Sài-gòn, chỗ ngủ là một cái giường gỗ tự tôi 
sắm đem lại, có nệm có mùng khoảng-khoát, nơi đây 
tôi mới đua đòi học ăn chơi, nếm mùi cơm Tây nhà 
hàng Yeng-Yeng danh tiếng, lương lãnh 54 đồng ngoài, 
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tương đương bằng 9 chỉ vàng, vì lúc ấy vàng y bán 
60$ mỗi lượng, trừ đi 20 bạc cơm, còn lại trên 34$, 
thêm Ba tôi cho riêng 50 bạc “dần túi”, với bao nhiêu 
đó tôi tưởng giàu hơn chúng bạn khá nhiều, mặc 
tình phóng-túng. Học khôn học khéo ở đâu không 
thấy, chỉ thấy học hư. Chúng bạn mỗi sáng điểm 
tâm 0805 hủ-tíu hoặc hai vắt mì, một tách cà-phe 
sữa 0804 nữa là đủ sang, tức chưa đầy một cắc bạc 
(0810), tôi không nói, nhưng sáng sáng xách nón ra 
ngồi nhà hàng Quảng-Hạp, ăn điểm tâm hai cắc 
(0820) gồm một tách cà-phe đen lớn xấp hai tách 
tiệm khách-trú, hơi thơm phức-phức, thêm một khúc 
bánh mì trắng bóc và lớn bằng ổ bánh 12 đồng ngày 
nay (1983) và một dĩa bơ Bretel lạt có độn một cục 
nước đá nơi giữa cho thêm lạnh (lúc đó chưa có 
frigidaire), tha hồ muốn trét bao nhiêu, muốn ăn bao 
nhiêu, mặc tình, nhà hàng chiêu đãi khách, không 
một lời tiếc của... Ở nhà số 77 ấy được trót năm mới 
ra riêng cưới vợ, nói chí miêng vạn sự lúc ban đầu 
đều nhờ bà Giáp dạy và sắp-đặt vẽ viên cho. Bây 
giờ nhắc lại, tháng 3 năm 1925, vợ bỏ trốn, tháng 4 
tôi sang phố cho anh Nguyễn-Trọng-Hi, nhận 150$ 
nhét túi, nhớ câu “nam đại bất giá” nay phải nói 
câu ra làm sao để tả tình cảnh trai có vợ, trở lại đời 
“lệt-mã vô cương”! 

Trọn chín tháng, mãn năm 1925, tôi hư không chỗ 
nói. Mượn cớ phải tiêu-khiển để quên buôn, tôi buông 
lung còn hơn “ngựa đực sút chuồng” và sẵn tiền sẵn 
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quen nết bốc-rời, chàng Thúc năm xưa ở ăn làm sao 
tôi không biết, chỉ biết tôi quen không biết bao nhiêu 
nàng Kiều nhẹ giá! (Đây là tôi nói oan cho nàng 
cùng họ, chớ gái tôi quen, làm sao so sánh được với 
nàng bạc mạng gởi thân Tiền-Đường kia). 

Nhớ câu chữ học lóm, “Giả sử tiền đổ tận di 
thần, Anh-hùng hào-kiệt dã dung thường”, - thân 
đốt nát mà ưa mót văn xưa, đã có người dịch sẵn: 
“Nếu phải đường đời bằng-phẳng hết, Anh-hùng hào- 
kiệt có hơn ai”? Ấy lại làm tàng, - mình đạp cứt 
mình, lại chửi đứa nào ỉa bậy, - há dám xưng hào 
xưng kiệt, “anh-hùng, rơm” thì có, nhưng trên 80 năm 
chưa nhận một đồng “hối-lộ”, duy đánh “tứ sắc ăn 
hun” với gái, đã ăn gian để được quệt mũi vào gò 
má phấn của gái buôn hương thì có, 'tội ấy nhắm “số 
sa địa-ngục” còn lâu! 


Tháng 4/1925, chở rương đựng đầy báo Nam- 
Phong, cho xe chạy lại gởi nhờ nhà số 77 cũ, nhưng 
đã ra thân trai lỡ thời, nay đùm đậu nhà một quả- 
phụ tuổi đáng mẹ, xem cũng bất tiện, khi ấy lại nhờ 
một bạn đồng-hương khác là Nguyễn-văn-Công, làm 
bút-toán nơi hãng Denis Frères, giới-thiệu cho Bác 
Năm Hy, số 108 đường Bonard, vốn là thân-phụ của 
bạn Cao-văn-Chí, Bác cho ở ăn cơm tháng, lấy 15$ 
mỗi tháng cho có chừng, có tháng trả đủ, có tháng 
bác không lấy một xu nào, vì ba mươi bữa, đâu có 
ăn cơm nhà ngày nào mà kể? Trưa trưa, tôi đón 
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gánh hủ-tíu cá-gà, gánh bán trước hè, một cắc một 
tô (0810) vĩ-vèo thịt cá ê-hề, vừa ngon vừa no bụng, 
nhịn ăn để dành tiền chiều mướn xe song-mã ruồng 
kiếm bạn có vết thương lòng như mình, khi đường 
Mả Vôi Đất Đỏ (Bùi-Chu) gần rạp Olympic, khi đường 
Monceaux (Tân-định, Huình-Tịnh-Của) quen nhau từ 
lúc còn học tỉnh nhà, Sốc-trăng, nhưng con bổ toan 
kết bạn trăm năm vẫn ở đường Tân-Hưng, bên hông 
dưỡng-đường Chợ-Rẫy, gọi nhà của Tư Giái, chứa 
em út nhiều trang nhan-sắc, chỉ hiểm thiếu vi-kiếng 
và thiếu người lăng-xê (lancer), bổ tên “cô Sáu Ngọc- 
Anh”, chắc da chắc thịt, đẹp nào sút cô Ba Trà, thêm 
ngực no tròn, và “cái kia vun-khéo”, và có lẽ ít đem 
ra dùng và ít tang-thương hơn của cô Trà lắm mối, 
lắm công-tử “vùi hoa dập liễu”. Nhà bác Năm, thỉnh 
thoảng có chứa me để lấy tiền xâu, trưa nào gác kẹt, 
không lên được, lại mượn cớ và mạnh-đạn, mua một 
tờ báo “Công-luận” “Trung-lập”, 0$05, xách lên lầu 
R.O đường đ'Espagne, kêu một ngao tài 0$20, đốt 
một đèn đầu lạc, trải tờ ruột trên chiếu tre, nằm vích 
đốc, chơn tréo chữ Ngũ, lim-dim đọc báo để nghe 
bọn làm thuốc thuật thời-sự sốt dẻo, chớ bản thân 
không dám rớ tới dọc tẩu, vì lúc ấy tuy hư nhiều 
nhưng vẫn còn giữ lời với cha mẹ: “Con làm gì, Ba 
không nói, miễn đừng ôm ống vố, vì có huông, e 
giống ông nội con, không được thọ”. Ba ôi, nay Ba 
đã nằm yên dưới mộ, Ba có biết đâu con chỉ giữ lời 
được có buổi ấy, chớ nay vẫn thèm và vì thuốc kiếm 
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không ra nên con đành chừa, chớ con đã hư với 
thuốc phiện lâu rồi! 

Ghe phen Bác Năm thấy vắng nhà, rầy la hăm he 
không chứa, lại đổ thừa ngủ ván chung với Công và 
Cự (anh nây nay đã 84, nhà ở xóm Cây Cui, đường 
Lò Gốm, Chợ-lớn), sau vì khuyên răn mãi, để làm 
vui lòng Bác Năm, đành mua một ghế bố 3$50, té ra 
mấy tháng trường, vì hà-tiện 3$50 mà xài tiễn xe 
song-mã, tiền gái, tiền khách-sạn, lại tốn của trăm 
của ngàn, còn thêm bịnh lậu! (Vợ hư thì bắt tội, nay 
hư ai bắt tội cho đây?) 

Khi ấy làm nơi Trường Máy, có kết bạn với một 
thầy tên Nguyễn-văn-Xuân, ngoài có tên khác là Vinh, 
con nhà khá-giả, quê ở Rạch-gầm (Mỹ-tho), trước học 
trường Nhà Dòng (Taberd), thi đậu trước và ra làm 
việc trước, tình đầu ý hiệp, nên đưa về ở chung và 
ngủ chung một giường nơi 77 Lagrandière, sau nây 
Xuân lại có ý muốn cưới Dân, là em của Trằn-thị-Thố, 
người vợ gốc ở Trà-cuôn như mình, chợt khi keo rã hỗ 
tan, thân-phụ tôi gởi lên một ngàn đồng bạc (1.0008) 
đặn “lo-lót” miễn xin về làm việc nơi tòa-bố Sốc-trăng, 
cho cha con hủ-hỉ cùng nhau hôm sớm, thì bao nhiêu 
ấy không tiếc. Chẳng lành thì chớ, nghe lời thằng bạn 
đểu, nhè cậy Xuân và đưa hết số tiền cho nó, rổi từ 
ấy khác nào “đã đâm lao thì phải theo lao”, đòi thì nó 
hẹn lần hổi, công việc lo lót thành ăn trét, mà tiền kia 
thì mất. Tình cảnh tôi lúc ấy thật là khốn đốn, có vợ 
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bị vợ lừa, có bạn bị bạn gạt; nếu giận rủi mang án sát 
nhơn, thì càng tủi nhục gia-phong, nhưng cũng nhờ 
hai hoạn nạn lớn ấy mà ẩn nhẫn nhịn qua truông và 
bước đầu của nghề “chơi đổ xưa” của tôi cũng nhờ 
hai ân nhân Thố và Xuân nây vậy. 

Mấy phen Ba tôi gởi thơ lên thúc hối, một là làm 
thủ tục xin ly-dị, hai là đòi tiền Xuân, nhưng tôi vẫn 
hạn cù-lần, bỗng tháng 11-1925, tôi đau một trận chí 
tử, thập phần tử, nhứt phần sanh, mà lại không ngờ 
và vẫn trị một cách đúng là giỡn với tử-thần: ngày 
3/XI, miệng đắng, nuốt cơm không vô, làm nóng lạnh, 
qua ngày sau, uống sữa mà bắt tiêu toàn nước hôi 
hám, ngày thứ ba, thứ tư, thứ năm, bịnh không thấy 
bớt, đến ngày 10/XI mới chịu xin giấy quan thầy vô 
nằm nhà thương Chợ Rẫy, tưởng rằng sốt rét 
(paludisme), mất hết hai ngày, sau khi thử hémoculture 
(lấy huyết để gây vi-khuẩn), ngày 11/XI, mới rõ là 
đau ban thương-hàn (fièvre typhọde), quan thầy là 
ông Sambuc, lật đật bắt uống toàn sữa, cấm dùng 
cơm, và hết lòng điều-trị suốt 21 ngày mới qua cơn 
ác bịnh. Trong khi ấy lại phải nhờ Dưỡng-đường chạy 
giấy dời ngày hầu tòa (án xin ly đị) và vì số chưa 
phải chết, nên cả tuần vẫn trị quàng-xiên và cho 
bịnh nhơn ăn cơm lún xác, may chưa tới số nên không 
rách ruột! Tôi đã nói trong bài khác, lúc nằm Chợ 
Rẫy, phòng đôi, và ông cùng nằm chung một phòng 
là dược-sư Lê-Tấn-Thọ, vẫn đem đầu bếp theo và 
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nấu ăn riêng, chiên xào ngay trong phòng, trong lúc 
mình bị cữ ăn cơm, mà ông ta nấu nướng toàn cao- 
lương mỹ-vị, mùi tỏi mùi mỡ rán hành hương xông 
nực-nồng vào mũi, mới là khổ tâm cùng tột, mà vẫn 
không dám thốt lời nào, và cái “cám dỗ vô tình” ấy, 
nay nhớ lại vẫn còn ghê-rợn, nhưng nay việc cách xa 
rồi, lại tựa hồ như một thử thách hay một hành phạt 
bất ngờ. Và vì tôi hay lý-luận ngu-ngơ làm vầy mà 
việc gì tôi cũng có thể để trôi qua, thậm chí cách 
mấy năm sau, khi gặp lại thầy thuốc Thọ, tôi nhắc 
việc cũ, lại còn cám ơn ông đã cho tôi một bài học 
khôn: giá-trị hạnh-phúc chứa trong chảo cơm rang 
nơi Dưỡng-đường Chợ Rẫy, ông nuốt ngon lành mà 
tôi thì muốn “tự vận” nằm đưa mũi dí vào hơi tỏi 
rán mỡ, và bụng vẫn muốn nhào xuống giường, thà 
ăn một chén cơm rang thơm tho như vậy, dẫu lủng 
ruột chết cũng đành! (Mấy hàng nầy không phải chỉ 
trích, chẳng qua muốn cho thấy nhiều khi vì quá dễ 
dãi hóa ra “hành tội bịnh nhơn” kia...) 

Bác-sĩ Viện-trưởng Sambuc, mỗi lần đi viếng viện 
7 (pavillon 7) thường giả ngộ, ông nói với tôi, tên ông 
“Sambuc”, nên dịch ra Hán-văn là “Tam Bảo”. Ông 
quả là một bác-sĩ Tây vui tánh, - thuốc trị nhiều khi 
không hay bằng lời nói, một khi nọ ông nói với bác- 
sĩ phụ-tá Lâm-văn-Mãnh: “Mình chích 914, con bịnh 
lành mạnh, lại cúng heo quay cho con ma ở gốc me 
ăn”. Ngày 14-XI, ông ký giấy cho tôi ra khỏi dưỡng- 
đường cùng một lượt với bác-sĩ Lai, vẫn mắc chứng 
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thương-hàn như tôi, khi trở về nhà, nghe đâu ông Lai 
nếm có mấy trái măng cụt mà lủng ruột, ra máu, chết 
không kịp trối. May cho tôi, được giấy cho nghỉ tịnh- 
dưỡng hai mươi chín ngày, trả lương đủ.... Vào nằm 
Chợ Rẫy, đem vô mấy con vi-trùng (hay vi-khuẩn) 
nay chúng đã chết sạch, mà mình cũng sạch túi, nay 
còn sót lại bài thơ như sau, lúc chạy giặc Thổ không 
mất, nhớ ơn vợ chồng anh bạn đổng-song Từ-văn- 
Chẩn quê ở Cái-Bè (Mỹ-tho). Anh Chẩn đã mất từ 
lâu, chị Chẩn theo con sang Mỹ bình an... Khi vào 
nhà thương có đem theo bộ Thuyết Đường, nhớ tích 
Tần-Thúc-Bảo, tiền cạn thân bịnh, đi bán ngựa độ thân, 
gặp Đơn-Hùng-Tín, nghĩa-hiệp hết lòng tế độ, lấy vàng 
bịt cặp giản, không khác anh Chẩn, khi cháo gà, khi 
mua mì, mình húp nước, thằng ở, tên Nhơn, ăn cái, 
lúc lên cơn sốt, nghĩ ra bài thơ “Thúc-Bảo biệt Nhị- 
hiền-trang” gởi lại tặng anh Chẩn: 

Mới từa bơn-bớt, đỏ, săn da, 

Tạm biệt Đơn-huynh, trở lại nhà. 

Giẩn, ngựa, anh làm xinh đáo để, 

Uống ăn, tôi thấy oẫn tà-tà. 

Bát canh hôm đến, ơn lành mạnh, 

Chén rượu ngày 0ê, nghĩa đậm-đà. 

Hẹn gặp sang năm nsày chúc thọ, 

Rày còn phận-sự, phải bôn-ba. 
(1) Anh Từ-văn-Chẩn, cùng học với tôi một lớp nơi trường Chasseloup, 
nhưng mãn năm đệ nhị, anh thôi học, thi đậu làm thơ-ký sở Bưu-điện 


Chợ-lớn, mướn phố ở ngay trước của Dưỡng-đường Chợ Fẫy nên 
thường thăm và giúp đỡ tôi rất nhiều. 
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Đúng là thơ con cóc, rặn lúc bịnh hành, giấu là 
hơn, chép làm chỉ cho xốn mắt. Nhưng cái số của tôi 
là vậy, cứ nói và phải nói ra cho hết, ai cười xin 
chịu. Mở màn cho năm 1926, tưởng làm vậy họa may 
hết xúi quẩy, nhưng nào hết. Ông chủ Trường Máy 
là ông Emmanuel Rosel, có lòng muốn giúp mình mà 
mình nào biết, ông ngầm dặn Nhơn-ty-phòng (Bureau 
du Personnel), mãn hạn nghỉ phép 29 ngày, giấy sai 
trở về chỗ cũ. Càng nhõng-nhẽo, càng vùng-vẫy, vẫn 
trơ trơ một chỗ, ông Rosel thấy tôi không ăn hối-lộ, 
ông muốn dùng tôi về lâu, nhưng lúc ấy tôi còn đầu 
xanh tuổi trẻ, chỉ muốn đổi đi chỗ khác, ăn diện 
bảnh-bao, chớ ai đời, trai hai mươi mà ngày ngày 
mặc áo sáu nút “phẹt-mê” (paletot fermé) thì gái làng 
chơi đâu thích! Gẫm lại nếu tôi cứ làm việc nơi 
Trường Máy cho đến tuổi về hưu thì đâu có lận-đận 
gian-lao như vây, nhưng ngày nay xét lại, nhờ lặn- 
lội mà có chút kinh-nghiệm, và bởi không ăn hối-lộ, 
không tanh mùi bùn, nên lộc vẫn còn. 

Nhắc lại, năm 1926, tôi ăn chơi lêu-lổng sa đà 
còn nhiều hơn trước, ra nhà thương những gì tự cam 
kết trong cữ rét đều trả lại cho nhà thương và quên 
mất hết, tựa hồ một con thuyền không lái, cơn gió 
lớn đã qua, vẫn nhôi vẫn giỡn cùng sóng dữ, không 
biết rằng thuyền thường chìm trong lúc gió lặng vì 
bất cẩn, và người thường chết vì khinh thường, và 
nếu cả thảy ai ai đều biết kịp lúc đề-phòng thì ngày 
nay có đâu như đã thấy. 
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Chơi vẫn chơi nhưng trong trí vẫn không bao giờ 
quên hai mối nặng: 

- gỡ cho ra mối quỉ sống, ly-dị và phá hôn thú 
cho được với nàng họ Trần; 

- đòi cho được 1.000 đồng, tiền thằng Xuân quịt. 


Số tiền thằng Xuân quịt 1.000 đồng nây, sau rõ 
lại mình thật quá ngu, nên đã nghe lời một thằng 
bạn đểu-giả. X. tán hươu tán vượn, khoe biết nhiều 
nhà tai-mắt. Mình nghe bùi tai, nên viết thơ thủ-thỉ 
với cha già, xin được 1.000 đồng, trao hết cho nó, rồi 
tháng nầy qua tháng kia, nó hẹn cù-lần, tiền mất mà 
việc đâu còn đó. Nay rõ lại, nó giao một số nhỏ 
(400$) cho Me Guermeur, là một tên thầy cãi mắc 
gió, ỷ mình từng ăn cơm đồng bàn với Thống-đốc, 
và nhơn không có mối cãi, nên lãnh bốc với X., hứa 
giúp lời làm cho mình đổi khỏi Trường Máy. Đến khi 
đụng một gốc lớn quá là ông Rosel, hằng ngày thường 
gặp mặt Thống-đốc, Guermeur tính nuốt không trôi, 
phần sợ tôi nóng của làm tùm-lum vỡ chuyện, lão 
có thể bị treo giò mất chức luật-sư vì làm chuyện 
mờ-ám bất xứng, một hôm lão đời hai tôi lại phòng- 
văn, nói nặng nói nhẹ ít tiếng rồi trả lại tôi 300$, 
dạy hãy đòi 100 kia lại X., vì vậy mới rõ X. bắt mối 
400$, ăn tiền còm (commission) 100$, còn lại 600 bạc 
kia, thằng mắc dịch ấy đã gạt tôi và đã nuốt trôi 
một cách ngon lành từ thuở nhận tiền, và đã bày 
điều đặt chuyện gạt gẫm cha con tôi mà tôi vẫn tin 
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rầm-rầm, bạn đời nay là vậy đó. Cái số 1.000 đồng 
nầy, nay thâu lại được 300$, không khác nước trong 
chình đổ ra, may sao hốt lại được bao nhiêu ấy cũng 
đủ mừng. Nhưng trời có mắt, sau đó anh Ba Nguyễn- 
văn-Sách là anh thứ hai của thằng X., khi nghe được 
em mình làm tác-tệ như vậy, Sách là người ăn ngay 
nói thật, không chịu được nên đã trả cho tôi và thế 
cho X., được 300 đồng khác nữa, cũng vừa đúng lúc 
tôi chạy tiền mua tử sách gần 300 quyển của nhà 
học-giả Boscq là môn-đệ của ông Trương-Vĩnh-Ký từ 
trần, nay bà quả-phụ Boscq bán trọn cho tôi và việc 
nầy tôi đã nói rõ trong quyển Thú Chơi Sách. Nhờ 
mớ sách nầy, mà sau đó tôi chuyên tâm học tập nên 
mới có một số vốn “khảo-cứu” như-hiện nay, đời 
bây giờ đã quá thiên về duy-vật nên không tin, chớ 
tôi thì vẫn tin phải có duyên-phần nào, cho nên 1.000 
đồng của Ba tôi cho, để lo đổi về xứ sở, lại hóa ra 
một mớ sách cũ, không ai xem làm trọng, nhưng đối 
với tôi thật quí hơn vàng. 

Xong một việc với thằng Xuân, day qua việc cô 
Thố. Ngày 26-8-1924, ông nhạc lên, định khỏa lấp 
cho hai tôi ở lại, nói một câu thiết-yếu: “Gà chỉ luộc 
một lần, và con cũng chỉ gả một lần thôi”, nhưng tôi 
vẫn nằng-nằng một hai “nước đã đổ, không phương 
hốt lại”... 

16-3, Ba tôi lên, cho tiền 454$64, chuộc lại vàng 
và xoàn đã cầm lúc trước. 
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Ngày 12-+1926, được tin mừng tòa ra án cho phép 
ly-dị, lỗi cả hai đàng, và cho lịnh hủy tờ hôn-thú. 
Thế là đứt nợ với nàng họ Trần (Trà-cuôn), buông 
lung từ đó. Đã buông lung từ trước, nhưng nay còn 
buông lung hơn nữa, chẳng những như ngựa sút 
chuồng, như voi sổ đú, phải tìm một thành-ngữ nào 
mạnh hơn nữa, có thể ví như ngạ-quỉ tháng bảy được 
ra khỏi ngục mà trở lại tự-do... 

Tuy rằng buông lung thả cửa, nhưng cũng có lúc 
biết thắng biết kềm, và mãn rượu - gái - đờn ca, vẫn 
không xao lãng việc sách đèn, và chuyện nẫy, không 
biết nên gọi rủi ro hay phần may, là năm 1927, khi 
thi chơi, khoa “khoa học phổ thông” (examen de culture 
générale), thi chơi mà đậu thiệt, lại đậu đầu trong 
sáu người được chọn: trên năm người kia là Phạm- 
văn-Càng, Lê-văn-Ngọc, Cao-văn-Sự, Tân-Hàm-Phục 
và Lâm-Ngọc-Chương (chỉ-dụ 30-6-1927), cả năm người 
kia đều thành danh và nay đã ra người thiên-cổ, duy 
một tôi vẫn lận-đận mãi... Trớ trêu thay con Tạo, là 
khiến cho tôi thi chỉ một lần mà được đậu để cưới 
được vợ xinh là con gái nuôi ông Trằn-văn-Kính, để 
rồi lợt-đợt sáu lần thi huyện suốt 18 năm, đều rớt 
đủ sáu lần, nếu đậu chỉ cho khỏi bắt chước chúng 
bạn thời ấy: Phục, Chỉ, Trang, Lượng, vân vân, hăng- 
hái làm theo chúng, thì ắt hoặc đã bị mò tôm, hoặc 
không nữa cũng tan tành sự-nghiệp và có đâu như 
nay, sách đầy nhà, đổ ngoạn-hảo đẩy tủ và thung- 
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dung ngôi gõ lộp-cộp như nay, và an-nhàn như vậy 
được tới chừng nào? Và chừng nào mới hết cơn mộng, 
“nằm đà nóng chiếu” (Nguyện hậu nhựt tri!) 

Nghĩ lại: cái năm 1927 là năm gì? Cuộc đời của 
tôi mở màn cũng vào năm ấy. Sóng gió ba đào, lặng 
êm đi một lúc, rồi chuyển-động đến nay chưa ngừng, 
ô hay, ai đám nói và dám khi trên kia, nếu chẳng có 
một sức mạnh thiêng-liêng nhưng giấu mặt, cầm cân 
và xoay chuyển, thì tôi đâu có ngày rày. Tin cùng 
chẳng tự nơi lòng của mỗi người, duy đối với tôi, 
vẫn một mực tin “trời kia có mắt”. 

Tôi có năm ấy đến ba cô nhơn-tình, mê vì sắc 
không kể về đức, - sức bực cưới con nhà lương-thiện 
mà còn chẳng nên thân, thì kén chỉ với hạng hoa 
thừa, hương thải: Ba Cù-là đường Richaud (Đất Hộ), 
Sáu Ngọc-Anh (Chợ-lớn) và cô Mười Tóc Đỏ. Với 
Tóc Đỏ nầy mới là gay go. Vả chăng từ khi dọn từ 
nhà Bác Năm qua mướn căn 65 đường Bonard, ở 
chung với Nguyễn-văn-Công, hùn mỗi tháng 15$ tiền 
mướn phố, nhưng cơm vẫn còn ăn dạo. Sau đó thấy 
tốn hao quá chịu không kham, nên cậy cô Mười nấu 
cơm tháng. Mỗi tháng 20$, có thằng ở mỗi ngày hai 
buổi lấy gào-mên lên đường Farinolle nơi nhà cô Mười 
xách về. Buổi ăn thử xem cách nấu có vừa miệng 
chăng, cũng là hiếm có. Mua một chai champagne 
Veuve Amiot 0$90, cùng với anh Công và anh Phước, 
lên nhà Mười, ăn say rồi chịu miệng chịu ăn cơm 
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tháng. Nàng là gái đã mấy đời chồng, nay toan bắt 
sống thằng nây, nhưng thằng nây là trai từng trải, 
có dễ gì cho bắt. Tiền cơm trả lặn-hụp như sao trên 
trời những đêm chuyển mưa: đồng lặn đồng hẹn trễ 
nải thét cô Mười phải mỗi ngày mỗi xách rổ lại nhà, 
gọi “lấy tiền chợ”, từ xu từ cắc như Chà Sét-ty thâu 
tiền góp. Mười câu môi mà cá không chịu táp, thét 
nổi khùng hăm-he bỏ ngải, cá càng sợ, cơm xách 
đem về không dám rớ và cho thằng ở ăn thế, để 
mình ăn cơm thừa của thằng Công ăn còn dư, tức 
thay bực đổi ngôi, tôi sợ bị bỏ ngải, đổi phần cơm 
với thằng ở! Thằng ở nầy cũng ngộ: Công và tôi 
mướn chung 8$ một tháng, sau vì cạn tiền nên khuyên 
nó đi tìm ở chỗ khác, nó lại không đành và chịu sụt 
bớt chỉ nhận mỗi tháng 6$. Đang lúc túng bấn như 
vậy, mà tôi sắm đến ba cây đàn, cây nào cũng đều 
quí giá: một cây vĩ-cầm hiệu của Đức, mua từ lúc 
còn học nơi Chasseloup học kéo đàn với ông già 
Sersot, một cây mandoline hiệu Jérôme et Thibauville, 
loại tỳ-bà bốn dây, mua từ bên Pháp, phải ba bốn 
tháng nhịn ăn mới đủ tiền lãnh từ Bưu-cuộc lãnh ra, 
còn cây thứ ba vốn là một cây đàn kìm âm-thanh rất 
ấm, nguyên của bạn là Nguyễn-Ngọc-Tửng, em rể 
của Công tặng làm dấu-tích, gởi ra Hà-nội cho nhà 
làm đàn danh tiếng Trần-Đình-Thư, thay cần cẩn ốc 
xa-cừ, khắc tên họ và biên câu thi “Đông ngâm bạch- 
tuyết thi”, phím ngà, mặt thùng đàn bằng gỗ ngô- 
đồng chính cống, sắm đàn nghe cho đữ tợn, mà bản 
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thân không đàn được một câu cho nghe được, chẳng 
qua sắm đàn chuộc tiếng “phong lưu” và trọn đời, 
tuy viết cuốn “Năm chục năm mê hát”, phê bình 
phở lở, mà không đàn được một câu “rao”, ấy thực 
tài của tôi là vậy, xin cô bác chớ lầm. 

Nhưng cũng vì đàn, hay là nhờ mấy cây đàn, mà 
duyên xe được với ái-nữ, con ông Phán Kính tòa 
Đại-hình. Cô Tư Tuyết năm 1927, vừa được mười-sáu 
xuân xanh, trăng quá ngày rằm hơ-hớ. Năm 1928, cô 
về với tôi, và sáng xách rổ đi chợ Sa-đéc, xin hãy 
righe đây mấy hàng tả cái đẹp của cô: 

“,.. Nhân dịp nhắc lại hình ảnh của những người 
một thời vang bóng ở Sa-đéc, chị của cháu cũng có 
để-cập đến một người đã được nhắc nhở mãi về 
danh đệ-nhứt hoa-khôi ở tỉnh Sa-đéc ngày xưa, đó là 
vợ của thầy S., làm việc ở kho bạc tòa-bố... Mỗi buổi 
sáng, cắp rổ đi chợ, bà chị cháu, mặc dù là phụ-nữ 
với nhau, mà đã phải thẫn-thờ đứng trước cổng nhà 
thây S. để chiêm-ngưỡng cô §. và mỗi buổi tối, nếu 
có dịp đi ngang nhà, sẽ được ngắm nhìn một tuyệt- 
sắc giai-nhân đang nâng nhẹ phím đàn, thì thật là 
một bức tranh sống động không thể tả hết bằng lời... 
(trích một bức thơ đề ngày 10-9-1976 của ông Bùi- 
ngọc-Báu, nhà số 1-2 đường Hưng-Phú, Sài-gòn), gởi 
cho tôi sau khi đi học tập cải tạo về. (Ấy thế mà vẫn 
canh không lành cơm không ngọt, hai tôi đã bình rơi 
trâm gãy từ năm 1947 kia rồi!) 
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Ấy một người ban đầu là thụcnữ ngây thơ, kết 
duyên với tôi mười-chín năm, từ 1928 đến 1947, yên 
hòa êm ái, thế mà sau cuộc di-cư vì Cách-mạng năm 
1945, rồi đổi tánh, tách sang thuyền khác, ở với người 
sau suốt hơn ba mươi năm, từ 1947 (hay trước nữa 
mà tôi không biết), đến 1981 hay 82, người kia từ 
trần, chiếc lá lênh đênh nay ắt là thẩm não lắm, 
nhưng như tích Châu-Mãi-Thần, 19 năm và 30 năm, 
tình nào già, và bảo tôi vớt là vớt làm sao, ai phụ- 
bạc và ai là người ở ăn vô hậu? Lúc nghèo, thương 
nhau như cặp chim bơ-vơ lìa ổ, khi có tiền thì thay 
bạn đổi chồng, Tư ôi, nào phải anh đây mới là con 
người không đáng kể. (9-8-83) 

Buổi ấy, phổ nhạc Việt qua đàn Tây, ngón tươi 
Vọng-cổ, chỉ có vài tay nổi tiếng, trong số đó có 
Trần-Quang-Cảnh, con ông Huyện Thuận, Sốc-trăng, 
và không ai khác hơn, đó là cha của kép Hữu-Phước. 
Cậu Bảy thường hay mượn cây vĩ-cầm của tôi để 
réo-rắt canh khuya, khi trên xe mui trần Peugeot chạy 
lờ-đờ trên đường đi Thủ-Đức, khi khác đàn tại 65 
đường Bonard, và luôn luôn có cô Trần-Quế-Anh (Chín 
Ênh) ca, hòa nhịp bổng trầm với tiếng violon đo cậu 
Bảy kéo. Say sưa cười giỡn, hết sơ rồi tới thân, ông 
Kính thấy tôi “lênh-đênh” (danh-từ của ông dùng), 
không nhà không chỗ nằm, mới mời về nhà, và cho 
ngủ ghế bố. 

“Đàn kêu tích-tịch tình-tang...” rất đỗi Trác-văn- 
Quân, đêm tối phải leo tường vì tiếng đàn chàng Tư- 
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Mã Tương-Như quá réo-rất. Ngày nay nghĩ lại, mình 
chạy mặt không cắn câu cô Mười Tóc Đỏ, vì cô đã 
trải mấy đời chồng và không biết bao nhiêu khách 
làng chơi hiếu sắc. Nay gặp cô Tư Tuyết, con ông 
Kính, không câu cũng bắt được cá, và dầu câu không 
lưỡi như cần câu Lã-Vọng, cá vẫn nhào vào giỏ, vì 
mê sắc cô Tư. Không biết phải “gài bẫy” nên mời về 
cho ngủ ghế bố, ông Kính còn một người em gái 
chưa chông, nhưng cô nầy miệng móm, không đẹp 
bằng cô Tư, duy khó một nỗi mình là trai để vợ, 
không chút tài-ba hoặc chút địa-vị nào (thơ-ký Trường 
Máy là thứ đổ bỏ trong giỏ rác), nhưng cái tiếng đồn 
vừa đậu “nửa miếng Huyện” gẫm cũng đáng “vớt thằng 
nây, vì mẹ của cô Tư, vốn liếng chỉ trông cậy vào chút 
nhan sắc của con, ngoài ra nghề cờ-bạc ai nghe cũng 
ngán. Duy tôi không biết ngán, lại còn mạnh dạn đâm 
đầu vào rọ, viết thơ về nhà, không chịu coi vợ “con 
nhà có ăn”, và chỉ muốn se duyên cùng một người tự 
nơi mình chọn lựa. Và nhứt quyết tôi chọn cô nhỏ nây, 
xê xít tuổi đến mười, tôi Nhâm-dần (1902), cô tuổi con 
chuột, Nhâm-tý (1912), chênh lệch. 

Cưới được không phải dễ, vì bên gái toàn là người 
danh-giá, quen thân là bác Nguyễn-Tử-Thức, cậu là 
Dương-văn-Hai, Dương-văn-Giáo, và nhiều người nữa 
thảy đều rân-rát bảnh-chọe, bên đàng trai, Ba tôi chỉ 
được tiếng hiền-từ, củi lục làm ăn, nhưng khi thương 
“trái ấu cũng tròn”, đám cưới hành-lễ ngày 9 
novembre 1927, có sắn cờ treo ăn mừng Tây thắng 
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trận, hôn thú lập nơi tòa đô-sảnh Sài-gòn... Đám 
cưới và tiệc đãi thật sang trọng và mọi việc trong 
đám cưới đều dễ dàng, cái gì cũng thứ tha, cái gì 
cũng bỏ qua châm chế. Đi từ đường Lacote (nhà anh 
Bùi-văn-Khá), lên đường Richaud, chỗ tân-hôn, xe 
hơi mới mỗi cái mướn chỉ có năm đông (5$), duy khi 
rót rượu mời nhạc-gia, thì nhạo không còn một giọt 
(điềm gì vậy?), vì cậu Bảy Cảnh làm rể phụ đã lỡ 
tay làm đổ rượu trên xe hết rồi. Tuy vậy chúng tôi 
đã hưởng tận một thời-gian dài “hạnh-phúc”, duyên 
mới êm đềm như hòn ngà bi-da chạy trên bàn bi-da 
thay thảm mới. Bữa đầu, chàng rể mặc áo dài bông 
bạc, cùng đi với cô dâu hơ-hớ đào tơ, hai đứa phải 
đi rước tay bài để “hốt me” trong phòng hoa-chúc! 
Tiền xâu, tiền hổ, bạc cưới, ông nhạc bà nhạc đều 
thâu trọn, hai tôi chỉ vui trơn với hai chữ “xuân- 
tình”. Nàng lúc ấy, trong trắng như “da trời sau cơn 
mưa” (ciel lavé après la pluie), mình được như vầy, 
còn kỳ-vọng nào hơn nữa? 

Vả lại, tôi đã suy-nghĩ cạn-cùng, năm 1927-28, tôi 
đã 25-26 tuổi đầu, không còn khờ dại để chịu đấm 
đánh vì cục xôi ngon, - hôm nay tôi thuật lại đây là 
sự cùng chẳng đã, - tội gì nói ra hết để chác tiếng 
cười thế-gian, - nhưng bây giờ hổi-tâm suy xét lại, 
quả cái gì cũng có vay có trả, - vì nàng quá đẹp mà 
tôi quyết nhào vô và lấy nàng cho được, nhưng cách 
tôi ở bức với bà nhạc, bà trối làm sao không rõ, mà 
mười-chín năm sau, Tư bỏ tôi đành đoạn, tôi nghỉ ắt 
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có lời trối mà nàng tuân theo, nhưng tôi lộ mí ra đây 
cho các bạn dò chừng, chớ buổi ban sơ, quả “hạnh- 
phúc chúng tôi không khác nền trời sau cơn mưa 
tạnh”. Cái gì chúng tôi cũng cười và cũng quên được, 
tỷ như cái bẫy của ông bà Kính, không khác dùi sắt 
giấu trong đãy, lâu ngày phẩi ló mũi ra, nào dời 
phố, bỏ căn 160 đường Richaud (sau cô Ba Trà đến 
mướn làm Nguyệt-tiên-cung, tôi đã nói trong Sài-gòn 
năm xưa, tập II), tiền mướn 160$ mỗi tháng quá nặng, 
đám cưới xong rồi, ông nhạc bà nhạc dọn về căn lầu 
số 71 đường Taberd, mướn của ông Hội-đồng Trần- 
Trinh-Thạch mỗi tháng 70$, để tên tôi đứng, và thầy 
tôi, ông Kính cho chiếc xe Peugeot 7 chỗ ngồi mưi 
trần, cho ông thân là quan Phủ Dương Thủ-Đức, và 
thây tôi xuống hãng Laurent Gay, kéo một xe mui kín 
(imousine) hiệu Fiat, cắt chỉ, năm chỗ ngồi, (tôi còn 
nhớ số C. 9032), cũng để tên tôi làm chủ, lúc ấy các 
bạn đồng trang lứa, đều khen tôi tốt phước, có vợ 
hoa-khôi, có xe hơi, ở phố lầu, nhưng rủi cho tôi, 
hạnh-phúc ấy là cái giài như đã nói, vài tháng sau, 
mũi giùi ló ra: tiền phố ba tháng chưa trả, xe Fiat 
mua trả góp, cũng chưa góp đã hai kỳ rồi, ngoài ra 
mỗi bữa, chiều nào cũng như chiều nào, hai tôi phải 
ở nhà, chờ có người lại hỏi, thì phải lựa lời hẹn nợ: 
khất nợ tháng, nợ kỳ, nợ ngày, tiền ngồi, tiền đứng, 
ối thôi kể làm sao cho phỉ. Tánh tôi cang-trực, thấy 
có người lại nhà, buông lời bất nhã thì không nhịn, 
nhưng mỗi lần bà nhạc về hay được, thì đưa ra cho 
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chúng tôi một tờ giấy con công (5$) dạy đi nhà hàng 
Yeng-Yeng hay Quảng-Hạp ăn cơm Tây, là bao nhiêu 
lời thô-lỗ của chủ nợ cũng quên, và hạnh-phúc của 
chúng tôi quá nhẹ giá, miễn có năm đồng bạc lo-lót 
là chủ nợ chửi bao nhiêu cũng mặc. Nhưng lâu ngày, 
tôi thấm mật, biết mình đã lọt vào tròng vào bẫy, 
phải sớm “giải trùng vây” không thì sẽ bị chôn sống 
nơi đất Sài-gòn nây, cũng vì ham có vợ đẹp. Nói chí 
miêng, Tư lức ấy còn ngây thơ lắm, tôi nói gì cũng 
tuân lời, và tuy tình mẫu-tử đối với mẹ lớn hơn, 
nhưng gặp phải cha ghẻ xấu tánh ai ai cũng biết, thì 
Tư vẫn theo phe tôi, và việc ấy tôi dám chắc như 
vậy, vì khi chưa hưởng gia-tài bà nội-tổ là bà Phủ 
An ở Sốc-trăng để lại, thì Tư vô vi-kiếng, không của 
không tiền vẫn đinh-ninh thể thốt với nhau một lòng 
một đạ. Năm 1928, tôi làm ra mỗi tháng có trên 
140$ là một số tiền khá to (80$ lương, thêm tôi đạy 
Việt-ngữ cho ba người Pháp: ông Rigaut, ông Lemaire, 
ông Aton, mỗi người 20$ mỗi tháng), nhưng cộng với 
tiền lương của thầy tôi, ông Kính 80$, số tiền 240 
đồng ấy chẳng đủ đâu vào đâu, lớp tiền phố, lớp 
tiền trả góp xe Fiat, lớp lương tài-xế, đầu bếp, và 
nặng nề khuẩn-bức nhứt là mối Laurent Gay và Chà 
Sét-ty có văn-tự hẳn hoi như trên đã kể. 


Trên đây tôi dùng chữ “cạm bẫy”, nghe ra như 
tôi phụ-bạc lòng tốt của ông Kính, là nhạc-gia, có 
công giúp lời nên bà nhạc mới gả con, nhưng ơn kia 
để bụng và đừng lợi-dụng nhau mới là ơn, nay tôi 
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thấy ở lại nhà nây, gọi “làm rể”, thì có ngày ắt mất 
chức và ở tù, vì xe hơi mua là mạo chữ ký của tôi, 
và làm ra bao nhiêu cũng không đủ trả nợ thì phải 
“tìm phương giải y tẩu thoát”! Cái rủi lớn nhứt là bà 
nhạc tôi không bỏ bạc bài, và trọn hai năm 1927- 
1928, bà đánh đâu thua đó. Sự thật bà rộng rãi, 
nhơn từ có đủ, và đối đãi với tôi thật là nhã nhặn 
thương như con ruột, nhưng tôi không thể làm mãi 
tấm bình-phong che gió, trong khi ấy họa đi có cặp, 
thầy tôi bỏ hết việc nhà, giao nợ-nần cho chúng tôi, 
thây thừa dịp bà nhạc đi gầy sòng, ông lấy xe chở cô 
Hai Thời, mặc sức khiêu-vũ, ăn nem, phá tiền, thuyền 
vô nước không lo tát, lại làm cho thêm khẳẩm, và cái 
nạn đắm thuyển, thấy trước mắt, và việc đã vô 
phương cứu chữa. 

Bà nhạc tôi đau ho mà không lo điều -trị, lại chở 
hai tôi xuống Long-xuyên, lên Xà-tón (Tri-tôn) để tìm 
thầy Miên chuộc ngải để dễ nói và vay thêm bạc 
Chà. Gặp tên thầy láu-cá, tốn công tốn của vô ích, 
kế tôi cũng đau, cảm và ho lâu ngày không thấy 
giảm, tôi xin nghỉ 29 ngày, thừa dịp thố-lộ chuyện 
nhà rối-rắm cho chủ là ông Rosel nghe, ông bằng 
lòng phen nầy cho tôi thoát lổng, không cầm tôi ở 
lại Trường Máy nữa, và khi mãn hạn nghỉ, nhờ khéo 
vận-động, tôi được bổ-nhiệm xuống tỉnh Sa-đéc làm 
phát ngân-viên nơi tòa-bố. Khi chỉdụ của Thống-đốc 
được cầm trong tay, tôi về cho bà nhạc hay, nước 
mắt bà chảy ròng ròng, bà không nói lời nào, nhưng 
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ý định của bà là trước sau gì bà phải bắt con lại, vì 
đối với bà, bà đã lầm một thằng rể không ra gì, vì 
không đùm bọc cho gia-đình bà đang cơn nguy-biến. 
Và lúc nầy là lúc khẩn-cấp nhứt trong đời tôi, nếu 
tôi bỏ qua dịp tốt “về Sa-đéc làm việc”, và nếu tôi 
ở lại Sài-gòn thì chẳng qua tôi được bà vui lòng 
trong một thời gian ngắn ngủi và tôi cũng vô phương 
cứu-chữa việc nhà, vì tiền làm sao moi ra, nợ bén 
gót, và ở lại đất Sài-gòn, sẽ mất cơ-hội tốt “giải 
vây”, và cuộc đời của tôi đã đổi khác. Theo tôi, duy 
đổi về Sa-đéc, tôi mới chọn được nghề chơi đổ cổ và 
nghiên cứu đổ xưa như hôm nay làm vầy. Cái việc 
19 năm sau, Tư bỏ tôi, phải chăng là để giữ lời 
trăng-trối năm xưa, hồn mẹ có linh, đứa rể bất hiếu 
nẫy hôm nay xin chịu tội. Đối với Tư, nay đường ai 
nấy đi, nhưng Tư có thấy không: “giàu đổi bạn, sang 
đổi vợ”, Tư năm 1947 lựa người theo ý, tưởng trăm 
năm đó sẽ hơn đây, nay người bạn của Tư đã chết, 
- việc báo-ứng nhãn tiền em đã thấy, anh có cần chỉ 
phân giải nhiều lời. Cái khổ của em ngày nay, sao 
đổi được cái khổ của anh khi đứng trước quan tòa, 
em đành ly-dị. Nói nhiều vô ích, âu cũng số Trời, 
không ai biết trước được. Nhưng trông nhau hoài, 
chờ nghe tin của nhau mãi cũng mỏi mòn. Chúc đó 
đi sau đây! (10-8-1983). 

Nhớ một buổi sáng trên đường Yên-Đổ, đi ngang 
mặt nhau, qua khỏi vài chục thước, dừng lại biết 
bóng người năm cũ mà nhìn không ra, ôi nhan sắc, 
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thời gian đã xóa nhòa, hai cái đầu bạc... câu chuyện 
như trong bài thơ của Phan-Khôi, không khác. 

Tháng Mười-một năm trước (1927) bà gả con, tháng 
Mười-một năm sau (1928) bà nhắm mắt lìa trần, tôi 
ở Sa-đéc hay tin lên tức tốc vừa kịp dự đám táng, - 
cái hại của cờ-bạc và phíphạm sức khỏe thật là 
khủng-khiếp. 

Chôn cất mẹ vợ xong, hai tôi mời thân-tộc và quì 
lạy thầy tôi để xin một chục lượng vàng, gồm những 
vàng vòng nữ-trang tự tay Ba tôi chế-tạo, vốn là của 
mẹ tôi di-chúc để lại cho tôi làm kỷ-niệm và khi 
cưới vợ, tôi đã dâng hết làm lễ-sính. Vì tôi về ở bên 
vợ, vẫn không có tủ riêng, nên đã gởi cho ông nhạc 
và bà nhạc giữ hộ, nay xin lại làm vốn lập nghiệp 
với đời, té ra ông Kính tuôn trong tử sắt ra một hộp 
gỗ trống không và một cuộn giấy “cầm đổ”, ai nấy 
có mặt tại chỗ đều chưng hửng, nhưng người chết 
đâu có miệng để cãi, và một hai thầy tôi thể thốt 
cho rằng bà nhạc đã cầm-cố và đánh bài thua hết, 
mười lượng vàng, ít ỏi gì hay sao, nhứt là vàng ấy 
tự tay Ba tôi làm ra và bổn thân chạm nhiều kiểu 
khác lạ, nay ít thợ nào làm được, thế mà năm 1927, 
câm cho nhà Tăng-Quang-Gí, chỉ có sáu trăm bạc 
(600$), thầy tôi cam đoan đủ thứ, rốt lại mất luôn, vì 
chúng tôi và Ba tôi lúc ấy cũng không có tiền để 
chuộc, không kể lời hứa của thầy tôi đã trôi theo 
dòng nước, chính tôi ngày nay của cải không thiếu 
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mà chỉ thiếu những món nầy là dấu-tích kỷ-niệm 
của mẹ, nghĩ cho tôi bất hiếu làm sao! Mười lượng 
vàng, chỉ cứu vớt lại được sáu chỉ, là chiếc vàng 
chạm bát-tiên, kiểu “Nhứt thi nhứt họa”, may thời 
Tư lúc ấy lấy ra đeo trên tay, và khi hai đứa tôi chia 
tay, Tư đã trả lại tôi, và một lần nữa, âu cũng là số 
định. 

Gia-tài bà nhạc để lại, mấy đôi giày đã cũ, để 
trên mộ, chưa tới trăm ngày, lên viếng mả đã thấy 
mất hết vì đã có bọn trẻ “lượm lon sữa bò” thâu cất 
giùm. Một mớ áo quần còn mới, toàn là sô nhiễu 
hàng lụa, thì còn cứu vớt đỡ tốn, và một ô-trầu bằng 
bạc. Hai đứa lên xe về Sa-đéc, lâng-lâng nhẹ-nhõm, 
vì ít nữa từ rày hoàn-toàn tự-do như hai chim non sổ 
lồng, với cái tuổi xuân-xanh đâu sợ gì nghèo? 

Nhưng ác-nghiệt thay sáng ngày vô tòa-bố, quan 
chánh đưa cho xem bức thơ của hãng xe Eiat tố-cáo 
tôi thiếu tiền mua xe chưa trả dứt, tôi hồn bất phụ- 
thể, vì mình làm thơ-ký phát bạc, mà chưa gì có 
người thưa tội bội-tín, mới làm sao đây? Cũng may, 
ông chánh Bartoli là người đại-độ, khi nghe tôi tỏ 
bày khúc nôi gia-đạo, ông cười mà khuyên hãy rán 
làm việc, còn việc kia là việc tư riêng của thầy, ông 
không sá kể, hãy điều-đình với hãng, v.v... Và liền 
khi đó, tôi viết thơ cho Laurent Gay, ông nầy là tay 
lão-luyện khi biết kiện-thưa lòng vòng thêm mất danh- 
giá, nên một hôm ông sai người chờ dịp tài-xế lấy xe 
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ra khỏi ga-ra, hãy nhảy phóc lên xe lái xe về hãng, 
và nhờ vậy tôi rảnh một mối lo lớn. 

Những số nợ kia, nhờ thầy tôi khéo điều-đình 
nên cũng tạm êm, cho hay vạn sự do thiên, nếu 
mình không tháo-vát, đâu có ngày rày, chỉ ân-hận 
đã làm mất lòng người tôi không quên ơn là bà nhạc- 
mẫu. Câu Kiều như viết sẵn: “Gỡ cho hết nợ, còn gì 
là duyên!”. Việc chỉ tôi muốn đều không thành, và 
vạn sự đều do trời định. 


Được đổi về Sa-đéc, cầm bằng mất mỗi tháng một 
lượng vàng, vừa mất phụ cấp đắt đỏ 15$ cấp cho 
công-chức ở Sài-gòn (ndemnité de cherté de vie à 
Saigon), vừa mất 60$ tiền dạy ba ông Tây học tiếng 
ta, nhưng bù lại, làm chủ trọn một đóa hoa biết nói, 
uốn nắn theo ý, hiển hơn bột lành, dẫu đầu thai ba 
kiếp gặp cảnh-ngộ như vầy, tôi sẽ vẫn làm y như 
vậy. Buổi chơn ướt chơn ráo, lại nhờ Dì và Dượng 
Thầy-thuốc Phạm-văn-Ngỡi, hết lòng giúp đỡ, tuy có 
dính-dấp mối thân-gia “cùng một đầu ông cùng họ” 
(ngoại tổ của Tư, Dương-văn-Mên, là anh thúc bá 
của Dương-văn-Nương là bố ruột Dì Ngỡi), nhưng 
chưa biết mặt lần nào, khi đổi xuống tỉnh, tôi a lại 
xin nương nhờ, sớm cơm ta chiều cơm Tây, ngại- 
ngùng và lấm-lét gẫm thua con chó lượm về nuôi, - 
thằng Ngân là đứa ở dọn ăn cho Dì-Dượng vẫn áo 
ủi thẳng giặt xà-bong, còn mình ngồi ăn với Dì-Dượng, 
y-phục một tuần chưa thay, thật là ứa nước mắt, 
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nhưng vẫn tay xắt thịt và mồm vẫn nuốt vì đói sẵn 
từ Sài-gòn và thật bồi-bếp của Dì-Dượng nấu ăn ngon 
quá! Đồng lương vỏn-vẹn lối 65$ mà thiếu trước thiếu 
sau, phố dọn rồi vẫn nằm dưới gạch vì tiền đâu mua 
sắm! Nhờ đổi về đây, chức làm công-táp (comptable), 
coi về đấu-giá công-tác sửa-chữa trong tỉnh, nên ông 
Huỳnh-Trưởng, nhà thầu, đi lễ “tân-gia” một bộ ván 
gõ ba tấm, giá đáng 20$, (đây là một cách hối-lộ, và 
mây đã ăn của đút, mầy chớ vội khoe trong-sạch với 
ail), nhờ đó gọi có giường nằm (có ổ cho chim non 
17 tuổi). Căn phố dọn đường Vĩnh-Phước, số 106, 
gần nhà Dì-Dượng, mướn mỗi tháng 8$ của Hội-đồng 
Nguyễn-Trinh-Tường, và đây là nơi mỗi tối Tư ngồi 
đạo rao đờn mandoline, như trong bức thơ Bài-Ngọc- 
Báu đã tả nơi đoạn trước. Tuy trên đây tôi tả oán 
lương còn 65$ thay vì 140$ như lúc ở Sài-gòn, nhưng 
nhờ lúc ấy (1928-29-30-31) vật giá rất dễ chịu: một 
gà giò giá 0$30, đi chợ mua ăn đử ba ngày, tiền chợ 
1 đồng; mùa nước đổ, tôm càng nhảy soi sói, một 
đồng bạc tôm đong đầy nhóc bốn thùng thiếc thứ 18 
lí, mặc sức ăn tôm nướng, tôm làm chạo, và tôm 
kho Tàu; bắp non trên rẫy, mua hai cắc (0$20) được 
một trăm trái; hai đứa tôi dắt tay nhau ăn mì chú 
Dầu nơi mé rạch Vĩnh-Phước, mì ngon không chỗ 
nói, ăn mỗi đứa hai tô no cành hông mà chỉ tốn bốn 
cắc bạc (0$40), hỏi Tư còn nhớ chăng? Ngày nay, 
ngồi viết đến đây, mới rõ tình đậm-đà lúc tuổi xanh, 
giá thật hời mà công giữ thật khó, và hạnh-phúc, 
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cái hạnh-phúc chỉ có trong chữ nghĩa, ở ngoài đời, 
hạnh-phúc không khác bóng trăng lọt qua cửa sổ, 
trăng lặn rồi, mới biết trăng thanh! Tư ôi là Tư! Sao 
hai đứa thôi nhau làm vẫy? Á, mà thôi, việc đã rồi! 
Nhắc lại làm chỉ thêm đau, đau mà ai biết? So sánh 
với ngày nay, đất nước nào Hòa-bình, nào Độc-lập, 
mà năm 1983 nầy, vàng giá trung-bình bảy chục ngàn 
đồng một lượng 37gr25, một con người làm cho chánh- 
phủ, làm trọn một kiếp chưa sắm được một phân 
vàng, nếu một mực giữ và thờ hai chữ “thanh-bằn”, 
một tô phở hai mươi ngoài, tiền mới, chưa ngon bằng 
một tô phở Turc năm 1947 giá 10 đồng bạc cũ (2 hào 
bạc nay); lương thơ-ký thí-sai, lái lại là bị chúng “sai 
thí” năm 1923, vẫn 54$ tương đương 9 chỉ vàng, lương 
công-nhân-viên năm 1983 như đã nói nơi trên, nếu 
lương-thiện, một đời người, chưa sắm nổi cho vợ con 
“một phân vàng” (0gr372) và nhà có 1 chỉ (3gr725) 
đã là “giàu hụ”! 

Cuộc đời, ai lại chẳng biết, đó là giấc mộng? 
Nguyễn-Khắc-Hiếu đã tả rồi “Giấc mộng con”, nhưng 
chưa ai viết về “một giấc mộng khá dài, và cho đến 
hôm nay, vẫn chưa kết-liễu”, như của hai tôi làm 
vầy. Màn chưa hạ, làm sao đám nói tuổng dài hay 
tuổng vắn? 

Ngày nay nhớ lại: khúc quanh lớn là năm 1981, 
đến tuổi bát-tuần mà không tiền ăn khao, nhưng khúc 
quẹo la cua (courbe) gay-gắt nhứt là năm 1931, bà 
Phủ An từ trần, để lại một phần gia-tài cho hai đứa; 
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ruộng ở Hòa-tú (Sốc-trăng), tôi góp công phần lớn, 
công thấy nhiều, vì bà hằng nói “tuy tôi là người 
dưng, nhưng đáng cho ăn của”, công ấy như đã- 
tràng xe cát, nhưng sau Tư cũng bị truất-hữu, cũng 
dã-tràng lối khác chứ gì? Duy tôi muốn nói: số của 
tôi, ơn bà tôi vẫn không quên, nhưng hột xoàn, kim 
cương bà để lại cho Tư, ấy mới là đầu dây mối nhợ 
của sự thay dạ đổi lòng về sau, mất vợ cũng vì xoàn 
quá nhiều, thôi không nói nữa... (11-8-1983) 


Chữ rằng “vi nhơn bất phú”, thà rằng như vậy, 
hơn là “vi phú bất nhơn”. Làm giàu mà ác-đức, sao 
bì thà nghèo mà được tiếng Đức. Tôi rất sợ những kẻ 
cầm cân nảy mực, mà khi chết rồi, trong xách có 
năm chục ký vàng! Ấy cũng là phường tri-huyện 
tuổi “tý” mà muốn chúng tặng mình con trâu “tuổi 
sửu”! Những chuyện “phi-thiên, thám hiểm cung 
trăng”, phi-thường quá, mình vô tài, đừng trông mong 
lớn lối; nhưng thiếu chỉ việc làm được, tay trắng làm 
nên, ở ăn có đức độ... Mới đây bà Mộng-Tuyết, đưa 
xác Đông-Hồ về nằm núi Tô-châu được ngó hồ Đông, 
không phải thisĩ họ Lâm có phần, mà công lớn là 
về người đàn bà khả phong khả kính. Làm tướng 
được tiếng trong sạch như Nguyễn-Viết-Thanh, mà 
cũng phải di-táng, vậy mà vì sao mấy ông ăn cắp xi- 
măng đem về xây nhà, bán sắt nhà binh lấy tiền bỏ 
túi, nay trách than của mất, thân bị đày? Chẳng qua 
“thiên-đạo chí công”, còn việc báo-ứng, sớm chây rồi 
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cũng có. Đáng phục nhứt, đối với tôi, là bà nội-tổ 
của Tư, bà Phủ An, lúc sanh tiền được Tổng-thống 
Pháp Gaston Doumergue gởi danh-thiếp chúc Tết. Khi 
mất, bà để lại cho Tư “xoàn cả ô đựng trầu”. Bởi 
nhiều quá, tôi vẫn biết trước nhưng trở tay không 
kịp, để sau nầy chúng đoạt vợ để lấy xoàn. Những 
năm hạnh-phúc của tôi là mấy năm nghèo, từ 1928 
đến 1930; qua năm 1931, ăn gia-tài bà Phủ, đến năm 
1944, còn miễn cưỡng tạm còn hạnh-phúc. Năm 1935 
đến 1938, tôi được đổi về làm việc tại tòa-bố Cân- 
thơ, cái mầm bắt đầu: “gãy đổ mối tình”, bởi tôi quá 
tin và “nuôi ong tay áo”, cho đứa bạn sau nầy trở 
thành gian-phu đến nhà ở để vui chơi “hội-chợ Cẳn- 
thơ” năm đó. Năm 1938 đến 1943 tôi đổi về Sài-gòn, 
làm nơi dinh Thống-đốc, hạnh-phúc rạn-nứt từ trước, 
nay bắt đầu đậm nét, nhưng tôi vẫn một mực không 
hay biết. Năm 1946, tôi cùng Tư, tuân lịnh tẩn-cư, 
chạy về ruộng ở Hòa-tú, sống chui rúc cực-khổ, kế 
trở về chợ Sốc-trăng, nhà hết tiền, Tư lên Sài-gòn để 
bán kim-cương, do đó mà sanh ra đại họa: nào phải 
“bình rơi, trâm gãy”, đúng ra là “bình nát, trâm rơi”. 
Hạnh-phúc tiêu tan. Hai tôi, Tuyết và tôi, ly-dị do 
án tòa Sài-gòn - tòa sơ-thẩm đề ngày 7-7-1958, nhưng 
từ năm 1947, tôi đã nối dây đàn cùng Năm Sa-Đéc, 
và đứa trai duy nhứt nay đà 34 tuổi. 

Bừng mắt dậy, năm nay 1983, tôi tuổi đã 82, mơ 
mơ màng màng, mộng chưa dứt hẳn. 
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Lẽ đáng, bài nầy nên đặt trong tập “Sài-gòn năm 
xưa, tập II”, hoặc trong tập “Hơn nửa đời hư” nhưng 
ngày giờ đã cận, nên tóm tắt lại đây, tập “Dỡ mắm” 
nẩy. (xét rằng: đã đánh đông, móc tây, cũng phải 
mình tự đánh mình mấy rơi cho đáng kiếp: “Ngôi 
buồn dỡ mắm nhau ra, Mắm ông thì thúi, mắm bà 
không thơm”. 


(12-8-1983) 


Phú hữu tứ hải, phú địch quốc-gia, 
cũng chưa phải là 
“chơn hạnh-phúc” 


Chệc bán ve chai, bao giờ cũng là chúa-tể đất nây. 
Hết lớp có đuôi sam, đến lớp rụng đuôi, và khi đuôi 
còi, biến dạng ra con mẹ đi dép lốp cao-su, miệng rao 
“mua lon sữa bò”, kỳ trung mua đủ thứ. Cái kho của 
chủ chứa, mua bán đổ phế-thải, mới thật là một kho- 
tầng vô giá, đối với người sành điệu. Những sách 
quốc-cấm, những báo ngoại-quốc, ngày nay ai còn tàng- 
trữ, coi chừng bị tội, nhưng chúng đã phi-tang cái bìa, 
cái bao ngoài, thì đó là “giấy gói đổ”, ai giữ cũng 
chẳng hệ gì, và chúng đã đánh hơi, bán giá cắt cổ, 
chung qui cũng mấy thằng chơi sách chịu thiệt thòi. 
Và ai chịu khó, đến nhà chúng moi móc, nhiều khi 
gặp nhiều tàiliệu “gắt củ kiệu”, thuốc điếu “ba con 
mèo hay ba số 5” không đổi. 

Đã là nhà khảo-cứu, không khác ông lang trị bịnh, 
phải cấy và nuôi vi-trùng, vikhuẩn để nghiên cứu 


227 


bịnh căn, và ai bắt tội thằng nầy, sao dám chứa “đổ 
độc” thì xin hãy bắn giết nó đi, chớ nó chẳng chừa: 
đời ông Diệm, ông Thiệu, nó tập-trung trong nhà, 
những sách xuất-bản từ Hà-nội, do “Nha sử học”, 
“Nha văn-hóa“ ấn-loát, nay các sách ấy trở thành 
“sách cho phép”, thì nó lại hết mê, (như đã bớt thương 
vợ có hôn-thú và vợ bé có trầu-cau lễ cưới), và day 
lại, nó giấu lên giấu xuống những sách Mỹ sách 
Pháp, sách nào có chứa tài-liệu nó cần dùng để “nói 
có sách, mách có chứng”, không có những sách cấm- 
ky nây, thì không khác gì “gà bịt cựa”, “thây thuốc 
không kho thí-nghiệm”, thì tưởng cũng nên chết phút, 
chớ sống nữa làm chi. Xin lấy đây làm tỷ dụ: 

1) Khi tổng-thống nước Mỹ, Kennedy còn sống, 
ông thấy một văn-sĩ nọ tên là ]im Bishop, văn viết 
có duyên, ông mời lại và nhờ viết một thiên tiểu-sử 
nói về mình. Té ra ông gặp thằng cha nẩy quá điếm- 
chảy. Nó xin vâng chịu mau lẹ, duy nó xin cho nó 
ăn ở chung với tổng-thống trong bốn ngày ròng-rã, 
để có dịp “nghiên cứu và theo dõi từng giờ từng 
phút, thì viết mới không sai chạy”, tổng-thống ưng 
chịu, nó lại xin thêm cho vợ nó cùng “ăn” (ăn chực 
đủ bốn ngày), với danh nghĩa là “bí-thư” (sê-krê-tét) 
của nó. Nó “điếm” như vậy, cả hai vợ chồng, được 
cùng ăn một bàn, sống chung trong tòa “Bạch Ốc”, 
ngủ giường sang trọng, sáng đi tiêu ngổi một thứ 
cầu như Kennedy không khác, - không kể tiền thù- 
lao, nhuận bút, chắc là “mập lắm”, nội cái xực phàn 
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do một tay “ngự thiện” nấu cho tổng-thống Mỹ xực, 
bao nhiêu ấy cũng đủ cho mình mê và nhận lời liền, 
quả thiệt anh nầy là sư-tổ (Un jour avec le Président 
KENNEDY, par Jim Bishop, Buchet/Chastel, Paris, 
1964, 178 pages). Trong sách nây, tác-giả đã tả đử từ 
sáng thức giấc đến tối ngử-nghê, không bỏ sót một 
mảy mún nào, chỉ chừa việc phòng-the miễn nói, v.v... 
(Sách in ra rồi, còn thiếu tỷ-dụ ngự-thiện của Kennedy 
là ai, tôi có đọc một chỗ, nay quên không biết trong 
sách nào, là khi lựa đầu bếp, người số 1 trong hoàn- 
cầu lúc đó, lại là một người Việt-Nam, hãnh-diện chưa, 
nhưng sách không nói người ấy thuộc Miền Nam, Miền 
Trung hay Miền Bắc, nhưng cứ theo ước-đoán, thuở 
nay nấu ăn khéo, vẫn thường thấy răng đen, đầu có 
bịt chít khăn đen, và như vậy, đúng là người Bắc rõ 
ràng, sách lại kể đầu bếp số 1 ấy vẫn đang có chủ là 
một đại-sứ Việt-Nam ở Anh-quốc (ông nào đây?), và 
không lẽ một tổng-thống đại cường-quốc nhè đi cướp 
đầu bếp của một viên sứ nước nhỏ thì khó cơi quá, 
nên ông Kennedy đã chọn đầu bếp số 2 là một Pha- 
lang-sa, và khi ông bị ám-sát, vì một lời nói không 
vừa tai (của Tổng-thống Johnson) nên anh nây trả quốc- 
tịch Mỹ, để trở về Pháp-quốc...). 

2) Một nhà văn khác, vốn là chúa trùm của cơ-quan 
khét tiếng C.I.A, không nói ra, bèn sính tài, và viết một 
cuốn khác, dày 948 trang, khổ 135x220, từ mua cho đến 
nay, tôi thấy kịch-cợm quá, nên ngán và chưa đọc hết 
mấy trang đầu, nhưng biết chắc chắn là đầy đủ hơn 
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sách của Bishop rồi. Nhan cuốn nây là “Les 1000 jous 
de KENNEDY, par Arthur M. Schlesinger, Jr„ éditions 
Denol, 1965” (1000 ngày của Kennedy, tức là từ ngày 
nhậm chức cho đến ngày bị ám-sát). Sách tàng-trữ thật, 
nhưng chưa hề đọc, nếu buộc có tội thì oan cho tôi lắm, 
và hiện giấu và cưng như con vợ bé “vị thành-niên” 
trốn cha trốn mẹ đến ở đây! 

3) Chưa hết, nếu xét về tội, thì còn cuốn nẵy nữa 
là cuốn “Avec KENNEDY” (Cùng Kennedy), nhan 
vỏn-vẹn hai chữ, nên tôi cũng dịch ra hai chữ, do 
Pierre SALINGER viết năm 1966, nhà Buchet/Chastel, 
Paris xuất-bản năm 1967, sách dày 460 trang, khổ 
140x210, thể có đất trời, chưa đọc chữ nào, nhưng 
vẫn biết cuốn nẩy hay ho nhứt, vì Salinger với 
Kennedy, ngoài là chủ tớ, trong là một cặp bạn thân, 
lấy tình bạn mà thương nhớ người tri-kỷ, thì ắt là 
hay ho thấm thía đến bực nào, - nếu cuốn Les 1000 
jours là hay, thì một ngàn ngày có hạn, cô nẫy tuy 
nhỏ tuổi và trốn cha trốn mẹ, nhưng làm sao bì cô 
nây nồng-nàn đài-các, quí-phái, phong-lưu thân được 
với một tổng-thống thì chắc là cao sang rồi, tình khóc 
bạn, nước nào như nước nấy, tôi mê như điếu đổ, 
dẫu sau nây có bị rạc ràng, tôi cũng cứ liều! 

Ấy biết nó độc-hại, thì chứa làm chỉ để nơm-nớp 
phập-phông sợ tội, nhưng như vậy mới là hết tình với 
sách, phàm ớt không cay không chảy nước mắt, thì 
khen ngon nỗi 8ì, vì sách có bị cấm mới là nên giữ. 
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Nói ba điều bốn chuyện, nhưng vẫn chưa vào đề! 
Vào làm chỉ gấp, để rao Nam cho đã đó mà! Hai câu 
trống rỗng như thùng bộng, mặc kệ tôi, đánh máy để 
cho quên, tôi viết tôi chơi, tuổi 82 còn sợ ai và sợ 
nỗi gì? (13-8-1983) 


* * 


Ông Kennedy, làm đến tổng-thống nước Mỹ, để 
rồi chết vì mấy viên đạn của một tên cuồng-đổ, nó 
chưa kịp đền tội thì bị giết và cho đến nay, nó là tay 
sai, mà ai là chủ mưu, - cái án sát-nhơn, sát một 
tổng-thống chớ không vừa, nhưng vẫn còn treo nhủng- 
nhẳng, và luậtpháp nước Mỹ, có tiếng là một cây 
kim qua không lọt, luật-pháp chặt-chẽ ấy, vẫn tìm 
chưa ra chánh thủ-phạm! Kennedy chẳng những không 
có hạnh-phúc, mà đúng là bạc-phúc. Về đường tình 
ái, cũng không có được một vợ chung tình. Và sau 
đây là chút tiểu sử của ông, lọc qua vài cuốn sách 
đã đọc: 

Ông Kennedy cha, nghề chánh là luật-sư, đã giàu 
sẵn, danh giá sẵn, sanh được ba trai, vì mình đã già, 
nên không ra tranh tổng-thống, nhưng ấp-ủ một mộng 
lớn là rèn-đúc cho ba con sau nây, đều phải lên làm 
tổng-thống nước Mỹ, thì ông mới vừa lòng. Rủi thay, 
mộng lớn không thành, John Fitzgerald Kennedy, anh 
lớn, chẳng may bị hại, người em kế là Robert, ra 
tranh, rủi ro bị giết vì nạn súng bắn, người thứ ba, 
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xui xẻo thay, nhơn một đêm say chở một mỹ-nữ trong 
xe, xe đâm đầu xuống sông, ông không chết, mà người 
thiếu nữ kia chết ngột, ông lơ-đễnh -chậm khai-báo 
hay quên khai-báo, nên mang tội ngộ-sát, rồi từ ấy 
cất đầu không lên, mấy lần ra tranh cử, bị xúi-quẩy 
kia, đều tuột. Kennedy cha, ngày xưa có sáng kiến, 
khi nước Mỹ cấm ngặt, ai uống rượu trong lãnh-thổ, 
đều bị phạt nặng, những bợm ghiền bèn dùng du- 
thuyền ra khơi, khỏi ranh-giới Mỹ mà nhậu-nhẹt đã 
đời, Kennedy cha, nhờ đó mặc tình hốt bạc, khi ba 
con trưởng thành, cha chia mỗi con một triệu đô-la 
làm của, bởi làm giàu cách ấy chưa mấy được sạch, 
nên vẫn còn tiếng thì thầm “trọc phú”. 

Tổng-thống Kennedy vì đa tài mà bị hại, nói chữ 
chút chơi là tài đa lụy thân. Ông rất kén vợ. Phư- 
nhơn, tên tộc là Jacqueline BOUVIER, vốn người nước 
Pháp, nay cứ lấy theo tên mà đoán, bouvier là đứa 
chăn bò, hay tổ-tiên của bà cũng như Trịnh-Kiểm, 
cùng nghề chăn-giữ? Không rõ nước Pháp, thuật 
phong-thủy của Tàu, tin cùng chẳng, chớ nếu sanh 
bên Á-Đông, mổ chôn nơi cuộc đất “ngực bò” thì đó 
là “ngầu nại” rất tốt, “ngưu-nãi” là sữa bò, ngưu- 
nhũ (vú bò) cũng đồng một chỗ. Bằng nếu chôn mộ 
nơi “cháng ba, chỗ đó đó”, thì là quí nhứt, đích-thị là 
“hang rồng”,”long-huyệt” hay “ngưu-đàm” (đầm bò), 
duy phải tật quá “đa dâm”. Trước là “đệ-nhứt phư- 
nhơn”, còn sang hơn mấy bà hoàng-hậu khi xưa, khi 
cùng chồng là Kennedy, hưởng tuần “trăng-mật”, tại 
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sao chồng giàu như vậy mà còn mượn làm chỉ chiếc 
du-thuyền của lão Onassis, cho bà vương-vấn mối 
tình với lão tỷ-phú nẩy, sau trở nên bà chủ thuyền 
và chiếc yacht ấy, tôi định, có bề-thế như Kennedy 
cũng chưa ắt sắm nổi, trên sân tàu, có thể chứa 
được một máy bay trực thăng, và trong tàu có một 
hồ tắm đáy lót gạch khẩm (mosaïque), tức là kín, mới 
chứa nước không chảy, thế mà khi muốn “nhảy đầm” 
thì hổ biến ra sân khiêu-vũ, nghĩa là rộng rãi và 
khoảng-khoát mới vừa ý mấy tay tỷ-phú khách sang 
nẩy, ngoài ra lại có hai chục phòng ngủ đủ tiện- 
nghi, mỗi phòng đều có phòng tắm và vệ-sinh riêng, 
thêm tàu có một phòng giải-phẫu cấp-cứu (bloc 
opératoire) để ngừa rửi-ro tai nạn dưới tàu (tr.30 Paris- 
Match, số 1525 ngày 18-8-1978), nhưng tàu, tên riêng 
là Christina, là thứ-nữ thừa-kế của Onassis, và nàng 
đã bán, khi đính hôn với một người Nga sôn-sổn sẽ 
nói nơi sau. Tổng-thống Kennedy, trong trận đệ-nhị 
thế-chiến bên trời Âu, ông bị thương nơi xương sống, 
nên về sau ông phải mang luôn luôn một dây đai 
“thiết giáp” thì ông mới ngồi ngay được và khi bị 
bắn, ông không cục kịch cúi xuống gì được nên lãnh 
đủ mấy viên đạn của tên sát-nhơn kia, - ông lại 
chân cao chân thấp một chút tí thôi, nhưng vì đó khi 
đi đứng ông bị chỗ vết thương nơi xương sống hành- 
hạ phiên-phức lắm, bao nhiêu danh-y quốc-thủ trị đã 
vô phương, sau đó có một nữ bác-sĩ (không phải 
chuyên-môn, nhưng nhờ khéo khám-nghiệm), đề-nghị 
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đặt giày cho tổng-thống một đế cao một đế thấp, sửa 
sơ như vậy mà Kennedy bớt đau nơi lưng, vì đã lấy 
được thăng-bằng; lúc ngộ nạn, Kennedy phu-nhơn 
(acquelilne hay Jackie) ban đầu, vì quá thương chồng, 
định thủ tiết trọn đời, nên rút chiếc nhẫn cưới gởi 
vào quan-tài, rồi đổi ý làm sao đó, nên lượm chiếc 
“nhẫn ma-đê” (mariée, anneau d⁄alliance) lấy lên đeo 
vào tay lại, sau nàng “tục huyền”, nói cách khác 
nàng “ôm cẩm quá biệt thuyền của lão Onassis tỷ- 
phú”, tờ giao-kèo kết hôn, giao ước chặt chẽ, khi 
lâm-chung, chàng phải để lại cho nàng thừa hưởng, 
bao nhiêu chục phần trăm (tôi đã quên), và hai người 
đều ngủ phòng riêng biệt và khi chàng muốn qua 
phòng nàng phải đãi lịnh nàng mới được. Theo tôi, 
Onassis cưới không phải nàng Jackie, nhưng cưới “đệ- 
nhứt phu-nhơn Mỹ-quốc, vợ của tổng-thống Kennedy”, 
mua chức dựa hơi, chớ đêm không đèn thì mèo nào 
lại chẳng “đui then”? Và mới đây, Onassis đã đi bán 
muối dưới âm-phủ, tờ Paris-Match số 1514 ngày 2-6- 
1278, mua lạc-son, giấy vụn, mách rằng nàng đang 
dắt “chồng số 3" qua hưởng tuần trăng “chênh-chênh 
bóng nguyệt xế mành” nơi xứ Israel, chồng 3 ấy là 
lão Carl Katz, một nghề với kẻ hèn nầy, là quản-thủ 
một viện bảo-tàng, nghèo xơ-xác, có thể nói là “nghèo 
nhớt mông tơi”, chỉ có một số vốn thật giàu, là chọc 
cho nàng “cười được”, và cười dễ dàng, nên nàng 
chọn và ưng. Đám cưới nây, thiên-hạ dị nghị không 
Ít, một nhà báo là Pete Hamill, đã hạ một câu, khi 
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nàng sánh duyên với Onassis: “Jamais une femme ne 
sest donnée à un tel prix”, tôi ráng dịch thử: “Chưa 
có đàn bà nào bán thân giá mắc như vây”, nhưng cố 
đệ-nhứt phu-nhơn không giận và đã trả miếng: “J ai 
passé lâge où lon se préoccupe du qưen điront les 
commères new-yorkaises”: “Ta đã quá tuổi đắn đo 
lời bóng-gió của mấy mụ ác-ôn thành Nữu-Ước”. 
(Tiện đây, tôi nhớ lại câu có sấn của Tú-Xương nước 
mình: “Ba mươi mấy độ chôn chồng, Còn mong trang 
điểm má hổng chôn ai”). Khi chắp nối với lão chơi 
đổ cổ, có lẽ hơn xa tuổi 30. 

Làm đệ-nhứt phu-nhơn là “lấy sang”, làm bà chủ 
của ông chồng Hy-Lạp Onassis là “lấy giàu”, làm 
phu-nhơn của một quản-thủ quèn là “mua cười”, bà 
còn mua gì nữa? Xuất thân là mannequin (gái bung- 
sung bù-nhìn, bán y phục thì mang quần áo, bán cái 
gì mang trên mình cái nấy, “một thứ tượng gỗ biết 
đi biết nói”, lên đến đệ-nhứt phu-nhơn mà còn không 
biết thủ phận, tuy vậy khi bà Ngô-Đình-Nhu tự so 
sánh với Jackie, thì Jackie giận lắm và giận Sững 
phải. (13-8-1983). 


Bà “kế-mẫu tỷ-phú” đã ăn ở như thế ấy, đến lượt 
đứa con “nhà nứt đố đổ vách” của xứ văn-hoa Hy- 
Lạp, Christina Onassis, có tên đặt cho chiếc du-thuyền 
đầu dây mối nhợ của nàng mẹ ghẻ “hai lần ngủ với 
hai đời chồng khác họ là Jackie”, nàng con gái giàu 
quá-ể-giàu ấy, phải cư-xử ra thế nào? Người vợ chắp 
nối của cha (kế-mẫu) bỏ ngôi “đệ-nhứt-phẩm phu- 
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nhơn” của nước Mỹ để lấy chồng lần sau là ông tỷ- 
phú Hy-Lạp, và thay vì gọi là Jacqueline-Kennedy- 
Onassis, thì đương-sự nhột-nhạt và tự đổi là Jacqueline- 
Ơnassis, mẹ ghẻ như vậy đó, thì cũng còn hiểu được, 
vì lựa chồng cùng một giới “tư bản” như nhau; đàng 
nây, nàng, con riêng cửa ông tỷ-phú, Christina 
Ơnassis, quả làm một chuyện chưa từng thấy, là lựa 
“ý-trung-nhơn” thuộc phe khác: nàng chấm và kết- 
hôn với một người Nga, tên là Serguei Danilovitch 
Kauzov. Để lấy nàng, Kauzov phải ly-hôn với vợ; 
Kauzov nây, theo sự điều-tra của C.LA Mỹ, Kauzov 
vẫn là nhơn viên cao-cấp của cơ-quan mật-thám Nga 
K.G.B, được chánh-phủ Nga ban đặc-ân kết-hôn với 
nàng, vẫn cho có quốc-tịch Hy-Lạp, vì Nga phải nhờ 
tàu cửa nàng mới vận-tải đử lúa mì mua các xứ 
khác đem về, nàng đặc biệt muốn về hoặc muốn rời 
nước Nga lúc nào cũng được, trong khi những thường 
dân Nga, muốn ra khỏi nước phải chờ đợi đôi ba 
năm hay đôi ba tháng mà vẫn chưa chắc gì được 
xuất khẩu, xuất dương, xuất ngoại, và khi nàng tuyên- 
bố nhứt quyết lấy Kauzov cho được, thì cả nước Mỹ 
phản đối, viện cớ nếu cặp nây sanh con, đứa con sẽ 
khai sinh và trở thành công-dân nước Nga và được 
ăn một phần gia-tài của nàng, tức làm chủ mấy chiếc 
tàu chở lúa mì kia sao? Nước Thụy-Sĩ cũng phản đối 
kịch-liệt, vì Thụy-Sĩ thuở nay, chuyên cho gởi tiền 
vào ngân-hàng, lấy số bí mật làm chắc, giấu biệt tên 
họ người gởi bạc, và nay nếu nàng lấy chồng Nga thì 
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bí-mật của nhà băng Thụy-Sï lộ tẩy hết hay sao? Vả 
lại, theo chúc ngôn để lại của cha là ông Ơnassis, thì 
nàng Christina còn dưới quyền thủ-hộ của ba người 
là: cô ruột của nàng, Arthémis Garofalidis (chị cả của 
cha, nàng kính như mẹ), và khi nàng về Anthènes, 
vẫn tá-túc nơi nhà người cô cả nây, còn hai người 
thủ-hộ khác kia là Constantin Conialidis, và Constantin 
Gratsios, vẫn là thân-nhơn của nàng, nhưng bên “nội” 
hay bên “ngoại”, không rõ ắt vì Pháp-ngữ, “oncle” và 
“tante” không rành rẽ như Việt-ngữ, cô hay dì vẫn gọi 
“tante”, và “chú, bác” hoặc “cậu, bên ngoại” vẫn cùng 
gọi “oncle” lộn-lạo. Chính ông Constantin Gratsios đã 
bay qua Moscou, để phân trần hơn thiệt với nàng, cắt 
nghĩa tận tường, rằng luật-lệ Hy-Lạp chỉ cho có ba 
điều, Serguei Kauzov là Nga thì thuộc người của khối 
Nga, tức khối “địch đảng”; nếu nàng kết duyên và 
qua ở nước Nga, thì không thể điều-khiển và coi-sóc 
sự-nghiệp, nhứt là mấy chiếc tàu - một trong ba hãng 
vận-tải lớn thuộc khối OTAN; nếu một mai xảy ra 
chiến-tranh, thì nàng phải chọn phe nào, vân vân, 
nhưng Gratsios khuyên-giải cách nào cũng không làm 
xiêu lòng nàng được, và một hai nàng vẫn khưng- 
khưng trả lời: “Tôi yêu người đó và tôi phải lấy người 
đó mà thôi” (Je laime et je lépouserai). 

Một khi tiếng sét “ái-tnh” đã nổ, hay đã “gọi”, 
như tục thường nói, “trời đánh thì phải tránh”, ông 
“sức mấy”, ông Gratsios ơi! Chàng và nàng cứ việc 
thành-hôn, bốn ngày sau, nàng phải bay về Hy-Lạp 
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trấn-an thân-quyến, và nhứt là vỗ-về các cô-bác, những 
người thay mặt cho cha, quản-thủ sự-nghiệp chung 
với nàng, rằng: tuy nước Nga thờ chủ-nghĩa vô sản, 
nhưng riêng đối với nàng, vẫn để nàng “an như bàn 
thạch”, và “tự-do như khí trời”, muốn đi muốn ở bên 
Nga lúc nào giờ nào cũng tùy nàng mong muốn, riêng 
chàng Kauzov, cũng thế, mặc dầu có chơn trong K.G.B. 
quả chàng có bị đòi về Moscou để điều-tra, nhưng vẫn 
được xét vô tội, cho nghỉ dài hạn (congé de longue 
durée), cho phép ly-hôn, phá hôn-thú với người vợ cũ, 
để cưới nàng. Cuộc xe dây kết tóc nầy là một kỳ công 
đối với chánh-phủ Nga, giúp Nga có một chơn đứng 
bên phe tư-bản, và cho phép cặp vợ chồng nầy ở 
Moscou, đổi luật-lệ cho mua nhà, có sự-nghiệp riêng, 
và trông mong nếu sanh con, sẽ ăn được gia-tài kếch- 
xù (một phần ăn trong số sự-nghiệp Onassis để lại, 
ước-lượng 1.400 triệu đô-la, tính theo bạc quan Pháp 
là sáu tỷ rưỡi fr (6 milliards et demi). 

Mối duyên “Nga-Hy” nầy trăm đường rắc-rối, 
nàng và chàng đã bị chánh-phủ Nga đòi hỏi, chung 
cuộc Kauzov vẫn không mất chức (trong K.G.B) tức 
vô tội, chính thịtrưởng Moscou là Promyslov phải 
đích thân tìm nhà cho chàng và nàng dọn ở, Kauzov 
được mua đất gần Moscou, đứng tên làm chủ, và 
nước Nga phải một phen bỏ tôn-chỉ và nhắm mắt 
để cho chàng và nàng thành chồng vợ, nếu không 
thì Kauzov bỏ Nga qua ở bên Tây (phe hữu-sản) thì 
càng thất lợi... 
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Tóm lại mối tình duyên nầy mới thật làm chấn- 
động thế-giới, cả Mỹ cả Thụy-Sĩ đều kinh-sợ, cả Nga 
cũng bó tay. Họ cưới nhau vì ái-tình chơn thật, hay 
chỉ vì tiền. Khi nàng Christina được đạisứ Hy-Lạp, 
mời lại dinh để hỏi duyên-cớ gì và thiếu chỉ chồng, 
lại phải lựa một chàng Nga đã có vợ rồi, cho sanh 
nhiều rắc rối, nàng khóc ròng và thú thật: “Thân khổ 
sở từ bé thơ, chỉ vì quá giàu, lúc nhỏ cha luôn luôn 
vắng nhà, du-lịch hay rày đây mai đó chạy theo thương- 
trường, mà bỏổ lạnh con thơ, một mặt nàng ganh với 
anh là Alexandre, sợ anh nầy một mình ăn của, nàng 
cũng không thấy mặt mẹ, - chẳng những tiền bạc quá 
nhiều, đã là một mối hại, mối hại kia, là cha đem kế- 
mẫu, bà Kennedy về nhà, riêng nàng, nới ra khỏi gia- 
cư một tấc đất đã có một bầy viết báo bu theo, cả bốn 
năm chục đứa, đứa xin phỏng-vấn, đứa xin chụp ảnh, 
đứa khác đê-tiện, chìa tay công-khai xin tiền, hoặc xin 
sở làm, vân vân, duy có chàng là Serguei Kauzov chẳng 
bao giờ xin nàng chút gì và vì vậy nàng quyết tâm trao 
hết cho chàng, ái-tình, quả tim non, luôn sự-nghiệp. 
Gia-quyến không thể bắt chia tay, đành để thành hôn, 
duy mật xin nàng về ở Athènes, nếu sinh con, cũng xin 
sanh ở Hy-Lạp, để còn có luậtpháp Hy định đoạt. Hãng 
tàu của nàng vẫn treo cờ Hy, vẫn cho Nga mướn chở 
lúa, nhưng không treo cờ đỏ, (Bài nầy viết dựa theo số 
báo 1526 đã quá cũ, từ 25-8-1978, năm nay sự thế đổi 

- đời ra sao, không rõ, tiếc thay). 


(15-8-1983) 


Một cô gái tỷ-phú Mỹ khác, 
trao duyên cho chàng hộ vệ 
gạc-đờ-co gôc lính 


Đất nước của người ta, nhớ lại mà thèm, làm tội- 
tình tày trời như Christina Onassis, vẫn không nghe 
của cải bị tịch-thu, và sướng quá, một lần “rượn đực” 
“móng chuồng là muốn chồng”, nước Mỹ rung-rinh, 
nước Thụy-Sĩ rúng động, nay lượm mót mua tờ Paris- 
Match rách teng-beng, sau rõ lại số 1523 ngày 4-8- 
1978, lại biết được một việc động trời khác: 

Nàng nầy tên Patty Hearst, chỉ biết nàng là con 
một nhà tỷ-phú khác đã qua đời, nhưng nàng xuống 
dốc thế nào, theo báo Paris-Match, nàng phải bị khép 
vào tội “cướp nhà băng”, và bị tòa kêu án bảy năm 
tù, (hủ-đoạn cao cường chưa), nhưng ở tù được mười 
bốn tháng, nàng được tự-do tạm, nàng đã từng nếm 
bánh mì tù-nhơn trong khám, từng làm việc hèn-hạ 
(quét giội cầu tiêu, rửa dĩa dọn ăn cho tù-phạm trong 
ngục), tuổi thơ mười-chín xuân-xanh, mà từng qua 
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tay đồng bọn giang-hồ mã-thượng phiêu-lưu, từng nếm 
mùi chua cay cò bót, và bọn mật-vụ F.B.I, nhốt trong 
lao “pénitencier de Pleasanton ở Californie, chớ không, 
vừa, - bình minh vừa sáu giờ sáng phải ra phục-dịch 
lao-công, - tiền cấp tù-đồ 2 xu mỗi giờ có làm việc, 
- thân là ái-nữ cố tỷ-phú Randolph Hearst, hoàn-cầu 
biết tiếng duy nước Việt mình chưa nghe danh, có 
thể nói là “cành vàng lá ngọc”, khi vào tù, phải cơm 
nước phục-dịch cho ba trăm nữ tù khác, bọn nẫy 
ngoài đời chưa chắc xin vào làm trong công-ty của 
cha nàng được, nhưng ở tù nước Mỹ, dầu hèn cũng 
thể, vẫn móng tay được phép sơn màu theo ý muốn, 
và cườm tay vẫn đeo một chiếc đồng hồ thật mắc 
tiền, - nước người ta tự do là như vậy; chỗ nằm 
trong lao-xá là bốn thước vuông vỏn-vẹn mà phải 
chia nằm, chia ở chung với một nữ tù-phạm khác, 
quê ở vùng Alaska, tóm lại thân nàng bị vày-vò cồn 
hơn nàng Kiều thuở nọ, vì Kiều-nương vẫn ở lầu 
xanh, trong khi Patty-nương vẫn ở trong “địa-ngục 
giữa trần-gian”, khám lao khám tối; - hỏi qua vì sao 
nông-nỗi, mới rõ nỗi oan-khúc, nàng cầm súng tiểu- 
liên (mitraillett) đánh cướp ngân-hàng dưới quyển 
chỉ-huy của bọn cướp “Symbionese Liberation Army”, 
điều-khiển bởi tên đạo-tặc hung-tợn Donald de Freeze, 
từng xưng là đại-tướng, - sự thật là do một lối trả 
oán của bọn cướp nầy, chúng đã bắt cóc nàng và ép 
theo đi cướp giựt, không theo thì chúng giết, lỡ theo 
thì danh tiếng con nhà danh giá trôi dòng nước bạc, 
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hết còn xưng quí-phái thượng-lưu, tiền thì không chỗ 
chứa, mà danh-giá đâu còn, tôi viết câu nẩy cu-cu 
chằn-chằn để độc-giả tức bực chơi, và chấm đứt, cho 
hay nàng, tuổi 19 đang độ xuân-thời, rốt cuộc lại phải 
lòng và định gá duyên cùng một tên lính cảnh-sát 
quèn, đã 30 tuổi, đã có vợ và nay ly-dị nhau rồi, 
chung qui cũng vì nàng cảm: bao nhiêu thiên-hạ trên 
thế-gian không một ai để mắt vào nàng, duy anh “gạc- 
đờ-co” (garde du corps) nây, tuy phận lính, nhưng đã 
từng chở che, đỡ gạt cho nàng, chàng Bernard Shaw 
nẩy quả “sa hũ nếp”, nhưng nàng đã gạn đục lóng 
trong, quả thương vì tình chớ không vì là tỷ-phú. 


(16-8-1983) 


Bình-phong tuy vỡ, 
cốt-cách vần còn 


(chuyện con của cố tổng-thống Kennedy) 


Bây giờ đến lượt nên biết qua con nhà nê-nếp biết 
giữ phận. Tôi muốn nói đây là công-tử John-John và 
công-nương Caroline, con của cố tổng-thống Kennedy 
nước Mỹ. Hai người mang quá nặng, tên cha để lại, 
và cho đến nay, vẫn giữ sạch nếp nhà, nhưng đã 
nhiều cam-go thử thách. Vừa bé thơ, nàng 6 tuổi, em 
trai bốn tuổi, thì cha làm tổng-thống, bị bắn chết, cho 
đến nay, chưa truy ra manh mối thủ-phạm chính. 
Đám tang trọng thể, mẹ áo đen khăn lúp, hai con 
còn bé bỏng, nào biết gì đâu... mãn hạn tang, mẹ 
đành tái giá, hai đầu non dại lại phải chứng kiến 
mẹ mình “ôm cầm quá biệt thuyển...” tháo nhẫn ma- 
đê (mariée) sang qua chiếc du-thuyền Clhristina của 
anh chàng tỷ-phú Hy-Lạp Onassis.... Nay hai trẻ đã 
vào tuổi “vị-thành-nhơn”, Caroline 21 tuổi, học trường 
Đại-học Harvard, chọn ban mỹ-thuật, vẫn nghiêm- 
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trang thùy-mị xứng danh con nhà nòi, quí tộc; John- 
John, đã 18 xuân xanh, ham thể-thao hơn ham học, 
và đã phải học năm nhì (redoublé) năm chót trường 
high-school de Andover. Bình nhựt Caroline, biếng 
nói biếng cười, có phần nhút nhát, có mặc-cảm và 
thường than “Họ thương và muốn cầu thân, vì tình 
thật hay vì họ Kennedy, mang nặng?“. Khi chị và 
em đúng tuổi thành nhơn, mẹ là bà Jacqueline tổ 
chức tiệc mừng, thì John-John đã bị lấn té... Caroline 
ngày thường vẫn ăn mặc khiêm tốn cốt ý không 
cho biết mình là ai. 

Ngày 25 tháng 11 là ngày lễ mừng John-John được 
18 tuổi. Ngày 27 cùng tháng là lễ mừng chị ruột 
được 21 tuổi xuân, nhưng chua chát thay, ngày 22 
tháng 11 năm 1963 kia lại là ngày người cha mến 
thương bị ám-sát vì chánh-trị. Thiếu chỉ khách quí, 
khách sang: chánh-trị-gia, nghệ-sĩ, văn-sĩ, mỹ-nhơn, 
tỷ-phú, chen nhau đến nâng ly chức mừng: cô-nương, 
hơ-hớ đào tơ, đẹp thật chớ không nhờ trang-điểm, 
John-John hàm vuông vai rộng, cặp mắt như bọc 
nhung, tóc dợn sóng, bô trai ra vẻ, cả hai đều như 
ngọc tốt vàng ròng. Được tốt tươi như ngày lễ mừng 
thành-nhơn, cả hai như vầy là quí lắm. Hỏi tưởng 
lại buổi đã qua, nào lúc còn đủ cha đủ mẹ, ảnh 
Caroline thường được chụp và in vào sách tập học 
của nhà trường, khi sanh John-John, còn trẻ nào được 
nhắc-nhở ca-ngợi bằng, và mẹ của hai trẻ vẫn là 
“đệ-nhứt-phẩm phu-nhơn trong nước”, ảnh đăng khắp 


244 


báo mà sau nẩy tiếng phong-văn đổn-đãi cũng vang- 
đội khắp hoàn-cầu, đám tang cha, John-John chào 
vinh-biệt theo điệu nhà binh, bàn tay xinh-xắn đưa 
ngang màng tang, thấy mà đứt ruột, tấn bi-kịch Dalas 
(nơi bị ám-sát) khó quên, ngoài ra nhớ có một người 
chú, em của cha và thương kính như cha, thường gọi 
tên tộc Bobby, chú ơi, tình thương chưa phi, chú lại 
đi đâu mất, và vẫn không tin là bị giết như cha, 
chưa hết nỗi buồn, tiếp đến là buổi tưng-bừng mẹ tái 
giá, ôi man mác cuộc đời, vần-xoay như chong-chóng, 
cũng may cho đến nay, không tai tiếng, rõ ràng cả 
hai đã nên người. (Theo Paris-Match, số 1542, ngày 
15-12-1978). Bốc thơm. 


(16-8-1988) 


Chồng vợ nước ngoài 


1) Gặp trong số 1525 ngày 18-8-1978 của báo Paris- 
Match, viết được chuyện nàng Christina nước Hy-Lạp 
kết duyên với một trùm Nga tên Kauzov, cuộc cưới 
hỏi đã làm chấn-động cả nước Mỹ và xứ Thụy-sĩ có 
nhà băng giữ kỹ tên người gởi tiền, và cứ tưởng cặp 
vợ chồng nây, sẵn xu sẵn địa-vị, sẽ có hạnh-phúc hơn 
ai, ngờ đâu do sự tình-cờ gặp thêm số 1545 ngày 5-1- 
1979 cho tin vào dịp lễ Noel 1978, thì vợ một nơi 
chồng một ngả, - chàng bị cầm chơn ở Nga, không cho 
xuất ngoại, sợ “một khi sổ lồng, chim chẳng trở về”, 
- còn nàng thì hết dạo chơi hải-đảo ấm áp Bermudes 
gần Antilles, lại bay qua xứ tuyết St-Moritz, hết tắm 
nắng đến trượt trên nước đông- đặc, phè-phỡn, và 
tưởng đi chơi làm Vậy với ai, xin thưa với một bác 
tài-xế thân-tín và một cô bạn gái cặp bài-trùng, té ra 
nàng dâu quá giàu, quá sang, không khứng ở chung 
với mẹ chồng trong vuông nhà chỉ có hai gian phòng 
tù-túng, - nàng muốn có sáu căn buông, hay ít nữa 
một nhà nhỏ ở riêng, nhưng vẫn tìm mà chưa gặp dịp 
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tiện, lại nữa tuy không nói ra nhưng nàng chê thầm 
nấu-nướng theo Nga quá mỡ-dầu, “xứ gì ở ba tháng 
cân lên bẩy kí” (a pris sept kilos en trois mois à cause 
đe la lourde cuisine soviétique), cũng vì thế mà nàng 
đã “nân, không chửa đẻ”, bởi quá giàu, quen ăn sưng 
mặc sướng, không ăn ở theo người thường được, và 
báo ghi thêm câu: “ce qui expliquerait léchec de ses 
trois mariages successifs”, hiểu là không phải gái son 
mà đã ba lửa ba lần thay chồng. 


Như vầy “phú địch quốc” làm chỉ, ích gì. Và đó 
là gương một đàn bà Hy-Lạp. 

2) Sophia Loren.- Cũng trong số báo 1545 nầy, có 
kể tích nàng nữ tàitử màn ảnh người nước Ý là 
nàng Sophia Loren. Nàng nây lại biết an phận thủ 
thường, sống cảnh vui và hạnh-phúc giữa chồng và 
hai con: Carlo, 10 tuổi và Eduardo, 6 tuổi. Dạy con 
học tiếng Pháp, có khi bị con sửa lưng vì mẹ nói 
không đúng văn-phạm, và đến khoa toán-pháp, mẹ 
lại bí-lù thua con... và hai con đều học qua Anh-văn, 
vì mẹ muốn con được lão-thông ba thứ tiếng. Sophia 
Loren, tự săn sóc và lo cho con, không bao giờ nhờ 
đến kẻ ăn người ở vào các việc ấy. 

Không cần viết nhiều, ít nữa đây là hạnh-phúc 
trong gia-đình. Nàng §. Loren, tàimạo có đủ, khi 
nhỏ từng chịu cực, lớn lên thành danh, biết đạo thờ 
chồng nuôi con, và đây là một phụ- -nữ đào hát màn 
ảnh nước Ý. 
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3) Marilyn Monroe, ở giữa cảnh lăng-loàn của gái 
nứt tiền Christina Onassis, và gái tài-mạo song toàn 
nhưng còn giữ được thắng tốt là Sophia Loren. Marilyn 
Morroe, lúc nhỏ từng nếm cảnh hàn-vi, năm 1956, 
kết duyên cùng nhà văn Arthur Miller, tưởng đâu 
trai tài gái sắc là đẹp duyên hảo-hợp, ngờ đâu nàng 
thọ thai, nhưng con chết, sau đó vì thai không đậu 
mà sanh ra bất mãn, từ ấy xuống dốc mãi, tự-do mê 
kép bô trai, bạn thân của chồng là Yves Montand. 
Miller, nuôi ong tay áo, vì mê say viết văn, để cho 
nàng quá tự-do với kép độc Montand, nhưng đào và 
kép không cụp-lạc được vì có kỳ-đà là Simone Signoret, 
tò-tò theo bên đít. Simone cũng là đào màn ảnh qua 
Mỹ để quay phim, rốt lại cặp tài-tử khác bay về 
Pháp, còn chồng vợ Miller và Monroe keo rã hồ tan. 
Ly-dị, Marilyn đóng tuổng chung với Clark Gable. Cl. 
Gable đã danh tiếng lẫy-lừng trong khi Marilyn còn 
trứng mén vô danh. Đóng chung phim, một cái hôn 
trước máy quay đã làm điên đầu nàng nữ minh-tinh 
vú bự. Bỗng có tin Cl. Gable thình lình ngã lăn chết 
sau khi đóng tuông chung, bịnh đau tim thật mà nàng 
một hai qui tội về mình đến lảng trí, toan nhảy lầu 
tự tử, may sao cô Lena Pepitone, vừa là con hầu thị- 
nữ (femme de chambre), vừa là bạn tri-kỷ tri-âm suốt 
năm năm trước khi Marilyn từ trần, cô Lena Pepitone, 
nhảy tới ôm lại kịp... Việc chẳng may là tin được báo 
cho người chồng trước là Joe Di Maggio, anh nẩy vô 
tình chở nàng vô nhà thương chữa bịnh thần-kinh, 
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chuyện ít xít ra to, bịnh của nàng càng thêm lậm. 
Marilyn gặp kép đẹp trai Frank Sinatra, đôi bên dan- 
díu mà không bên nào chịu bước tới xã Tây và làm 
lễ thành-hôn trước nhà thờ, rồi Marilyn điều-trị bằng 
khoa đấm-bóp, và lọt vào vòng tay thằng điếm đực, 
ngoài nghề tẩm quất, thể-thao trên giường nằm, nó 
lại giỏi nghề bắt gân, làm cho gái lành biết động 
tâm “móng chuông” (muốn chồng): “Kềnh-càng phải 
khoảng anh con ngựa, Nhếch nhác ưa nhìn chị cái 
đơi” (tr56 Đất lề quê thói của Nhất-Thanh), lại có 
thằng tài-xế nài ngựa Johnnie, phụ lực, trước là thằng 
ở lái xe, sau nó xin thôi, và mỗi lần lại nhà thăm bà 
chủ, vẫn ở trong phòng đóng cửa lại, chỉ nghe tiếng 
cười giỡn khoái lạc (lời thuật của chị Lena), - thằng 
tẩm-quất và thằng sốp-phơ luân phiên đóng vai kép 
Valentino, đến năm được 35 tuổi, thấy nếp nhăn “ngón 
cẳng ngỗng” (pattes d/oie), Marilyn cho rằng mình đã 
già, và không ai thèm muốn nữa, nàng tự khai với 
Lena lúc xuất thân nơi Hollywood, nàng ngủ với bất 
kỳ ai và không hề từ chối với một ai, câu của nàng 
là “Puisque cela leur faisait plaisir, pourquoi pas? Je 
ny voyais personnellement aucun inconvénient, et 
_ÿƑaimais tant les voir sourire...” (trời đất ơi, thử hỏi 
vợ mình tự khai “nếu cái ấy làm cho chúng vui lòng, 
thì tại sao lại từ chối chứ? Riêng thiếp, thiếp không 
thấy có chỉ là trở ngại, và luôn luôn thiếp vẫn thích 
thấy chúng nó cười khoái lạc”, đàn bà đường thế ấy, 
còn nước nào nói nữa?). Rồi từ ấy nàng chỉ say mê 
vừa rượu sâm-banh vừa khát khao đàn ông, gặp thêm 
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một khách trong nghề điện-ảnh là José Bolanos, người 
Mãễ-Tây-Cơ, đồng một tuổi với nàng, 35, đồng thương 
đồng thích, chàng xin cùng nhau làm lễ thành-hôn, 
nàng lần lữa kén cá chọn canh, và khi nghe Sinatra 
cặp tay với Julie Prowse, tuổi đáng con của nàng, vừa 
20 tuổi xuân xanh, Marilyn nổi cơn ghen đùng đùng, 
khóc hết nước mắt và khi Lena hay thì sự đã rồi, 
Marilyn được chọn là nữ tài-tử số 1 và được dự dạ 
tiệc của tổng-thống Kennedy tổ chức ăn mừng được 
đắc cử, mặc dầu danh dự có một không hai ấy, nhưng 
Marilyn không quên đã mất bao nhiêu là Miller, Clark 
Gable, Sinatra, vẫn đỉnh ninh rằng Bolanos, người tình 
sau rốt, không biết phải thương mình vì sắc vì tài, vì 
tình hay vì tiền, và người bạn triâm sau nây viết sách 
để tưởng niệm nàng là cô Lena, hay tin rất trễ, rằng 
một hôm Marilyn uống thuốc ngủ và vì uống quá đậm, 
nên trái tìm ngừng đập, nàng ngủ luôn trong khi còn 
cả ngàn trái tim khác thèm muốn (sách ấy nhan là: 
“Marilyn Monroe secrète, par Lena Pepitone, William 
Stadiem et Maurice Hakim, éditions Pygmalion/Gérard 
Watelet, Paris, 1979, mình ở đây làm sao có mà đọc?). 

Lăng loàn đến thế thì còn chỉ phẩm giá? Nhưng 
với nghề hốt bạc, đóng phim trên màn ảnh, có một 
lúc, lúc tuổi đã 35, đóng vai “dâm”, bộ áo tắm nàng 
chê không vừa ý và nàng đã thoát y vũ, bao nhiêu 
bác phó-nhòm đổ xô lại thâu hình ngọc-ngà vào máy 
ảnh, ngờ đâu hãng phim Twentieth Century Fox, từ 
ấy không ký công-tra với nàng nữa, ô-hô! 
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Sắc có, tiền có, không thiếu người ao ước thèm 
muốn, chỉ thiếu cái gọi là hạnh-phúc. Gái nước Mỹ 
là như vậy, hỏi có ai muốn có vợ Mỹ? (24-8-1983) 

4) Cặp Priscila và Elvis Presley: Elvis là vua 
không mão của điệu vũ rock7n roll, cưới Priscilla khi 
nàng vừa hai mươi mốt, tuổi bể gãy sừng trâu, hai 
người sanh được một gái độc chiếc là Lisa, giống cha 
như khuôn đúc, bỗng năm 1972, Priscilla khai thiệt 
với chồng rằng mình mê anh võ-sư dạy karaté, người 
Hawaien tên Mike Stone, vì vậy rồi vợ chồng tự êm 
thuận ly-dị. Sau đó Elvis Presley từ trần, nàng đợi 16 
tháng sau mới tái giá với một tên cao-bỗi tên Michael 
Edward, cũng đồng 33 tuổi như nhau. Ngộ một điều 
là tuy ly dị ly thân, nhưng Priscilla vẫn đều đều đưa 
con là Lisa đến trang-trại Graceland ở Memphis, của 
Presley để cha con gặp nhau, hai người vẫn cư xử 
hòa nhã với nhau để cho con không thấy sự nứt rạn 
của cha mẹ. Nàng là con của một đại-úy Mỹ trong 
đội không quân, gặp nhau trên đất Đức, và cưới 
nhau tại Las Vegas. Khi con là Lisa được tám tuổi, 
Presley mua một áo cừu vison đắt giá để tặng nàng 
và một hột kim-cương quí để cho con, nhưng nàng ép 
đem trả lại nhà buôn, vì thương nhau chẳng phải vì 
giàu, đúng như câu “on peut vivre dans un taudis, et 
être heureux” (dầu ở trong lều tranh, khi thương vẫn 
có hạnh-phúc), huống chỉ nay nàng được ở lầu-các 
có hổ tắm, có sân đánh vợt. 

Cảm vì lời nói ấy hay là vì gì khác, Presley mất, 
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chúc ngôn để lại trọn gia-tài cho con gái duy nhất là 
Lisa, riêng nàng ly-dị, Presley cấp cho một phần ăn 
gia-tài là 1,7 triệu đô-la và một nguyệt-bổng 8.000 
đô-la (tương đương 36.000 quan Pháp, mỗi tháng, cho 
đến hết năm 1983). 

Như vầy mới là đúng-đắn, vẫn một nhơn-tâm đâu 
đâu cũng thế, và phải đâu hễ Mỹ là hư. Chồng chết 
16 tháng mới nối dây đàn, gái Mỹ vẫn có người tốt 
nên bốc thơm. Và khi đã thương trai, dám nói thiệt 
với chồng, là trung-tín. (24-8-1983). 

5) Con sơn-ca của Pháp, mỹ-danh PIAF (chim se-sẻ): 
Piaf là một nữ danh-ca của Pháp. Trong một tờ báo 
tuần-san hay nguyệt-san rách nát Magazine không có 
đề ngày tháng, kể lại rằng mười sáu năm sau, thiên-hạ 
còn nhắc và nhớ giọng ca của nàng, một giọng ai-oán 
não-sầu tượng-trưng được cho tiếng đau thương của hạng 
người nghèo và đói, giọng ca xuất-chúng dường ấy nhưng 
chất-chứa trong một người đàn bà hư hỏng không chỗ 
nói, có thể gọi tại vì giống-nòi không tốt, nhưng cũng 
quả là “cây đắng sanh trái ngọt”. 

Mẹ là một ca sĩ lục-lục tài thường, cha là một 
“Sơn-Đông mãi võ”, tên Louis Gassion, chuyên múa 
vài lớp ngoài đường để xin tiền, đúng là khất-thực, 
nhưng thật giỏi tài đúc con, sanh 19 đứa đến không 
nhớ tên nhớ tuổi, Piaf có một em gái không khai 


(1) Sau rõ lại, không phải Magazine, mà là báo Marie-Claire, octobre, 
1879. 
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sanh, sau lấy tên cha ghể là nàng Simone Berteaut, 
chính nàng nầy viết sách để thuật lại cặn-kẽ những 
mối tình lăng-nhăng của chị là quyển “PIAF, récit, 
par Simone Berteaut”, do Robert Laffont xuất-bản năm 
1969, khúc nôi không giấu một chỉ-tiết nhớp-nhơ nào 
và đây xin tóm tất: 

Mẹ chung của Piaf và Simone là nàng Line Marsa, 
tên thật là Anita Maillard, sanh Piaf ngày 19-12-1915, 
đẻ ngoài đường dễ như vịt đẻ trứng, sanh Simone 
năm 1918 tại Lyon, con chưa được 11 ngày đã nơ lên 
Paris. Piaf chưa được 7 tuổi đã theo cha đi hát dạo, 
Gassion biểu-diễn vài trò múa quờn, con đưa nón 
xin tiền khách xem. Một bữa kia, người cha yếu quá 
không làm tuổng được và đói quá, Piaf tự xuống 
đường kiếm tiền, và chỉ biết ca bài độc-nhứt “La 
Marseillaise”, thế mà lượm xu cắc nhiều hơn người 
cha mãi võ. Từ ấy Piaf lấy nghề ca hát làm sanh-nhai. 
Năm 15 tuổi, nàng rời cha, tự bay nhảy lấy, tuy cơm 
không no bụng hằng bữa, nhưng được tự-do tràn trễ. 
Vào các trại lính, cùng ca với Camile Ribon, lúc ấy 
nàng được 18 tuổi, chính lão Ribon nầy đến năm 1973 
mới từ trần, và lúc Piaf còn sanh tiền (nhưng tạ thế 
sớm hơn), vẫn nuôi Ribon bão-mãn. Một hôm kia, đang 
ca hát ngoài đường, bỗng nàng gặp một chủ tiệm nhậu 
tên là Leplée, Leplée là “phước-tinh” của nàng. Leplée 
đem về quán ca hát cho khách nghe, và đặt tên lại là 
Piaf, con chim sể con, bé tí nhưng mỏ nhọn hơn sẻ, 
nhứt là giọng chót-chét lớn giọng và sầu oán không 
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giọng nào bì. Thình lình Leplée bị bọn bụi đời ám-sát 
vì LeÐlée có tánh ưa trai trẻ để “đồng tình luyến ái”. 
Tưởng đời nàng bị chấm dứt vì bị tình nghỉ liên can 
vụ giết người nẩy. May sao nàng mỉnh oan được. 
Tưởng rằng nàng sẽ trở về với bụi đời và đường sá, 
tưởng rằng giọng làm cho sơn-đá mủi lòng và lính 
thủy rơi nước mắt ấy sẽ bị chôn vùi, may sao nàng 
gặp ca-sĩ-viết-bài là Raymond Asso, đã đặt bài ca 
riêng làm cho nàng năm 1937, danh đổn nứt tiếng 
trong ban A.B.C và từ đây có thể ví đời tình-ái của 
Edith Piaf sẽ trầm bổng ly kỳ như lối tranh vẽ: nếu 
tranh có lối tân cổ-điển (néo-classique), lối ấn-tượng 
(période impressionniste), lối hung-hung (période 
fauve), lối lập-thể (période cubique), thì nàng vẫn có 
nào giai đoạn lối kép Asso, lối kép Meurisse, lối kép 
Montand, lối Ban liên-hữu ca hát (Compagnons de la 
chanson), lối kép Moustaki, lối kép Doug Davies, lối 
Félix Marten, lối kép Eddie Constantin, vân vân, ân- 
ái vụng trộm, hoang-dâm hơn thú vật, làm sao kể 
cho xiết. Asso đem lại cho nàng lối làm việc có chừng 
mực, Paul Meurisse chỉ bảo vài món nghề bí-quyết, 
nhưng mỗi lần Piaf gặp được thầy hay, thì thú-tánh 
đạy nàng đạp đổ khuôn-khổ ngục-tù, vì nàng chỉ 
muốn hát-ca để nói cho được tiếng nói của trái tim, 
của ái-tình tự-do, của tiếng sét yêu thương điệu 
Pygmalion đời thượng-cổ, “thương ai lấy nấy”! Nhưng 
có thể nói trai trên giường là khác, trai trên sân- 
khấu mới thật là trai, quả nhiên về sau nàng bỏ rơi 
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nào Meurisse, nào Montand, nàng chỉ chung xẻ trái 
tim ái-tình với hai người trong đời nàng là Asso, 
theo nàng mới đúng là tài-tử, là nghệ-sĩ, và Marcel 
Cerdan, võ-sĩ đã giựt giải đệ-nhứt quyền-thuật, mới 
xứng đào xứng kép với nàng, “một cặp trai tài, gái 
cũng vẫn gái tài” đồng lực như nhau, hiểu theo nhiều 
nghĩa. Và sau đó, từ ngày Cerdan, ngộ nạn máy bay 
sa và bỏ mình thì Edith Piaf không còn thương ai 
nữa và đã trụy-lạc càng thêm trụy-lạc... Theo lời 
nàng Andrée Bigard, theo chưn Piaf làm thơ-ký tư 
ngót mười năm trường, thì trung-bình mỗi tình-nhơn 
chung chăn-gối với nàng cỡ đôi năm, nhưng các thầy 
đờn sau ấy đã không làm rung-động cây đàn chai-lơ 
Piaf kia được nữa, và nàng cũng đã chai-lơ hết biết 
gì là xấu nhục, nàng trở nên “một đàn ông tự chọn 
cặp bổ”, và nàng chỉ hát ca xuất-thần tuyệt-diệu mỗi 
khi bỏ rơi một tình-lang đã nhàm đã cũ, và sau rốt 
nàng chết non với bài ca chót, nhan là “Je ne regrette 
rien”, (Tôi chẳng còn gì là mến tiếc nữa), và tưởng 
cũng nên chấm dứt nơi đây để cho thấy tôi không cố 
tình lợi-dụng lòng nhẫn-nại của chư độc-giả bài nẫy. 

Nếu bốc hôi thì đây là một tích Đạm-Tiên, nhưng 
xét về nghệ-thuật, nên sắp nàng chung sổ đoạn trường 
với Kiều, và bốc thơm cho xứng 82 mà còn 35, chưa 
già. 


(ngày 26-8-1983) 


Một bức thơ nhận từ lâu, 
đề khi tôi mãn phân, 
sẽ nói tên người viêt 


Dẫn: Khi thương, không biết để đâu cho vừa: tình 
vợ chồng thương nhau, lớn hơn tình thương cha mẹ. 
Đến khi hết thương nhau rồi, ghét, thù vặt và nhỏ 
mọn, không nào bằng. Dưới đây là kể lại buổi hòa- 
giải bất thành, trước khi tan vỡ: 

H. (người hỏi), là bạn chung của Nam và Nữ. Nơi 
giải-hòa là phố lầu số 34 đường Bonard, trước đây là 
nơi trú ngụ của cặp vợ chồng Nguyễn-Thuận-Thiên 
và chị Emélie Penne, vốn người đồng xứ Sốc-trăng, 
với H„ Nam và Nữ. Từng dưới là cơ-quan xuất-bản tờ 
báo vừa Pháp-văn vừa Việt-văn, do Nha-y-sĩ Lê-văn- 
Trường làm chủ, biên-tập-viên là Nguyễn-Hữu-Lượng, 
Cao-Thượng-Thinh, Long và Hồ, cháu gọi bằng cậu và 
chú của Pierre Nguyễn-Thuận-Thiên đã kể nơi trên, 
(tờ báo ấy nhan là gì, lâu quá nay đã quên mất). 


Hỏi: Hôm nay tôi xin đứng làm trọng-tài muốn 
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hòa-giải cho hai người, vốn là bạn thân từ nhỏ, hãy 
bắt tay nhau lại; dầu chỉ xin đừng oán giận nhau và 
xin hãy bình-tâm bày cạn nỗi lòng cho chúng tôi đây 
hiểu rõ mà tìm cách hàn gắn, họa may còn được, và 
xin trở lại từ đầu dây mối nhợ. Vậy nghe tôi hỏi: 

1) Hỏi: Hai người ban sơ 0ì sao biết nhan? 

Nữ: Năm 1927, tôi vừa mười-sáu tuổi, học trường 
Nhà Trắng với các bà sơ (soeur) gần Sở Thú (vườn 
bách-thảo, má tôi bắt về nói rằng con gái không cần 
học nhiều, và anh nầy do Thây tôi (kế-phụ) dắt về 
nhà, ăn ở tại nhà, nên quen nhau là vậy. 

Nam: Tôi không giấu. Năm ấy, tôi đã hai-mươi- 
sáu tuổi, đã có vợ, nhưng vợ bất chung tình, tôi và 
người ấy thôi nhau, tôi lang-bang lêu-lổng, định trả 
thù, không ưa đàn bà, nên chơi-bời theo giới đờn-ca 
hát-xướng, bỗng gặp ông thân của người nây, thấy 
tôi “linh-đỉnh” (lời ông ấy nói), nên rủ tôi về nhà ở 
đường Phan-Đình-Phùng, tôi gặp cô nẩy, dò ý-tứ và 
bắt thương từ đó. 


2) Hỏi: Lúc nào bai người định cưới-hỏi để thành 
chồng uợ? 

Nữ: Hai tôi sống chung một nhà trong hai ba tháng, 
vào bữa ăn, tôi thường nghe Thầy tôi khen người nầy 
“học giỏi”, đã đậu nửa mảnh bằng cò-mi (commis)... 
Một hôm, thừa lúc Thầy và Má tôi đi vắng, người nầy 
hỏi tôi có ưng lấy y làm chồng và tôi “ưng đại”. 
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Nam: Như đã nói, đời vợ trước, lấy nhau vì “tiền”. 
Tôi ăn to xài lớn, nàng đã không sắc, lại phạm tội 
ngoại tình, tôi bắt được nên ly-dị. Khi gặp người nầy, 
hai tôi được tự-do đi với nhau khi Sở Thú, khi dùng 
cơm nhà hàng, mấy lần gạn đục lóng trong, nàng 
không chê tôi đã có vợ và lớn hơn nàng đến mười 
tuổi, tôi mê nàng vì sắc và thấy nàng rất ngây thơ, 
nên mặc dầu bạn-tác có khuyên can, một lẽ nàng vô 
sản-nghiệp, hai lẽ nàng quá tự-do và cư-xử quá theo 
Tây, tôi không cần nàng có tiền, bất chấp lời đồổn- 
đãi tiếng xấu, khi tôi hỏi, nàng ưng liền, nên tôi về 
Sốc-trăng nói với Ba tôi một hai đòi trầu rượu cưới 
nàng cho được, và cho Ba tôi hay nàng là cháu nội 
không khai sanh của bà Phủ An, nàng ưng tôi mặc 
dầu chênh lệch về tuổi tác, và sau nẩy tôi có hy- 
vọng làm cho bà hổi-tâm nhìn cháu thì còn gì bằng, 
và nếu không cưới được nàng, thì tôi xin đi học 
phương xa, và đi học xa là điều Ba tôi ky nhứt. 


3) Hỏi: Hai người có cân nhắc lợi-hại, điều hơn lẽ 
thiệt, kỹ-càng không? 

Nữ: Tôi lúc ấy còn nhỏ, không biết cân nhắc là 
gì. Sự thật, trong bụng chán ở với cha ghẻ, tình-thế 
bấp-bênh, Thây và Má tôi bài bạc thua lỗ nhiều, 
người nây đến gặp lúc, nên tôi không cẩn suy-xét... 
Vả lại Má tôi ưng và nhứt định gả kia mà! 

Nam: Tôi tuy không liều-lĩnh và nhứt là đã có trí 
khôn, tôi không sợ nghèo, tôi quyết tâm lấy nàng 
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cho bằng được, nếu khổ mà được vợ có nhan-sắc thì 
đủ đền-bù, sự thật tôi đã cân-nhắc kỹ-lưỡng, ăn thua 
nơi mình biết dạy và vợ rủi hư là tại nơi mình. Nghĩa 
là lấy cho được, và hai đứa sẽ khởi sự bằng con số 
Zéro! 


4) Hỏi: Bấu lâu uẫn hòa-thuận uới nhau chứ? 

Nữ: Đã quên hết rồi, chỉ nhớ cái buổn còn lại... 
ngoài ra mười-chín năm chung sống, cùng ăn, cùng 
ở, cùng đi xem hát, dự tiệc, đánh bài, dư vị là con 
số “không”, “không còn gì hết”! 

Nam: ỪI! Còn chớ, còn như lúc trùm mễền kín mít, 
lục-đục gối chăn, còn chớ, còn như cảnh một cái 
khoái-lạc nhỏ chứa trong một bọc bất mãn thật lớn, 
khát khao tự-do buổi trước nào cờ-bạc, nào nghe ca, 
nào rượu gái, và hy-sinh không thì giờ đánh vợt, và 
còn chớ, còn cái ngán sắm đổ-đạc, bàn ghế, nhưng 
cũng nhờ vậy mà còn lại mấy cái tủ sách bằng gỗ 
cẩm-lai, bây giờ làm sao sắm được, và mớ sách chuột 
găm và mớ đổ sành cũ, họ chê bỏ lại, chỉ lựa nhón 
và lấy kim-cương. 


5) Hỏi: Lúc nào, hai người định xa nhau? 

Nữ: không phải hai người gì hết. Tự một mình tôi 
ĐỊNH. Nước chứa lâu phải tràn. Mỗi bữa một chút, 
chầy ngày, bực quá, lại nữa vợ chồng không con, ở 
nữa cũng vậy, thà trả tự-do cho nhau, tưởng còn 
sướng hơn. 
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Nam: Sống mười-chín năm quả thấy quá dài. 
Nhưng tôi vẫn bằn-dùng không nhứt định phải thôi 
nhau, vì tiếc công uốn nắn, cây cảnh dầu chưa mấy 
bằng lòng, nhưng cũng công của mình dạy từ cho 
học đàn, học nấu ăn với mấy tay đầu bếp khéo, dạy 
văn không xong, dạy qua lời ăn và cách cư-xử, nay 
kể đã thành công, không lý để cho người khác ăn 
trái của cây mình trồng. Từ hiểu lầm với nhau chút 
đỉnh qua vài cái trái ý con con, chuyện ít xít ra nhiều, 
đến như nay vậy đó. 


6) Đôi đàng kể hết lại cơi 0ì những lý do gì mà 
quyết thôi nhau? 

Nữ: Chuyện có hơi dài, tôi kể ắt không nhớ đủ. 
Nhưng sự thật, vì một ngày một bực thêm. Mấy năm 
đầu, quả tôi thương thiệt, không thương làm sao ở 
với nhau đến nay đã được mười-chín năm? Duy anh 
ấy, lúc ban sơ, tỏ ra ra biết chiều-chuộng, bởi má tôi 
thấy dễ dạy dễ biểu nên mới gả con, sau má tôi rõ 
lại má tôi lầm, và lúc má tôi đau, khi hấp hối, thường 
trách anh ấy làm theo đầu óc, đành bỏ gia-đình của 
má tôi mà tách ra riêng, ngầm xin và đổi được về 
tỉnh Sa-đéc, lúc giận má tôi trối riêng với tôi nên lựa 
người khác, anh ấy vẫn không biết và càng ngày 
càng trổ tánh độc-tài. Ở Sa-đéc, anh ghen vô cớ, xin 
đổi về Sốc-trăng, sự thật anh ấy có công làm cho tôi 
ăn được gia-tài của bà nội tôi thật, nhưng về Sốc- 
trăng, tôi phải làm dâu, nói đúng ra cha chồng, tôi 
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vẫn gọi Ba, người rất rộng lượng, nhưng tôi phải 
phục-sự luôn hai em trai của ảnh và một em gái, rồi 
vài năm sau, anh ấy bị đổi về Cần-thơ, anh ấy cũng 
không bằng lòng, xin đổi về Sa-đéc, ở không được 
mấy năm, anh ấy lại xin đổi về tỉnh nhà là Sốc- 
trăng lại nữa, kế gặp năm đảo chánh, chạy tản cư 
vào sở ruộng của tôi, bận về anh thôi làm việc, vì 
xin về hưu non từ năm trước, rồi lêu lổng không 
chịu làm gì hết, chẳng những vậy, lại ham đánh thiên- 
cửu, đánh mà-chược, lại còn thêm có nhân-tình, hại 
tôi khóc hết nước mắt, vì lúc ấy quả tôi thương ảnh 
mà ảnh không hiểu thấu, lại chuyên quyền, mua sách 
mua đổ cổ, làm theo đầu óc, ban đầu tôi không thấy 
hại, nhưng về lâu, anh ấy chỉ biết và chỉ săm-soi đổ 
cổ và đọc sách mãi, bổ bê tôi và chỉ ừ hữ từ tiếng 
một, đến một bữa nọ, một người em của ảnh, vì giận 
tôi một lẽ nào đó, đành lòng trút lư-nhang thờ má 
tội (tuy lúc mất, má tôi đã theo đạo Thiên-chúa) rồi 
đưa lư hương không còn cây nhang nào, biểu tôi hãy 
đem thờ nơi chỗ khác, nước lở bờ là vậy. 

Nam: Tôi nhận có một phần lỗi, vì quá tin điệu 
vợ chồng theo trong sách và theo nề-nếp xưa, tôi có 
ỷ quyển chồng thật, tôi cũng có nhảy rào một đôi 
khi, và sự xảy ra tác-tệ như ngày hôm nay, em tôi có 
lỗi lớn, nhưng nó đã ăn năn xin lỗi, theo tôi, cũng 
chưa phải một duyên cớ trọng hệ để vợ chồng phân 
ly như vầy. Nếu cho tôi biện minh, tôi thấy người 
nây sanh dị tâm là tại tôi quá tin và quá dễ dãi, 
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ham coi sách và mân mê đổ xưa, để cho người ấy 
vui chơi tứ sắc và tự-do giao-thiệp, tôi đã nuôi ong 
tay áo, năm ở Cân-thơ, lại chứa thằng tình-địch trong 
nhà suốt mấy hôm, cho nó vui xem kẹt-mết (kermesse) 
hội chợ, cái họa từ ấy mọc mầm, đến năm đảo chánh, 
tôi về hưu non hết tiền, sai y-thị lên Sài-gòn bán bớt 
kim-cương chỉ dụng, y ở luôn mấy tháng xa nhà, rồi 
khi tôi lên được đất Sài-gòn, chẳng lành thì chớ, tôi 
lại sai y lấy chìa khóa tử sắt trở về Sốc-trăng, khuân 
hết trụm kim-cương, nữ-trang lên hết trên nây, rồi 
tôi lại cao-thượng không giữ của ấy cho mình, vì lúc 
đó tôi ở đậu tạm nhà chị Emélie, nhà không có tủ 
khóa chắc chắn, tôi tự nghĩ nếu mình nhận bao nhiêu 
của ấy mà không chỗ giữ đảm-bảo, rủi mất thì sanh 
nghỉi-ky giữa tình anh em, và cũng là một dịp thử 
bụng dạ đàn bà, thà để cho y-thị đem về giữ lấy, nếu 
còn thì còn luôn với người, và dầu cho mất, thì càng 
rõ vợ đã sanh lòng khác, cầm lại làm chỉ cho thêm 
bận chân bận cẳng. Ấy cũng bởi tôi quá cao-thượng 
nên bị quân tiểu-nhơn nó đoạt của và đoạt luôn vợ, 
vì nó thấy của quá nhiều nên chóa mắt, ban đầu nó 
tính làm con bướm hút nhụy hoa có chủ mà chơi, 
nay nó thấy hoa có sắc lại nhiều hương nên nó giành 
làm chủ hoa luôn, y-thị vì chán tôi quen làm chồng 
lâu ngày không biết mơn-trớn, chiều-chuộng như buổi 
mới gặp nhau, nay y đụng tên nầy, buổi đầu vẫn lời 
ngọt tiếng êm nên cư xử nhã-ái, y lỡ bước và biết 
tánh tôi câu-nệ, nên đành thôi nhau là vì vậy. Tôi 
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cũng không tiếc lắm, vì nàng nay tuổi được 35, có sắc 
có tài (tiền), cũng nên để cho nàng thínghiệm một 
tình duyên mới. Riêng tôi, tôi buổn thật, bụng muốn 
tính đi thật xa, lên Đế-Thiên Đế-Thích làm bạn với đá 
cổ với rừng già tưởng thích thú hơn, nhưng muốn làm 
vậy mà số trời khiến khác, tôi chỉ biết mình còn đủ 
tay chân thì còn kiếm ăn được, và vì vậy mà nay tôi 
tin có số trời, ai chê tôi hủ lậu tôi xin chịu. 


7) Tôi hỏi câu nầu có hơi quá đáng, hưng phải hỏi 
để cạn xét uấn đề. Vậu chớ kể uễ uật chất sinh-lý, hai 
người có xứng uới nhau chớ? 

Nữ: Khác nhau một trời một vực, duy ban sơ không 
xét nhiều nên không rõ biết. Y quá nghiêm-nghị, quá 
ham học, ham đọc sách, ham chơi đổ cổ, nói kể chuyện 
gì thì cà-kê đông-dài, tôi thì muốn nghe vắn-tắt, không 
cần văn-chương, tôi ham bài bạc, ham đi xem hát, 
ham giỡn, ham cười, mà vợ chồng ăn ở về lâu, những 
việc tôi ham, thì anh ấy ghét, những gì anh ấy ưa 
thích thì tôi bực-bội tức-buổn, tôi thấy kéo dài như 
vậy chỉ làm khổ cho nhau, nên thôi là phải. 

Nam: Vừa xứng nhau, mà vừa không xứng chút 
nào. Kể về cân xứng về thể-chất, mặc dầu chênh- 
lệch nhau mười tuổi, nhưng ra đường, tôi không đến 
nỗi làm hư câu “xứng đào xứng kép”; bình thường 
tôi vui tánh và cái gì cũng bỏ qua được, chỉ khi nào 
có sự gì trái ý, thì tôi quả là một đứa điên, tuy 
không vỗ bàn đập chén, ai lại không biết tôi là nhà 
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chơi đổ cổ và si-mê dĩa chén nhứt đời, đâu dám đập, 
- nhưng trái ý tôi, thì tôi dứt khoát ngay, không năn- 
rử giảả gì được, cái khó tánh ấy bây giờ trở lại hại 
tôi mất vợ, vì y-thị biết tôi nay nói ngoài miệng tuy 
thứ-tha, chớ sau nầy không tha thứ được. Một lẽ y 
còn sắc, còn tiền nhiều, nên cậy ỷ thế, một lẽ khác, 
tôi xuống nước mà y nằng-nằng không bỏ qua chuyện 
đổ lư-hương không thờ-phượng nữa, và đó là một 
cái cớ mà thôi, chớ manh-nha từ lúc ở Cần-thơ, đến 
năm chạy lên Sài-gòn, thì cái mâm đã trộng, và đâm 
chổi nẩy tược, tôi có tài nào kéo trở lại thuyền xưa, 
hà huống gì cờ đã về tay, hộp Fichet sắt đựng cả 
bụm xoàn, kim-cương, ngọc-thạch, không kể vòng vàng 
nữ-trang mà khi dứt tay thôi thiệt-thọ, nàng có cổi 
trong tay ra và trao lại tôi vỏn-vẹn chiếc vàng sáu 
chỉ, chạm kiểu “bát tiên ky thú, nhứt thi nhứt họa” 
mà tôi nay còn giữ kỹ, vì là kỷ-niệm của bổn thân 
Ba tôi làm, vừa làm xác vàng, vừa chạm trổ công 
phu, nhờ y đeo không rời, chớ bằng để trong tủ sắt 
của má và thầy Kính thì năm xưa đã cầm cố và tiêu- 
pha trong sòng bài và me hết rồi. Hộp nữ-trang Fichet 
về tay, đứa tình-nhân trở nên chồng, và chồng thiệt 
thì dứt tay, nói chí miêng, nàng lúc ấy có trao lại tôi 
ba ngàn bạc mặt, rằng “khi nào anh túng, tôi có thì 
sẽ cho thêm” (sic). Cũng bởi tại tôi quá cho tự-do, 
cho nàng lân-la sòng tứ-sắc, đổ tam hường, để tôi 
được rảnh tay săm soi đổ cổ, tuy bề ngoài là “xứng 
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xứng cặp, nhưng bể trong, trai quá mê sách và đổ 
cổ, gái quá ham bài bạc, chỏi nhau cảnh “trống đánh 
xuôi, kèn thổi ngược”, mười-chín năm kể đã quá dài... 


8) Khi Iụ-thân làm uậu, chớ phẩn-ứng của đôi bên 
ra thế nào? 

Nữ: Không ra thế nào hết. Lúc đầu, tôi nhớ lại 
cũng thấy buôn-buổn, nhưng cái buồn ấy đã bù trừ 
bằng sự rảnh tay từ đây, đứa nào cũng có tánh kiêu 
riêng, tôi thì giận lẫy anh ấy không biết trị thằng em 
mất dạy, đổ lư-hương, lại cũng còn ghen (tức còn 
thương, tiếc chưa đành bỏ), nhưng y-ta, tôi biết vẫn 
đắt mèo, khi tôi bỏ rơi, ắt có người vớt liền, tôi định 
y không ế vợ nên tôi không ân-hận. 

Nam: Lúc đầu như trúttháo, đỡ thấy nặng trên 
vai, tôi tiếc thì không tiếc, nhưng thương vẫn còn 
thương, nhứt là tôi có một ý-tưởng ngông-nghênh, 
“hãy để cho bà thử với một chồng khác rồi sẽ biết”. 
Tôi có đềể-nghị và mượn bạn tác giác-đát khuyên lơn, 
điệu vợ chồng “nước nóng còn có khi nguội”, nhưng 
không ai nói nàng nghe, thì tội gì phải lạy lục... Có 
một lần từ Sài-gòn cách nhau mấy tháng, nàng về 
nhà mà hai đứa không nỗng-nàn, đêm lại gối ai nấy 
nằm, tôi thầm biết có việc không lành, nhưng mù 
mắt vẫn mãi tin là nàng sẽ xuống nước trước. Cái số 
của tôi là vậy, chơi với bạn trai thì bạn trai lừa gạt, 
hai lần gởi niềm tin cho gái thì gái “cắm sừng”, nổi 
nóng đâm chết bạn hoặc giết vợ bội tình, thì tà lụy 
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vào thân, tôi chơi sách và tìm hiểu chơn-lý trong đô 
xưa, đổ cũ, ấy cũng do tiền định. Cái gì về tay tôi, 
cũng phải cũ-kỹ, có chúng xài rồi, thì tôi mới giữ 
được lâu. Nói chí đáng, y bỏ tôi chớ tôi không có ý 
bỏ y trước, và chỗ thâm-tình còn chừa lại, là y chỉ 
lấy hộp sắt đựng kim-cương do bà nội y để lại, tôi 
thuở nay thích vật xưa vật cổ chớ vật đắt giá, dầu 
quí tôi cũng xem thường, của bà cho chung mà tôi 
không giành phần, lòng tốt của y là cho tôi mớ sách 
và đổ sành vô dụng nẩy, bao nhiêu ấy còn chơi 
được đến ngày nào sẽ về tay người khác, tôi cũng 
cóc cần lo nghĩ, tôi có chết trước, y đi đưa thì tốt, 
nhưng định bụng ngày nào nàng nhắm mắt, nếu tôi 
hay kịp thì sẵn lòng vuốt mặt, không cho vuốt thì tôi 
cũng tiễn đưa từ xa, không chỉ cũng mười chín năm 
ân-ái, đồng lao cộng khổ, nhưng trở lại cùng nhau 
nữa hay không là tùy nơi nàng, chớ tôi năn nỉ như 
vầy kể đã là nhiều. Đàn ông, dầu hư đến đâu, cũng 
phải giữ chút thể-diện. Tôi có mặc-cảm, nàng giàu, 
tôi thất nghiệp, nếu tôi cứ nhắm mắt để cho nàng 
tung-hoành và cứ ở và kéo dài, thì tôi không chịu. 

9) Hỏi: Có sinh ra phản ứng trạnh nào không? 

Nữ: Không, không có phản ứng gì hết. Tôi vẫn 
trọng anh ấy có bản tánh cao-thượng, bạn nào xấu 
anh không chơi và không nhắc đến tên nữa, tôi đây 
khi thôi nhau, anh ấy sẽ tránh mặt chớ đừng nói 
kiếm chuyện với nhau. 
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Nam: Tôi đã nói rồi về phần tôi nơi đoạn trước. 
Khóc, giận, oán, hờn đều vô ích. Cứ kể như đi thi 
mà không đỗ, mà mình đã từng thi rớt đủ sáu keo 
kia mà. 

10) Hỏi: Như oâu, chúng tôi uô phương hòa giải, 
nhưng cũng xin làm hết phận-sự người bạn tốt của cả 
đôi bên, xin hỏi tiếp: Trong lúc hai đàng xa nhau, có 
lúc nào tiếc uà hối-hận toan trở lại nối dây sắt-cầm, 
bằng không thì phải nghĩ dứt khoát hẳn ra tòa xin lụ- 
đị chớ? 

Nữ: Tôi không định lấy chồng nữa, cũng không 
xin ly-dị làm gì, miễn đường ai nấy đi là đủ. 

Nam: Tôi để chừa một dây liên-lạc “ai chết trước, 
người còn lại sẽ tiễn một bước đường”. Tôi không 
cần phải ly-dị, bỏ tiền cho thầy cãi ăn uổng. 


11) Hỏi: Hai người tổ chức cách sanh-sống sau buổi 
tự lụ thân ra lầm sao? 

Nữ: Tôi lấy lại tự-do và từ ấy sống theo ý muốn. 
Ban đầu định không lấy chồng, nhưng từ khi biết tôi 
trống chơn cẳng, không thiếu gì trai đủ hạng tranh 
nhau rù quến, quăng đây tơ, dây đỏi, luôn và lòi-tói, 
nhưng tôi đều thả trôi sông. Tôi tập hút thuốc lá, tôi 
lái xe cho chạy thật mau không sợ chết, nhưng đó là 
nói pha-phách chơi, chớ rốt cuộc, anh ta đã có mối 
và mối ấy là bạn của tôi mới tức, còn riêng tôi, vẫn 
canh bài sòng bạc, và nói không lấy chồng mà vẫn 
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sống chung với một người trước gọi tôi bằng “chị 
ngọt xớt”, nay ngủ chung một mùng, nếu biết xấu thì 
đừng giỡn chơi, và nay đã thành thiệt. 

Nam: Người buồn nhứt không phải hai đứa tôi 
mà là thân-phụ tôi. Còn tôi, tôi vẫn hãnh-diện trả 
cho nàng “tự-do”, riêng mình, xin trở lại làm công- 
nhựt sống ngày nào hay ngày ấy, định tâm phen nầy 
sẽ trả thù với bất cứ đàn bà nào lọt vào vòng tay, 
ngờ đâu, “trước còn trăng gió, sau ra đá vàng”, thêm 
sanh được một trai, tự mình lấy dây buộc trói lấy 
mình. Một buổi sáng, đi ăn phở, gặp một bạn cũ làm 
nơi văn-phòng luật-sư, người bạn ấy đưa ra một câu 
lạnh mình: “Mâẩy không ly-dị cho dứt khoát, người ta 
đánh bài thua hết, sẽ bán tới đồ cổ sách xưa và bảo- 
vật của mây”. Sợ quá không còn tiếc tiền và phải 
nhờ thây cãi. Một luật-sư, ông Lộc, vốn biết từ lúc 
còn đi học, quen gọi “Thầy chùa”, vì đầu trọc, lãnh 
làm thủ-tục ly-dị, phải thế đến, bỗng giao hồ-sơ cho 
một nữ luật-sư cùng một văn-phòng, rằng “Sợ Chị 
Tư chửi”, tôi phải nài lấy hổ-sơ giao cho một ông 
khác, vì lý nào kiện để vợ mà phải nhờ tay đàn bà. 


12) Hỏi: Trong khi tòa chưa xét xử, người nâu thấu 
người kia ra thế nào? 

Nữ: Tôi tưởng tôi biết anh ấy khá nhiều, tế ra tôi 
không biết gì hết cả. Bình thường anh ấy có tánh đa 
sâu đa cảm, nhưng câu nệ. Dường như anh ấy mỗi 
ngày hút đến hai gói Cotab, người ta thuật lại anh đi 
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làm đạp xe, quân cụt, sơ-mi tay ngắn, và ốm hơn 
trước nhiều, nhưng trông gọn, khỏe, và không sợ ế 
mèo đâu! 

Nam: Y-thị lên đây trước tôi, và khi năm 1947 tôi 
chạy lên, thì hai đứa đã xa nhau rổi, và điều-đình 
êm không xong, chúng tôi ưng đường ai nấy đi, và 
mãi đến năm 1958, tôi mới đút đơn xin ly-dị. Hai tôi 
chỉ gặp mặt mấy lần tòa đòi để hòa-giải, cuộc hòa- 
giải bất thành, nên ngày 7-7-1958 tòa tuyên cáo cho 
ly-dị lỗi cả hai bên, thế là dứt khoát. 


13) Hỏi: Đối uới bạn tác chưng, hai người đối xử ra 
làm sao? 

Nữ: Đối với bạn cũ, tôi không thay đổi, vẫn tử- 
tế như xưa, nhưng anh ấy tự lánh mặt, rồi lâu ngày 
cũng quen lần, thấy không cần gặp là tốt hơn. 

Nam: Tôi khó quên và buồn nhiều. Nhưng phải 
phấn đấu, bỏ lên xe xuống ngựa, tập viết, tập lên 
đài bán nước bọt kiếm tiền, xa lần bạn cũ của sòng 
bài và ăn nhậu, rồi vui duyên mới, sanh con, an ủi 
lần lần. 


* * 


Bàn: Trên đây là mấy trang vi-bằng, tôi đã có 
nhưng không động đến, tưởng sẽ chôn vùi vào dĩ- 
vãng, không ngờ năm 1981, một ngày xui xẻo, tôi 
đụng đầu người chồng sau của y-thị nơi nhà một 
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người quen (27-3-81), mà tôi nhìn không ra, vì từ một 
cầu-thủ có danh hội túc-cầu Gia-định, nay đổi khác 
ốm-o, qua ngày 31-8-81 hay tin đã chết, và độ một 
tháng sau, người phát thơ đưa cho tôi một phong bì 
dày cộm trong có chứa tờ vi-bằng nầy là một bản 
sao tôi đã có rồi, và không một chữ nào giải-thích, 
duy nhìn tuổng chữ ngoài phong bì, tôi nhìn ra là 
tuổng chữ của y-thị, bạn cũ ăn ở với nhau được 19 
năm thì rã gánh. Trong lúc phân vân không biết 
phải cư-xử thế nào, tôi lấy hồ-sơ định xếp mấy trang 
nầy vào, bỗng gặp một bức thơ cũ, cùng một tuổng 
chữ, đề ngày 20-4-1944, vậy xin chép luôn ra đây, 
khi lâm chung, con cháu sẽ đọc toàn tập nầy sau: 


Bức thơ nguyên văn như vây: 


“Sốc-trăng, le 20-4-44. 

Cùng mình đặng rõ: 

Tôi cho mình hay rằng tôi không thể dối mình nữa 
được, chúng ta ở với nhau mà không tin nhau, cứ nghỉ 
mãi, làm sao ở được? Phàm... coi em như cọng rác, không 
ra gì, em chiều lòng và nhịn nhục hết sức không thể 
được nữa, em nói nhiễu thì đau lòng mình, nếu không 
yêu anh em đâu có thể ở tới ngày nầy, nhưng em nhịn 
nữa không thể được, nên em phải dứt tình yêu, mà thôi 
anh rồi, một ngày sau anh sẽ rõ, em mà nói nhiễu 
thành ra em kiếm chuyện, không phải em kiếm chuyện 
đặng em thôi anh đâu; đời em không giả dối ai cả: 
trong một tháng nây có thể em chết được, em cũng chết. 
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Thôi, anh lo phận anh, em lo phận em. 

Còn nhà cửa, em để cho anh hết luôn cả đất cát, em 
đi ra chỉ xin mình vui lòng cho em lấy ba đổ nữ-trang 
và quần áo của em thôi, em không xin gì nữa cả, chớ 
chúng ta không thương nhau nữa, không thể ở được nữa, 
dầu mà có ở nữa thì em có ở thiệt như khi trước được, 
thành ra phải giả dối mãi rồi cũng khó ở, vậy chúng ta 
thôi nhau thì mạnh ai nấy lo, chúng ta tới đây hết căn 
nợ rồi, vậy anh cũng đừng buôn, vậy anh rán lo cho 
vững và đừng để tan nát người ta cười, hiện bây giờ em 
muốn ở một mình em thôi, em xin anh biết cho em”. 

Ký tên: Mme 8. 


Còn nhiều thơ nữa, nhưng nhắc và khiêu-gợi làm 
chỉ cho thêm đau lòng, mối duyên đã dứt, nhưng 
đường tơ hãy còn. Còn nhớ trước năm 1981, một 
buổi sáng, nhơn thả rong bách bộ trên lề đường Yên- 
Đỗ, định sang nhà anh Lộc-Đình, khi đi ngang một 
người đàn bà xăm-xăm đầu kia đi lại, khi đã lướt 
qua cách vài chục bước, tôi bỗng dừng chơn lại, ngó 
ngoái ra sau, vì lúc nầy tôi mới nhớ lại người vừa 
qua mặt, ấy chính là con bạn cũ, mười mấy hai mươi 
năm xa cách, thì tôi thấy người kia cũng vừa ngừng 
chơn ngó ngoái ra sau y như tôi, tôi định thối bước 
để chào, nhưng vừa lúc ấy, tôi thấy người kia quày 
đầu tiếp tục đi thẳng và như cái máy, đàng nây tôi 
cũng tiếp tục đường tôi, tôi đi: thế là hết. 
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Nay nhận lại bức vi-bằng năm xưa, trong lòng 
phân vân, tự hỏi: người ta đang lâm cảnh bối-rối, 
mình có nên nối lại tình xưa hay chăng? Năm Sa-đéc 
cũng tán thành, nhưng hỏi lại: Bây giờ người ta chưa 
phải bơ-vơ, vì còn đứa con gái nuôi là Phụng, và 
còn hai đứa gái con của Phụng, nếu gánh phải gánh 
trọn thì sức không kham, thôi đành chịu làm đứa bất 
tài, xử không trọn vẹn. Vô nghì, chưa phải một mình 
mình. 


* * 


Thử bàn: Sắm từ năm 1927, săm soi uốn nắn, đến 
1944, chén đã kinh mà mình Ý y chưa biết; đến 1946, 
chén trổ rạn nhỏ, để rồi từ lần kinh qua lần rạn, từ 
lần rạn, một phen rủi mạnh tay, chén nứt hai, tan rã. 
Sau mười-chín năm, mối duyên tình của tôi là thế 
ấy. Có cần chi phải đến “tuyền-đài mới tan”, tích 
nàng Mị-nương, khi thương đã muộn, và mối tình 
anh điếc-lác Trương-Chi, được người yêu nhỏ một 
giọt nước mắt muộn, bỗng tan biến trên tay người 
thương, Trương-Chi bắt được hạnh-phúc tuy trễ tràng, 
nhưng sướng hơn tôi nhiều. Chém cha cái hạnh-phúc 
trong tình ái! Tốt hơn đừng thương. Làm con bướm, 
con ong, hút nhụy rồi bay đi, mặc cho hoa đã có 
người làm vườn tưới bón. 

“Mình ơi, tôi nói mình nghe: Không thương nhau 
nữa, thà rằng mình thôi! 
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“Muốn thôi, tôi cũng cho thôi, Hồ sen tát cạn, ai 
hôi, mặc tình! (câu hát cũ) 

Tuy vậy, làm trai phải có bản-lĩnh. Đời của tôi, 
có mấy khúc quanh, đi tới quanh, phải biết chuyển 
hướng. Năm 1947, từ chánh-ngạch trở lại ăn lương 
công-nhựt, nhưng chọn nghề mới: suy-gẫm trên đài 
phát-thanh, chạy gạo phân tách và tìm hiểu cái hay 
của hát-bội, trở qua viết “50 năm mê hát”, viết lách 
và khảo về cổ-ngoạn, thú chơi ấm chén, viết “Hơn 
nửa đời Hư”, soạn “Sài-gòn năm xưa”, nay phương 
xa tái bản mà không có một xu cạo gió, nhưng thích 
thú hơn con bạn, bạc hay bội? Nay cạn tiền, tình 
chết, cái già lửi-thủi theo sau, còn đâu xuân sắc. 19 
năm với đây, 35 năm với người kia, mà phải sống, 
vì trả chưa hết nợ. 


Trả cho tôi làm chỉ tờ vi-bằng vô dụng, thưa, tôi 
đã có tôi. 


Từ ngày tách rời xa nhau, nữ chê nam không xứng 
ý, nam ôm mối tình khóc thầm, cả hai đổ lỗi cho 
nhau, hòa-hiệp sao được, vì cả hai đều điếc, và đui. 

Trên đời vẫn có vợ chồng nhẫn nhịn nối tóc đến 
già, nhưng ít khi có cặp nào, khi chia tay mà không 
cấu xé, đổ thừa, chạy tội. 

Ước mong một kiếp sau, nếu đầu thai trở lại cõi 
Việt, thì xã-hội sẽ dứt ghen, hết trọng tấm màng- trinh, 
và một khi tấm trinh không trọng vọng, thì đâu còn 
ngoại-tình, phản-bội, vân vân và vân vân. Tấm trinh 
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tuy không rách, nhưng nằm với chồng mà mơ trai trong 
tưởng-tượng thì thà lấy đi làm vợ còn hơn cưới gái 
dòng-đối mà hư từ lúc học trường đầm. Tấm trinh dễ 
rách lắm, chơi thể thao mạnh-bạo, nhảy cao chạy xa đủ 
rách mất đi rồi. Đòi được vợ lòng trinh, xưa quá mài! 
Mà lòng trung-trinh kia mới quí. Ví như vi-trùng ho lao, 
ngày một lui dần, bịnh ngoại tình ngày kia sẽ tiệt, ít 
nữa một ngày một ít lần lần. Nhưng từ xưa đến nay, 
vẫn nghe nhắc mãi ngoài đời cũng như trên sân-khấu. 
Biết bao thế-hệ chém giết nhau, lôi nhau từ nhà riêng, 
phòng ngủ, bãi biển, bựi tre và trên sách báo. 

Ngày nay, với cặp mắt bi-quan không sẵn có 
nhưng có từ khi lầm vấp hai lần vì bị “cho mọc 
sừng”, mỗi khi thấy một cặp vợ chồng tương-đắc tay 
trên tay dưới, đưa nhau dạo phố, tôi tự có cảm-giác 
cặp nây được như vẫy bao lâu nữa, và bao lâu nữa 
“mắm sẽ có giòi”? Và khi thấy một cặp vợ chồng 
khác đang “gấu ó“” thư-hùng, lại mình cảm nghĩ lấy 
mình: “Chúng bây cấu xé nhau đi”, rồi cắn nhau 
đau, thương nhau lắm, khi vớt sạch giòi ra, miếng 
mắm vẫn ngon mùi cũ, một mùi khẳn-khẩn, tanh- 
tanh hôi-hôi, quen mũi rồi, lại thơm-thơm, thiếu bắt 
thèm, mùi hôi đặc biệt, từ-ngữ la-tinh gọi “odeur sui 
generis”, người Pháp không dám dịch ra tiếng Pháp, 
nói huych-tet rồi cáo lỗi sau, là mùi tinh-khí của đàn 
bà đàn ông, thơm hay thúi, cũng tùy. Tiếng ta có câu 
“cứt ai thơm mũi nấy”, áp dụng vào đây được chứ? 
Và sui generis dịch “mùi hôi háng” được không? 
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Vẫn trọng tự-do cho mỗi đàng, mỗi bên. Sao? Nói 
sao? Sẽ hết cảnh “bộc thượng tang gian”, dịch ra 
nôm là cảnh “tiếng đàn tiếng hát trên bãi sông Bộc, 
trong ruộng dâu của đám trai gái nước Trịnh nước 
Vệ bày đầu, hẹn hò nhau làm thói dâm-ô”, trắng ra 
là “hết thói ngoại-ình” à? Như vậy sau nẩy, xã hội 
mới, ông như bà đều giữ trung-tín, đều chọn bạn đi 
đường vĩnh-viễn trọn đời à? Không, xưa như nay, và 
có lẽ nay đông hơn xưa và càng tệ hơn xưa, nhưng 
vẫn bớt “ngoại-tình” vì lẽ bớt ở đời với nhau lâu, và 
rất nhiều “ăn xổi ở thì”, đã tạm-bợ thì còn đâu “xuất 
ngoại”, còn gì để “ngoại tình”? Đời đã qua mau như 
“bóng ngựa qua cửa sổ”, đời ngày nay lệ-thuộc số 
dầu hỏa của mấy nước Á-Rập sản-xuất, ngày nay 
còn, ngày mai mỏ dầu khô-cạn nào ai, biết trước được? 
Ngày xưa, hôn-lễ là trụ-cốt của xã hội, ngày nay kéo 
nhau đến xã Tây ký tên lập hôn-thú, để rồi đưa 
nhau ra tòa xin “xé hôn-thú”, ly-thân, ly-dị dễ như 
ăn cơm bữa, việc làm hôn-lễ trước thánh-đường (theo 
công-giáo), không vì tin tưởng nơi thờ Chúa, mà phần 
nhiều vì cái lễ kia coi “rôm”, coi “ngộ”, và quả có 
giúp ít nhiều cho sự khoe sang khoe giàu. Những cặp 
vợ chồng cổ-điển, còn ở đời với nhau, vẫn ở bề ngoài, 
gượng-gạo, che mắt thế gian, và vì đạo giới không 
cho để-bỏ, chớ ông bà vẫn bắt tay người khác sau 
nhà thờ, là thường thấy tiếp diễn hoài-hoài. Không 
phải lấy nhau để tôn-trọng tờ giao-kèo ký-kết, đời 
nay vẫn ngắn ngủi lắm kia mà. Chỉ vui đâu chúc đó 
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cấp thời, không còn “lấy nhau” để nương-dựa vào 
nhau trong cảnh hoa tàn bóng xế nữa. Số vốn, số 
tiên dành-dụm gởi nhà băng, nay không được như số 
tuổi con đĩ, ngày một sụt, mà tiêu-tan mau lẹ hơn 
“nước đá cục trong tủ lạnh những ngày cúp điện” 
tội tình gì mà toan tính việc trường-cửu, trường-tỒn? 
Một khi hôn-lễ mất đảm-bảo vĩnh-viễn, thì “ngoại 
tình” đâu còn nữa mà hòng bàn-luận. Khi ấy vợ 
chỗng sẽ hết dối nhau, hết che giấu sự vụng trộm ái- 
tình, vì đâu còn thể-diện nào bề ngoài, nào mắc cỡ 
gì nữa đâu mà giấu mà che! Những người ngoại cuộc 
cũng không hơi đâu lượm đá ném người ăn vụng, vì 
ai sẽ liệng mình đây? Vợ chồng đúng như sách xưa 
chúc tụng: “loan-phụng hòa-minh”, “sắt cầm hảo- 
hiệp” sẽ khó kiếm như bảo-vật, cổ-ngoạn, chỉ tổn-tại 
hay chăng trong viện bảo-tàng. 

Mà bảo-tàng-viện ở đâu thì không biết, chớ ở đây 
thì đã trống rỗng, dọn sạch trơn từ Nam, Trung, Bắc, 
không khác nhà chợ “dọn đẹp tất”, đâu còn món 
nào mà tỉdụ? Hôn-lễ, vợ chồng đã không tượng- 
trưng cho sự thành công trong một đời người, thì còn 
gì mà đắp-điếm, việc ngoại-tình cứ công-khai lộ-liễu 
cũng không mắc cỡ gì. Nay lại đổi, gọi “nhảy rào”, 
“nhảy dù”, thét rồi mặt chai mày đá trở nên “hãnh- 
diện”, đã thôi là bí mật, khi bật mí rồi thì hết gọi 
“ngoại tình”... Và khi đã hết còn bí-mật thì đâu còn 
gì mà gọi “lường-gạt”, là “phẩn bội”. Bí-mật, ngoại- 
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tình đã hết thành cái mốt (mode), đã cũ-xì, đã hết “ăn 
rơ” (nest plus en jeu). Còn là một gặp-gỡ, một tình-cờ, 
một bất-kỳ, một sự biến (aventure), thiếu chỉ danh-từ 
để dịch hay để gọi. Thét rồi, ai có nếm, vỗ ngực khoe: 
“Tao đây đã trưởng-thành!”. Ôi chao! Đạo-đức! Đứa 
chai-lơ xưng: “Đổi đời mà!” (changer la vie)). 

Tóm lại, dứt không còn nữa, hay đã bớt việc thâm- 
trộm ngoại-tnh, vì hai yếu-tố đã rung rinh, hôn-lễ 
miỏng manh không chắc, bí-mật ló mòi. Một khi để ý 
và đã thương người khác, thì cứ xuất đầu lộ diện ăn 
ở chung nhau, chuyện gì mà úp-mở. Thường thường 
sự bí-mật là một sự gì không muốn cho người khác 
biết cho nên phải che đậy? Không đậy, sẽ thứi àm 
lên. Nay hãy đỡ nắp ra, tự nhiên hơi thúi không còn, 
hoặc sẽ bớt hôi bớt thúi? Không ở được tại đây, thì 
đùm-đề bay đi chỗ khác, lại lên mặt “làm nọ kia, 
chánh-trị hay cách-mạng”, ối là-là. 

Chuyện tu-hú đoạt ổ chim khác cũng mất thi-vị, 
đua nhau thực hành: “ông ăn chả, bà ăn nem”. Những 
câu hành tỏi: “thằng ấy bị cặm sừng”, “cô ấy đi tắm 
biển, rồi theo X. đi luôn, không về nhà Y. nữa, nghe 
cũng hết lạ tai, thết hóa ra nhàm. Như vậy mà xã- 
hội có hết chém giết nhau vì tình, hoặc bớt lã-chã 
châu rơi vì tình-phụ chăng? Tôi chưa dám chắc sống 
cho đến sự thínghiệm chờ coi thành sự thật, duy 
biết hiển-nhiên rằng: một khi ngoại-tình đổi gọi bằng 
một danh-từ khác, chung qui hay kỳ-trung cũng vậy, 
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là một bạn đồng hành không đủ, phải có. bạn phụ 
(thay tay), gạo muốn có ăn cho ngon miệng, phải giã 
chày ba, và giã chày tư, càng nghe giòn tai, gạo càng 
mau trắng... 


TRONG BUỔI HỖN-LOẠN, VÀ TRONG LÚC TỘILỖI CÒN LÀ TỘI, 
Những chuyện ngoại-tình, dầu cạy miệng, họ cũng 
không nói, làm sao mình biết được? Nhưng mấy ai 
lấy thúng úp được voi bao giờ, và thét rồi chuyện gì 
kín đến đâu cũng lộ mí lòi ra. Nhứt là khi chuyện ấy 
đã cũ đã xa xưa rồi. Sau đây, tôi xin lấy hai tỉ-dụ 
nhưng có thật, đã là “Dỡ mắm”, thì thà đỡ phứt sớm 
chừng nào càng hay chừng nấy (mắm không nên giữ 
lâu, đỡ sớm giòi chưa sanh kịp, đỡ hôi đỡ thứi) 
Chuyện thứ 1: 


Nghề viết lách, không khác con trai (huitre perlière) 
trong đầm sâu, phải có thì giờ cho thật yên tĩnh, để 
nhổi gò hạt châu thêm tròn thêm tinh-khiết; đang 
ngồi viết mà có khách đến nhà, bột hỗ sượng sẵn, 
câu văn, khách về viết tiếp, bỗng hóa chai-lơ sống- 
sượng. Đang cao hứng viết một vọt, bỗng nghỉ mất 
một tuần nhựt, nay ngôi lại gõ lộp-cộp, không khác 
“thầy chùa ngồi cối”, - làm tuần bá-nhựt, dưới thì 
nàng quả-phụ áo tang mũi ướt, thầy ngổi cối sao 
yên? Ngồi cối là gì? Chuyện xưa quá rổi, phải nhắc 
lại, họa may mới hiểu: có tích chị kia, rủi chồng đi 
bán muối dưới Diêm-la-phủ, nhà đơn chiếc, không 
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bàn không ghế, rước thầy về, phải lật đít cối giã gạo 
duy nhứt cho thầy ngồi đỡ, một đêm gọi là “một 
ngọ” cũng không lâu lắc gì, từ ấy đẻ ra thành-ngữ 
“thây chùa ngôi cối”. 

Nay có nàng Mỹ-Linh là đào cải-lương có hạng, 
Cặp với kép Mai-Lang, cả hai vẫn là chắp nối, gái đã 
vài lửa, trai đã ăn cơm nhiều nổi. Năm năm đi hát 
chung một gánh, rất là tương-đắc, bỗng qua năm thứ 
sáu, liên tiếp đến năm thứ mười, bày ra gánh khác 
mời “hát chầu”, mời riêng nàng, không mời chàng, 
hát giúp một vai đào chiếng trong một buổi hội chợ, 
ăn tiền đúp (double), nhưng từ ấy, gia-đình rạn nứt, 
lần re năm thứ sáu, nhỏ như sợi tóc, qua năm thứ bẩy 
và liên tiếp đến năm thứ mười, lần rạn tuy chưa lộ 
liễu nhưng dĩa xưa, chạm mạnh nghe có tiếng “cạch... 
cạch”, ô hay, dĩa đã hỏng rồi, chỉ chờ ngày bể đôi. Và 
cuộc bể đôi xảy ra, vì năm thứ mười, kép cũng được 
mời qua gánh mới lập, đứng cặp với cô đào tân, tuy 
chưa tiếng-tăm, nhưng thỉnh sắc song toàn, khả ái. 
Kép thản nhiên không tình ý, nhưng đào cụp-lạc mùi- 
mẫn quá, đại phàm lửa đừng nhen, hễ nhen thì có 
ngọn, trai tài gái sắc đứng trên sân-khấu, khán-giả vỗ 
tay tán thưởng gần bể rạp, lúc vô buông, tự nhiên 
thinh-khí lẽ hằng, xáp lại khít nhau đố ai gỡ cho ra. 
Về gánh cũ, trai không che giấu, thành thử nàng không 
nhịn, xin cùng nhau chiếc đũa bẻ hai. Có câu: “Thà 
rằng đừng nói tốt hơn, Nói chỉ để khiến kẻ hờn người 
đau”. Nhưng đã là ở trong điệu dây sắt dây tơ, hòa 
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nhau mười năm đã quá là nhiều, tánh đàn bà, làm 
mà không nói, tánh đàn ông có làm có nói, vì giấu- 
giếm là gian, sau biết được thì cũng đi đến mức đổ 
vỡ, thà đổ phứt trước cho xong. 


Chuyện thứ 2: 

Mỹ-Anh là gái có học, xưa học trường Đà-lạt tân 
tiến, vừa mười tám xanh non, đã lấy chồng. Lấy 
chổng là bởi không biết làm gì khác, tuy học trường 
nhà phước Chim Non (Couvent des oiseaux) nhưng 
cha mẹ vốn công-chức nghèo, nay đụng anh chồng 
vừa đẹp trai vừa dư ăn dư để, còn đợi chờ gì nữa! 
Làm vợ ban đầu thấy thích thú, chồng để đầy đủ tự 
-do, nhưng chây ngày lần lần thấy chán, gái đẹp có 
chồng, không khác chim ngoài trời bắt nhốt lồng son, 
lổng đẹp cho cách mấy cũng là tù-tứng. Rồi sanh 
một trai bụ-bẫm, tưởng rằng hạnh-phúc, ngờ đâu 
chồng như cái máy, làm phận sự thì không chỗ trách, 
trọn vẹn đử điều, nhưng người gì như cái máy, trả 
nợ quỉthần xong là lăn ra nằm khểnh ngáy pho-pho, 
không trò không chuyện, - rõ là “cục thịt biết sướng 
biết khoái, chớ không phải là người!” Tình cờ, nhơn 
lên nghỉ mát một mình trên đất Lâm-Viên, Mỹ-Anh 
bỗng gặp lại thầy cũ, đã gần ngũ tuần cách tuổi 
nàng trên hai mươi niên, tóc trắng phau, nhưng nói 
năng duyên dáng. Trước còn sư-phó, sau ra đá vàng, 
nàng trở về nhà bể gãy chữ “đồng”, nhưng không 
cặp tay cùng người thầy lỗi đạo, và cặp tay một 
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thanh niên cùng chạn khác, cũng vì tại người chồng 
ít ăn ít nói, ở chung lâu ngày sanh chán, đàn bà 
không còn là cái máy đẻ, ít nào cũng phải biết điệu 
và biết gãi vào chỗ ngứa mới là. Đây là “no cơm ấm 
áo, lại đòi nọ kia”, bởi quá sung-sướng, quá tự-do, 
lúc nhỏ chê phong-hóa xưa không học, học đòi tân- 
tiến, một chồng không đủ, chồng không biết mơn- 
trớn chiều chuộng, không thường chuyện vãn vuốt- 
ve, ở với nhau lâu sanh chấn.  sài-Gòn, July 7, 1992 
Nh !Nh !Nh ! 
Chuyện thứ 3: Eriday, July 8, 2016 
“Tôi lấy chồng thì đã hai-mươi-ba cái xuân mãn 
khai, lấy sau buổi kén chọn, vì chồng tưởng đâu lỗi- 
lạc: biết đàn Tây-ban-cầm tươi, biết khiêu-vũ, từng 
du-học phương xa, xem ra khác nhiều,với hạng trung- 
bình xơ-krê-te thơ-ký. Ở độ vài năm, những lỗi-lạc 
khác thường kia lụt mòn lần như dao xài quá lâu 
không mài không liếc. Sanh được hai mụn con, cảnh 
tâm thường càng thấy nặng-nề. Một hôm, năm ấy tôi 
gần ba mươi, nhưng gấy-gọn don-don gái hai mươi 
không bì, một hôm nhơn đi khám bịnh, ông bác-sĩ đưa 
tôi ra khỏi cửa phòng và khen tôi có cặp “mắt nhung 
tuyệt đẹp”. Mắt tôi làm sao thây kệ tôi, nhưng lời 
khen kia đã làm cho tôi tê cứng thân mình bước đi 
không vững, và cũng vì câu khen chiếu lệ quen miệng 
khiến tôi sa ngã bất ngờ. Phen sau, bác-sĩ đòi... tôi 
nhất định từ-khước, đổ thừa sợ có thai, ông cố nài, tôi 
một hai không là không. Kỳ thứ ba, ông cho giờ hội- 
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ngộ (heure de rendez-vous), ông lấy xe nhà đưa tôi vô 
Chợ-lớn ăn cơm Tàu, thịt cá dọn ê-hề, món nào cũng 
lạ miệng, ngon lành, mà tôi nuốt không vô mặc dầu 
tôi thuở nay là háu ăn, vì tôi quá khớp; hôm ấy tôi 
mặc áo dày ấm mà tôi lạnh cả mình. Cơm rồi, ông 
đưa tôi về, giờ ấy đã hết thân chủ, và tưởng ở đâu lạ, 
tế ra cũng một chỗ cũ là phòng xem mạch, và cái bàn 
khám nay có bản-lễ hạ thấp xuống được, hóa ra một 
divan, giường nằm đủ chứa hai người tuy có hơi chật. 
Một cơn mưa gió “một thú”, không tái-diễn lần thứ 
hai, tôi thì lập-cập như gà mái mắc mưa, lạnh cứng 
không hứng thú chút nào, và “bạc-tình-lang bác-sĩ”, 
chỉ một lần ấy đã hát bài “tẩu-mã” chán tôi như cơm 
nếp nát. Tôi hư thân tôi mặc kệ, và đúng là tôi về 
nhà xét biết mình đắc tội, nên tự nhiên xin trả tự-do 
với chồng cho khỏi buồn phiển đôi bên”. 

Ấy đó ba mối tình, ba cuộc đời, ba vụ ngoại-tình, 
thảy đều quá ư tầm-thường không đáng kể, từ xưa 
nay, đếm biết bao nhiêu vụ ở đâu không dám nói, 
chớ ở đất Á-Đông nảy, chỉ dành cho phái đẹp phái 
sanh con hứng chịu, chớ đàn ông “trai trên gái dưới” 
là chuyện thường xảy ra như cơm bữa, mặc sức vợ 
đôi vợ ba, duy từ ngày luật pháp nơi tòa xử theo 
phương Tây, nam nữ bình quyền, mới có lệ bắt tội 
phái đực, khi phạm tội, muốn ly thân, phải chịu tiền 
cấp-dưỡng cho người đàn bà nhưng sự công-bình chỉ 
có trên giấy tờ, thằng đàn ông có quyền bỏ sở hóa 
ra thất-nghiệp để khỏi chịu tiền cơm-áo. 
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Nói tóm lại mà nghe, ngày xưa rất quí trọng sự 
sanh con rặt dòng để nối tông-đường dòng-dõi, và 
hiểu rằng đàn bà ngoại-tình là đem giống máu khác 
lạ vào gia-dình người chồng, và “máu lạ khi cúng 
kiếng, ông bà tổ tiên khác máu không hưởng-thụ 
được”, nên luật xưa trị tội rất nặng, kể như trên bàn 
thờ có bao nhiêu bài-vị là người đàn bà kia phạm 
bao nhiêu lần tội “diệt tộc” nặng hơn tội sát nhơn 
chỉ giết có một người, trái lại ngày nay, xử theo luật 
“nhân-đạo”, trai rất đỗi cứng-cỏi mà còn có khi sa- 
ngã, thì gái yếu-đuối, sa-ngã đáng châm-chế hơn nhiều, 
lại nữa xét theo khoa-học tân thời, lấy gương nước 
Nhựt nay đã hết lùn, không còn là “oải-tử” là nhờ 
từ ngày đầu hàng chung đụng với kẻ chiến-thắng, 
máu Nhựt pha lợt còn hơn cà-phe pha sữa, có lợi 
nhiều hơn có hại. Ngày nay tấm trinh xem nhẹ hơn 
giấy và rẻ tiền hơn giấy hút thuốc nữa là, ngoại-tình 
kể như một cơn khủng-hoảng về xác-thịt, khi nhức 
đầu sổ mũi đã có chai dầu gió hoặc Nhị-Thiên-Đường 
hoặc dầu cù-là chế-tạo bên Mỹ, xức vào mũi là cơn 
cảm-mạo bay đi tức khắc, rủi xảy ra ngoại-tình, giận 
một lúc không lẽ giận hoài, nước nóng cũng còn lúc 
nguội, mắt đui không thấy hay sao? Như đã nói, 
không giấu-giếm, không che đậy, là không còn bí- 
mật, ngoại-tình vẫn có nhưng không đáng kể nữa, 
huống hồ gì ông bà ta còn để lại câu thuốc dán Sơn- 
Đông xíxóa: “ông ăn chả thì bà ăn nem”. Duy khi 
hết thương nhau, thì tội gì phải ở chung nhau cho 
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nặng-nễ vừa thân-xác vừa linh-hồn, è-ạch mất vui 
“một thú”, 

Đời nay là đời khoa-học, bên phương Tây, sự ly- 
hôn xảy ra như ăn cơm bữa, thậm chí “nhân-đạo và 
tự-do” quá, đến đỗi con cháu có lỗi cũng không được 
đánh đòn hay phạt nhịn đói hoặc bỏ vào phòng tối, 
người lớn có tội nặng cũng không xử “tử hình”, phóng 
túng và sung-sướng quá sanh tệ, nên mừng nên tiếc 
nên giữ hay nên bỏ, theo tôi, không vội trả lời, và để 
đánh trống lảng, hãy ngâm câu cũ: “Kiếp sau xin 
chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà 
reo”. Nhưng làm cây thông cũng chưa có hạnh-phúc, 
vì nhựa mủ thông là tòng-chỉ, là phục-linh, là hổ- 
phách, thảy đều quí hóa, thông bị đốn bị chặt là 
thường. Trước đây, tôi từng nhại câu văn cụ Trứ, đổi 
lại: “Kiếp sau nếu có làm người, làm ông Tây trắng 
hay thằng Chà đen. Ông Tây ổng nắm cái quyển, 
thằng Chà nó có đồng tiền cho vay”. Tưởng như vậy 
là đủ sướng, ngờ đâu cách có mấy năm, Tây rút về 
Tây, Chà lui về xứ cà-ri, cho vay lấy lời tội rất lớn, 
muốn khỏi làm cây bị đốn, vậy tránh đừng sanh ra 
cây thông, cây tòng, cây bá, hãy làm một thứ cỏ 
trong Nam là một vị thuốc bán được tiền, và vị cỏ 
thuốc ấy, danh là “cây chó đẻ” và “cây cặc chó”. 


(uiết ngày 17-9-1983) 


Thay lời bạt 


Văn hay chẳng luận đặt dài. Cha mẹ dạy xưa 
nay, nói phải có chẽn dừng, tức nói có ngăn nắp. 
Chẽn dừng là tấm vách dựng bên trong của một căn 
nhà nhỏ ọp-ẹp, nay quen ở nhà gạch vách vôi, nào 
biết chẽến dừng. Mắm muối là món ăn của nhà nghèo, 
ăn vừa đủ sống, ăn nhiều sanh hại, và “đỡ mắm” 
không nên đỡ lâu, mắm lấy ra không ăn kịp thì hết 
ngon, gọi là hôi gió. 

Một quan thầy cũ, quê ở Phú-Lâm, chức đến đốc- 
phủ-sứ, nhưng không từng ngồi quận, lúc tùng-sự 
nơi dinh Thống-đốc, chỉ cầm một cây bút chì xanh 
đỏ, sai cắt việc làm, không hà-lạm, không ỷ thế, 
sáng đón xe lửa Mỹ-tho chạy lên, trả 0$16 leo lên 
hạng ba, ngồi đứng chờ xe đến ga Sài-gòn, thả bộ vô 
sở, trưa dùng cơm tiệm không khác người lao-phu 
lam-lụ, chiều chạng:vạng ra sở, cũng 0$16 xe hỏa 
đến bến Phú-Lâm thì xuống, nhà bánh-ếch bảng hiệu 
đề hai chữ “AN PHONG”, là nhà của ông Phan, tức 
ông Phan-văn-Ngôn, tôi phải bốc thơm. Cây đắng 
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sanh trái ngọt, - người có người xấu, chớ hạng nầy 
không phải đều xấu hết. 

Trận giặc Âu chiến năm 1939, đến năm 1945 mới 
dứt. Thành Paris bị quân Đức chiếm đóng ngót bốn 
năm ngoài, khi Đức-quốc-xã thua rút về, Paris vẫn 
còn nguyên vẹn, hư-hao cũng ít, nhứt là cổ-tích cầu- 
kỳ, dinh-thự còn nguyên, hỏi ấy là nhờ ai? Tôi là thứ 
cũ-kỹ còn sót lại, không cắt nghĩa được và đổ thừa 
cho đó là số Trời. Số là tướng von Choltitz là người 
tincậy của Hitler, được sai qua làm Tổng-trấn thành 
Paris, và được mật lệnh đặt mìn và đặn nếu có bề 
nào thì phải giựt ngòi cho nổ, phá tiêu-tan hết tất cả 
cổ-tích lâu-đài của Paris, nhưng chung cuộc, Đức thua, 
von Choltitz, thà trái lời Hitler mà ông cho là điên, 
và không thi hành lịnh tàn-phá Paris, vì Choltitz cho 
rằng những di-tích và kiến-trúc kia, không phải riêng 
của Pháp, mà vốn là của văn minh hoàn-cầu, phải để 
dành cho các thế-hệ sau soi chung, thà mất lòng với 
chúa, không được chữ Trung, nhưng được có công với 
thế-giới. Nhờ vậy, khi quân-đội Pháp trở về Paris, đã 
không tước khí-giới ông tướng Đức nây và von Choltitz 
vẫn được kể là có công và không bị ngược đãi. Tôi 
phải bốc thơm. (xem “Général von Choltitz, “De 
Sébastopol à Paris, éditions ƑAI LŨ). 

Cũng trong trận giặc nẩy, một võ quan Pháp, từ 
chiến-trường về thăm nhà, thì bắt được vợ ngoại-tình 
đang ngủ với trai, và mấy gói bơ nàng gởi cho chồng 
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nơi trận-chiến, chồng mắc bận về nhà không ăn kịp, 
và ba bốn anh chiến-sĩ ăn thế, ăn rồi đều ngả ra chết 
hết, vì bơ có độc dược, cũng thì tích Võ-đại-lang bị 
Phan-Kim-Liên cho ăn mì có tra vị-san mã-tiền, “tối- 
độc phụ-nhơn-tâm” đời nào cũng có. Chồng không 
chết và bạn chết thế, hỏi phải bốc thúi hay chăng, 
nhưng đừng “bốc” hay hơn. 

Một người con gái nhà giàu ở Miền Nam, lấy 
chồng làm chủ quận, chồng phè-phỡn ăn chơi lêu- 
lổng, rồi bỗng ngã ra “đứt gân máu”, không chết, 
nhưng bảy tám năm trường chạy thuốc chạy thầy, bà 
một mực “tùng nhứt nhỉ chung”: bốc thơm. 

Một bà chủ quận khác, chồng chết sớm, bà biết 
làm thơ, và thơ bà không đến tệ, nhưng thường con 
nhà văn có thói đa tình, tôi phải bốc thúi. 


Một bà nữ-sĩ, chồng chết, chôn xuống đất rồi phải 
moi lên chở về xứ, nếu bà không biết giữ, lấy gì làm 
được như vậy, nên phải bốc thơm và bái phục bà. 

Hạng ăn trên ngồi trốc, có người vây người khác, 
đáng phục nhứt là hạng người không có học, không 
từng đến nhà trường, mà xây dựng cơ-đô, để gia-tài 
đổ-sộ cho con cái phá, khó nói quá và khó ghi thơm 
thúi, thơm chăng là khen người tay trắng làm nên, 
và thúi chăng là trách ai không biết giữ của. Nhưng 
bao giờ, hết hợp đến ly, hết ly rồi hợp, xoay vần 
cuộc thế, không có như vậy thì chả phải là đời. Nói 
nữa là ở trong vòng khách sáo. 
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Mình là ai, mà được quyền chê khen, bốc thơm 
bốc thúi. Học chữ Tây, không đâu tới đâu, nửa đời 
làm mọi kiếm cơm, may thời chưa nhận của hối. 
Chữ Nho đốt đặc, nhưng vì bụng đói nên phải viết 
mướn, ngặt nay ế-ẩm, không ai in, lại phải viết hoài 
để quên nỗi buổn. Chấm dứt nơi đây là vừa, dầu 
chết đi càng tốt. Không tiếc cũng không hờn, chỉ tủi 
lúc nhỏ, cha mẹ không cho học đến mức. Nhưng số 
đã vậy, nghĩ ra thậm phải. Ba tôi đến 86 mới từ trần; 
năm bốn mươi ngoài, tôi xin ra học thêm ở Hà-nội, 
Ba tôi nói số không thọ mấy, khuyên tôi nghỉ học ra 
kiếm cơm là vừa. Số khiến nay kiếm gạo không xong, 
vì chữ nghĩa đã hóa ra vô dụng, nhớ lại câu Ba tôi 
khuyên: “mây học thêm thêm kiêu-ngạo, ích gì”, quả 
như tiên-tri, không khác. Nói bấy nhiêu đã là tội tày 
đình, biết nhiều, tội biết là mấy. Có khều có móc 
thật, nhưng hoàn toàn vô ác ý, nếu đời không hư 
không nát, thì đây đâu còn chỗ chen vào chê khen. 
Xin chấm đứt. Dứt mà không dứt, nối nhớ câu: “Đầu 
đội kẹo, miệng rao chơn chạy, kêu bớ bộ-hành, ai 
mua kẹo, tôi bán cho”. Câu nẩy của Năm Sa-đéc đố 
tôi, viết cuốn 50 năm mê hát, mà hát được câu nầy 
chăng, giao đâu đội kẹo, phải hát giọng hát khách, 
miệng rao chơn chạy, phải đổi giọng bắt qua tẩu-mã, 
kêu bớ bộ-hành, phải hát giọng Tiên-Bửu đưa đò, ai 
mua kẹo tôi bán cho, phải hát giọng Nam-ai cho mùi- 
mẫn, cất lên mấy chữ chót giọng Nam-xuân và hát 
dựng, cho hiểu ngầm tương lai mạng vận còn hy- 
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vọng cất đầu lên chớ không khổ như vầy hoài, cha 
mẹ ôi, học nát chữ trong trường mà nay thua mụ nầy 
không học nhà trường nhưng nhờ học trường đời mà 
giỏi hơn mình, tập mãi mà hát không nên thân, chỉ 
bằng gá nghĩa cùng nàng, thua về tài vẫn thắng về 
nghề làm chồng, cưới vợ con nhà gia-giáo vẫn làm 
khổ thân, có vợ học kém vẫn ăn hiếp vợ, vợ nhịn và 
thứ-tha, ở đời với nhau, bớt khổ. Cũng lại là số-kiếp. 


Ngày 17 tháng tám dương-lịch 1983 


Dỡ mắm (tiếp theo) 
(viết lại từ ngày 6 aoôt 1985) 


Dẫn.- Dỡ mắm là một việc làm “mũi không thơm, 
tay lấm dơ-dáy”, cực chắng đã, vì không có thức 
ngon, mới đành phải mót ba con cá hôi trong ao bùn, 
thêm muối và gài vào lu hữ, chờ qua năm sau, cá ăn 
muối trở thành mắm, dùng lua hột cơm cho qua bữa. 
Năm 1983, tôi dùng “Dỡ mắm” làm đề tựa, viết chơi 
vài chuyện vặt, bêu riếu đùa chơi việc không trong 
xã hội đương thời. Bất ngờ và cũng là một địp may, 
ngẫu nhiên một bạn tâm-giao vừa cho tôi xem hai số 
Paris-Match cũ, đọc thấy thích, bèn lược dịch ra như 
sau và lấy tập “ Dỡ mắm” tháo ra, đóng thêm mấy 
trang “bổ túc”. 

Nguyên nàng tàitử Marilyn Monroe là một nàng 
mỹ-sắc đã từng làm sôi động cả triệu tìm lãng-mạn 
mê say nhan-sắc và duyên-dáng của nàng trên màn 
bạc những năm nọ. Thình lình năm 1962, có tin báo 
nàng đã từ trần trên giường ngử, bác-sĩ phải phá 
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cửa kính mới xông được vào phòng, thấy nàng lõa thể 
và đã chết, trên bàn còn bao không thuốc an thần, và 
mãi cho đến nay vẫn chưa rõ nàng tự dùng thuốc quá 
nhiều hoặc giả nàng chết vì bị “tra độc-thủ ám-sát”? 
Sở dĩ câu chuyện đáng thương-tâm hơn là đem ra phanh 
phưi bêu xấu. Nhưng bề trong câu chuyện lại là chuyện 
hai anh em ruột, vốn nhà tai mắt rường cột của một 
quốc-gia hùng-cường, lại đành “hai chày cùng giã 
chung một cối”, đều lấy nàng Monroe làm nhơn-tình, 
- cười cho mặt sắt cũng sa vòng tình, nên tôi cứ chép 
lại đây, mặc dầu có nhà giả đạo-đức khuyên chuyện 
đã qua rồi, nhắc lại chỉ tốn giấy. Tôi thì nghĩ khác, 
gương soi chung, nên cứ viết. Đừng tưởng lầm nhà tai 
mắt không bao giờ biết làm việc xấu. 

Và đây là câu chuyện tóm tất trong hai tờ báo 
Match cũ: 


Theo tờ số 1605 ngày 21-2-1980: “Paris-Match s:.1605 
đụ 21 ƒéorier 1980” 

Lời tự-thuật của một người có lẽ là nhơn-ngãi 
chót của nàng (le récit de celui qui fut peut-être son 
dernier grand amour), hay là chuyện “40 đêm với 
tiên” (40 jours avec Marilyn). Chuyện kể như vây: 


Nàng Marilyn Monroe đang sống cô đơn buồn bã 
tại đô-thành New-York. Đây là vào khoảng đời tẻ- 
lạnh lối 1950. Nàng vừa thấy mối duyên với Arthur 
Miller tan rã... - giaingẫu kỳ-duyên đã thành ác- 
mộng, - bất thình lình một bầu gánh dẫn đến một - 
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kép đóng phim người xứ Đan-Mạch. Nàng tiếp, ngồi 
nghe... rồi khi khổng khi không, cả hai kép và đào, 
trở nên đôi tình-nhơn khắng-khít với nhau được vỏn- 
vẹn bốn chục ngày, kế lại bình rơi duyên rã, - đúng 
như chuyện bên ta ngày xưa, “Giáng-tiên với chàng 
Từ-thức”, và Từ-Thức đây tên gọi Hans Jorgen 
Lembourn. Giữ lời giao kết, Lembourn ghi lại ngày 
qua ngày, đủ bốn chục buổi sống chung, nhà xuất- 
bản Robert Laffont in ra thành sách, và tờ báo Pháp 
Paris-Match tóm tắt đại lược cho ra hai số báo, tôi 
mặc dù tài sơ, xin thuật lại như sau: 


“Tôi nhấn chuông nơi cửa, thì có một nữ thơ-ký 
tư ra mở. Sắc-diện cô ấy bơ-phờ, mặt tái nhợt như gà 
bị cắt tiết, và tôi có cảm-giác bước vào nhà đang có 
người chết. Tự tôi thấy đang ở trong cảnh đến để 
làm rộn và cô nây chỉ mong tôi sớm ra về là xong. 
Cô ấy đưa tôi qua một hành-lang sơn trắng, rồi qua 
một vuông phòng khác đang có hai lao-công phết 
sơn bạch-tuyết, rồi trải qua một phòng chất chứa đầy 
sách, nơi đây tôi thấy có treo ba bức ảnh lộng trong 
khung da đẹp, đều là ảnh nàng Marilyn lộng-lẫy, 
khiêu-gợi, có thơ để và chữ ký tặng, ảnh vừa sexy, 
tình-tứ, nửa úp nửa mở, trong như ngọc, trắng như 
ngà, lỗổ-lộ một tòa thiênhương chóilọi. Cô chỉ ghế 
cho tôi ngồi, nhỏ nhẹ đặn hãy chờ, và lánh mặt lúc 
nào tôi không hay kịp. Trong lòng tôi hổi-hộp, tự 
dọn sẵn mấy lời xã-giao ra mắt... Bỗng nàng xuất- 
hiện nơi cửa phòng một cách bất ngờ. Nàng chỉ mặc 
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một chiếc áo choàng màu trắng bạch, vóc nàng nhỏ 
thó, không đẫy-đà như trong trí tôi vọng tưởng, duy 
nõn-nà tròn-trịa khả ái lạ thường. Trên mặt nàng 
còn đây son phấn chưa trau-giỗi chải-chuốt, da mặt 
còn đẩy va-dơ-lin chưa lau, nàng chỉ chấm một làn 
môi sơn dợt, trên tóc còn một khăn quấn che đầu, và 
nàng đi chơn không, tức nàng chưa trang-điểm khi 
tiếp tôi, nhưng nội bao nhiêu nét sơ-ssài ấy đã đủ 
làm cho tôi thần hổn điên đảo, quả đúng tôi đứng 
trước một tiên-nữ xuất phàm, một tiên-nữ có một 
cặp mắt đúng là một cặp bích-nhãn, tôi chưa từng 
gặp hay thấy bao giờ, và y như trong Kiều đã tả: 
“lần thu-thủy, nét xuân-sơn, khuôn trăng đẩy đặn, 
nét ngài nở nang”, là đây đúng rồi. 

Nàng khoan thai bước tới, hai tay đưa ra chào tôi 
một cách tự nhiên niềm-nở, rồi nàng day qua chiếc 
ghế trường-kỷ, hòa-hoãn bước đi uyển-chuyển tuy 
không quá lộ-liễu như trên phim ảnh, nàng ngồi xuống 
và kéo hai chơn vào mình theo kiểu ngồi liên-hoa, 
nhưng nàng bất chấp chiếc áo choàng không đủ che 
cặp gối lú ra mời mọc. Nàng mở đầu câu chuyện: 

- Anh đến thật phải lúc. Tôi xin có lời tạ lỗi, hôm 
gặp nhau bữa ấy, vì quá vội-vàng hấp-tấp, tôi sợ trễ 
hẹn nơi khác, mà ra đi không kịp nói với anh lời 
nào, có lẽ anh không giận tôi mà chứ? 

- Dạ, tôi nào dám giận, và cô đâu có lỗi gì? Tôi 
vẫn có thìagiờ mài! 
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- Ôi! Anh tử tế quá! Lại nói đến thìgiờ. Đã hơn 
một thế-kỷ nay rồi, tôi chưa từng gặp một người nào 
mà không lụp-chụp rộn-ràng với “thì và giờ”. Chính 
tôi đây, tôi cũng xăng-cà-đun, tối ngày chỉ bận với 
thì và giờ, quả thật tôi không được rảnh-rang chút 
nào, và giá-thử... á mà thôi, bỏ qua chuyện đó đi và 
hãy nói qua việc anh, tôi có đọc bài anh gởi, tôi ưng 
bụng đóng một vai tuổng trong chuyện anh kể đó 
lắm, chính ông giáo-sư của tôi, ông Lee Strasberg, -“ 
anh biết ông ấy chứ? - lão ta nói tôi lúc nầy trở lên 
sân-khấu được lắm. Tôi đây, bụng cũng muốn thử 
một phen diễn trên sân-khấu tuổng thay vì trên sân- 
khấu phim, - lúc nây tôi đang tưởng như vậy, nhưng 
khi cô đơn chiếc bóng, thì tôi lại mất tự tin, và tôi 
đang thiếu người giúp tôi tự tin lấy tôi đây. À! Mà 
làm gì như tôi đang xin tội hay sám-hối phải không 
hử? Hãy quên hết các việc ấy đi và hãy nói đến anh 
đi. Sao? Anh có cảm-nghĩ gì về nước Mỹ của tôi? 

Và khi ấy tôi mới trình-bày tỉmỉ với nàng bao 
nhiêu cảm-tưởng của tôi đối với nước khổng-lồ Mỹ- 
quốc nẩy, xây chong-chóng như xây bổ-bở, lớn to lạ 
thường, nhưng xiết bao hỗn-độn, bào-hao lẫn-lộn như 
sóng dữ ba đào, tựa như có một động-lực nơi trung- 
tâm chuyển ra và xáo-trộn đổ nhào không kịp đếm... 

Nàng ngồi nghe tôi nói, nàng chờm mình tới trước 
như để nghe thêm kỹ, nàng dường muốn nói điều 8ì, 
bỗng nàng không nói và day qua đòm ra cửa sổ, tựa 
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hồ như nàng không còn ngồi trước mặt tôi, xác ngồi 
đây mà trí óc và hồổn-phách vẫn đâu đâu, và tôi 
cũng giựt mình, không biết mình đã nói xúc phạm 
nàng điều gì, hay đã khiêu-gợi làm cho nàng nhớ lại 
một chuyện gì nặng-nề khó chịu. Trong khoảnh khắc 
ấy, tôi thấy sắc mặt nàng buổn-thảm thế nào, cặp 
mắt mất thần và nàng tiều-tụy ủ-đột khô-héo làm 
sao, rồi bỗng nàng như giựt mình, hai tay khoanh 
vào dưới ngực làm cho ngực càng phông lên, cặp 
nhũ-hoa xinh-xắn và to đẹp hơn bao giờ, trong giây 
phút thiêng-liêng ấy, tôi chợt thấy sống mũi nàng 
hơi to và khác hơn vóc mũi nàng trong các phim đã 
đóng; rồi phút chốc, nàng thâu rút vòng tay thêm 
chặt, ép hai tòa thiên nhiên càng lổ-lộ như hai quả 
bồng-tiên, hai chơn nàng cũng thúc gọn lại dưới tà 
áo choàng, hai mắt nàng bỗng sáng ra và càng lớn 
thêm lên, nàng tươi ra và nàng tiên của tôi đã nhập 
xác và sống lại bằng xương bằng thịt. 

- Anh à! Nàng nói, anh vừa nhắc rằng có một 
phẩn-kích, một sự hổi-tưởng về dĩ-vãng, mà quả anh 
đã biết rõ về dĩvãng của tôi chưa? Không! Không 
đâu! Anh nào biết cuộc đời đã qua của tôi và nào 
phải như lời thiên-hạ đổn-đãi, - vạn sự đối với tôi, 
đều dễ-dàng suôn-sẻ trơn-tru hết thảy đâu! Có người 
đã kể lại khoảng thiếu thời của tôi, buổi hàn-vi côi- 
cút mà chẳng một ai tin rằng có thật. Thảy thầy đều 
cho rằng đó là chuyện dối trá để làm quảng-cáo, và 
chính mẫu-thân tôi, ý mà quên, tôi lại kể chuyện của 
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tôi ra đây rồi! Nầy, anh là người xứ Đan-Mạch, anh 
hãy kể chuyện nước anh cho tôi nghe đi. 

Tôi chiều theo ý nàng và bắt nói qua xứ Đan-Mạch, 
nào vị-trí địa-thế, nào dân-tình, nào phong-thổ, nào chế- 
độ đương-thời. Chuyện vẫn không hấp dẫn gì, nhưng 
nàng vẫn chăm-chỉ ngồi nghe như để hấp-thụ và học- 
hỏi thêm, dường như để bổ-túc cho sự nghe thấy của 
nàng vốn không sâu rộng. Nàng thú thật: 

- Có lẽ trong một xứ như xứ của anh nói đó, 
khoảng thơ-ấu của tôi ắt không cùng-cực như cảnh 
tôi đã trải, và tôi ắt không quá khổ như tôi lúc nhỏ 
đã chịu. Ô kìa! Mà tôi đã quên mời anh cùng tôi trà 
nước gì rồi. Có lẽ anh là người Đan-Mạch, thì anh 
thích dùng bia chứ? Anh lại không thích bia à? Hay 
là hai ta hãy dùng chút rượu mạnh, scotch nhé? Uống 
sec, không pha hay uống với nước soda? Anh chờ tôi 
một chút nhé! 

Tôi ngồi ngắm nàng chạy chơn không đi kiếm 
rượu, tôi nghe nàng khua chạm vừa ly vừa chai, rồi 
nàng cho chạy một dĩa hát và tiếng kép Frank Sinatra 
trổi lên du-đương ngọt lịm. Nàng trở lại với hai ly cối 
và chai sâm-banh dưới nách. Nàng.kéo từ dưới trường- 
kỷ ra một bàn thấp lùn, nàng khui sâm-banh rót ra 
hai cốc và cả hai cùng uống khan nguyên-chất. 

- Có phải anh đang thầm-tưởng tôi là một con 
đào tóc vàng hoe và ngu đần, như thiên hạ đôn, 
phải vậy không anh? 
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- Thưa cô, cô hỏi nhiều câu thật bất ngờ, và trí 
thông-minh cô không thiếu. 

Nàng không trả lời, thè lưỡi ràrà môi dưới và lấy 
ngón út và ngón đeo nhẫn đứt vào miệng. Nàng ngắm 
tôi như chưa bao giờ từng thấy. Nàng muốn gì và quả 
tôi không làm sao biết được. Lúc đó trong phòng, nửa 
che trong bóng tối, không một tiếng Ổn, tiếng xe tiếng 
người dưới đường, không vọng lên đến đây. Chiếc áo 
choàng trắng, gương mặt chưa trang-điểm, cặp bích- 
nhãn sáng ngời làm sao? Có thể nói dường như có 
một lớp áo mỏng choàng trên thân nàng, áo che mặc 
áo, vóc ngọc mình ngà càng lồ-lộ, - khỏa-thân thật là 
khỏa-thân (Peignoir blanc, visage luisant, ses yeux: elle 
brillait tout entière. On aurait đỉt quune étoffe 
chatoyante avait été collée sur sa peau, la révélant 
plus nue que nue...) và nào ngờ chúng tôi đang sống 
giữa phôn-ba New-York, mặt giáp mặt, vai kề vai, 
duy “lòng trong như đã, mặt ngoài còn e”, tôi và 
nàng, sống nơi đây mà như sống giữa sa-mạc bãi cát 
nào, trong lòng xúc động như thiêu như đốt... 

Chúng tôi cùng đứng dậy, nàng đi trước đưa tôi 
qua phòng khác và lướt qua mặt nàng thơ-ký riêng, 
cô nầy dường như liếc xéo tôi ghét cay ghét đắng, 
qua đến dãy hành-lang, tôi cúi đầu và bắt tay từ giã. 
Nàng chậm rãi nói: 

- Hôm nay tôi nói nhiều hơn bao giờ hết, tôi cũng 
không hiểu vì sao, có lẽ vì tôi cần phải nói, hay chăng? 
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Trong khi tôi đứng chờ thang máy, thì nàng đứng 
dựa vào khuôn cửa phòng, hai gối kẹp nhau, gối nây 
qua gối kia, một tay nắm khuôn cửa, tay kia nắm kéo 
chiếc áo choàng che thân. Nàng tựa hồ cô-đơn lạ lùng, 
đôi mắt vẫn vui-vui, nhưng chiếc thân như nhỏ bé 
thêm, từgiã không đành. Nàng lấy tay ra dấu giã-từ, 
tôi vừa bước vào thang máy, chợt nghe tiếng nàng kêu: 

- Chờ tôi một chút! Cho tôi địa chỉ, viết tên nhà 
hàng và số điện-thoại thôi. ¡ 

Tôi lật đật lấy chơn chặn không cho thang máy 
chạy, lật đật xé một tờ trong tập sổ tay, vừa run-rẩy 
vừa viết hối-hả mấy lời cáo-biệt, rồi để cho thang từ 
từ đi xuống. Qua bữa sau, tôi đang ở phòng tôi, bỗng 
chuông điện-thoại reo, và có tiếng nàng trong máy: 

- Tôi có phá giấc ngử anh chăng, tiếng nàng hỏi. 

- Dạ, cô chẳng khuấy rây tôi đâu. Sự thật, tôi lấy 
làm hân hạnh được cô gọi vậy. Bữa nay cô thế nào? 

- Tôi không ngủ được. Tôi thấy cần phải nói 
chuyện với một người... Chẳng hay anh có sẵn lòng 
tiếp chuyện với tôi không? 

- Chắc quả như vậy, dầu nói suốt đêm cũng hay. 

- Ảnh nhã lắm đó. Tôi vẫn biết mà. Nhưng trong 
lúc ấy, anh có ngáy pho-pho chứ? 

- Không đâu! Mà hiện tôi làm sao biết được? 

- Anh ngủ cách nào? Nằm ngửa hay nằm nghiêng 
một bên? 
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- Thường thì tôi nằm ngủ xiên. Ban ngày thì thường 
nằm ngửa. Tại sao vậy, tôi cũng không hiểu. Thật là 
ngớ-ngẩn. Duy đêm lại, tôi vẫn thích nằm nghiêng. 

- Tôi thì khác. Tôi thích nằm sấp, khi ngủ, bụng 
úp xuống, thông thường là vậy. Nay tôi thấy cần 
đàm-đạo lâu lâu với anh. Có vài điều tôi đang thắc 
mắc. Mai được chứ? 

- Dạ, được lắm, nhưng ở nơi nào? 

- Ở nhà đây, thì không tiện rồi. Tôi biết có một 
quán rượu nhỏ, cách độ mươi thước nơi mé tả trên 
con đường xuống đốc, không xa mấy khách-sạn anh 
ở. Vào hai giờ, mai ngheo? 

- Thưa vâng. Nhưng người ta sẽ nhìn mặt và biết 
cô và chúng ta sẽ bị khuấy rầy. Nói đến đó, tôi nghe 
tiếng cô cười giòn trong máy, và tiếng cô đáp: 

- Có lẽ đến anh cũng chẳng nhìn ra tôi. 

Đúng giờ hẹn, tôi đến quán rượu ngồi chờ, cô 
vẫn chưa tới... Độ nửa giờ sau, thì cô lại, vận một 
quần xám nâu nhăn-nheo không ủi, trên mặc một 
chiếc áo sơ-mi trắng nhục-nhục nửa sạc, tóc nhét 
trong khăn phu-la màu “cháo lòng”, mặt không giỏi 
phấn, mắt đeo kính râm, lại theo mốt bọn tuổi dưới 
đôi mươi, vai quầy một túi-dết có dây máng trên vai 
nhủng-nhẳng. Tôi lật đật đứng dậy, chào và mời cô 
ngôi xuống ghế, quả từ cô bước vào quán, chẳng một 
ai để mắt nhìn và nhận ra cô. Duy gương mặt cô hơi 
tái tái. Nàng uống một hơi cạn ly và đòi ly khác. 
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Nàng lột nhỡn-kính và nhìn tôi chăm-chú, quả mắt 
cô có quằn-tròn mất ngủ. 

- Anh quả không phải con người xốc-nổi, đểu- 
cáng như bao nhiêu kể khác, còn tôi cũng quả là 
khách hữu-tình đối với anh, có phải vậy không anh? 

- Thưa cô, tôi đêm tưởng ngày mơ, và nhắm mắt 
vẫn thấy bóng cô trước mặt. 

- Có vật gì quan trọng hơn tất cả, trên thế-gian 
nây? 

- Dạ thưa, đó là ái-tình. 


- Ái-tĩnh quả có và anh đám chắc điều đó hay 
không? Không, ý tôi muốn nói, mà tìm chưa ra lời. 
Tôi đây, vẫn tìm mãi ái-tình mà chưa bao giờ bắt 
gặp. Anh có biết tôi đã có bốn đời chồng rổi hay 
chưa? Có rõ việc ấy chưa? 

- Thưa, tôi chỉ biết có ba lần! 

- Tôi chưa hề nói việc ấy với ai bao giờ và cũng 
không có lòng nào nhắc đến. Và sự thật ra sao, ít ai 
hiểu cho tôi, duy bao nhiêu lời đồn-đãi về tôi đều 
sai bét, 

Nàng lột kính mát xuống, nhìn khắp chung quanh 
một lượt. Trong quán vắng khách, nàng vói nắm tay 
tôi, tay nàng với qua mặt bàn và nắm tay tôi vào tay 
nàng: 

- Theo lời anh đã nói, trên đời không chỉ quan- 
trọng hơn là tình ái. Anh có hiểu cho chưa, trong đời 
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tôi, tôi chỉ muốn tự mình lựa chọn người yêu, chớ 
người khác yêu tôi, thì tôi chả cần. Tôi là một đứa 
bất thức thời-vụ, nói cách khác, là một đứa không 
biết thích ứng (inadapté). 

Chiều hôm ấy, ở khách-sạn, có người mang cho 
tôi một bức thơ của nàng. Chữ nàng viết nhỏ xinh, 
nhưng có vẻ khích-động thần-kinh và trong thơ nàng 
mời tôi qua hôm sau, hãy đến dự một bữa tiếp-tân 
tổ chức tại gia với vài bạn thân-thiết. 

Đúng hẹn, tôi đến nhà thì nhà chật ních khách, 
toàn là vương-tôn quí-phái, áo đuôi tôm đại lễ, mỹ- 
nữ bày vai áo đạ-tiệc, óng-ánh sặc-sỡ gấm đắt tiền, 
trắng bạc thêu chỉ vàng. Đây là lần đầu tiên tôi thấy 
nàng bằng xương bằng thịt, vẫn xinh đẹp bội phần 
hơn trên màn ảnh, và giữa đám mỹ-nhơn tân-khách 
nẩy, nàng chói-lọi như một chim phụng đứng giữa 
bẩy gà. Thiệt là xuất thần, không ai sánh kịp. Vừa 
thấy dạng tôi, thì nàng đi lại, hai bên cúi xếp, không 
khác sóng rẽ cho hạc liệng ngang, áo xiêm phe nữ 
nghiêng chào, dạ-phục phe nam nghênh đón, y như 
bà hoàng xuất giá, còn sang còn đẹp nào hơn? Nàng 
trao tôi ly rượu của nàng đang cầm mà rằng: - Anh 
cứ uống đi, đừng ngại. Tôi còn ly khác, thiếu gì. Đây 
là rượu sâm-banh hiệu Dom Férigon, món tôi sở thích. 
Lại đây, để tôi trình-diện cho đám lương-bằng. Tôi 
vâng lời cùng nàng đi một vòng chào quan-khách, 
nhưng tai tôi vẫn không nghẹ một lời họ thì-thào mà 
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họ cũng vẫn không biết tôi là ai mà được nàng 
chiếu cố như vậy. Lễ chào ra mắt chấm đứt nơi một 
tràng-kỷ, quan-khách chung quanh chuyên nói Ôn-ào 
vui vẻ và tôi thủ phận khiêm tốn không xen một câu 
nào, vì tôi vẫn biết hiện nay tôi vẫn là một khách 
“vô danh” (en me souvenant que jétais M. Personne). 
Nàng đến ngồi trên tay ghế và thủ thỉ bên tai. 

- Sao anh không nhìn vào mặt tôi. Đã đến đây thì 
phải khiêu-vũ cùng bà chủ nhà nây, ít nữa chúng ta 
cùng nhảy một bản, đánh vài vòng cho đỡ chỗn chân. 

Rồi đó nàng và tôi nắm tay cùng bước xuống 
sân-vũ, cùng bước theo nhịp đàn, cùng đi có tiết- 
điệu, nàng lướt dịu-dàng như bay trên sân bóng, hơi 
thở thơm tho, bước đi uyển-chuyển khoan-thai, vai kề 
vai, mặt kề mặt, lên tiên không bằng. 

Khi chúng tôi đến gần một sập rượu, nàng dừng 
bước lại, vói nắm một chai, cho nổ nút, tự rót mỹ-tửu 
vào hai cúp pha-ly dâng cho tôi một cúp mà rằng: 

- Những gì khó tỏ ra lời nay đã thực-hành rồi 
đấy. 

- Phải chăng ý cô muốn nói được thành công, trở 
nên minh-tinh màn bạc, cái thế vô song? 

- Hừ! Như vậy là quá nhiều. Tôi chỉ muốn tìm 
cho gặp chơn “hạnh-phúc” và có lẽ hai việc ấy khó 
dung-hòa với nhau. Có được hay chăng? Anh vốn là 
thi-sĩ, hãy cắt nghĩa cho tôi rõ với. 
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- Có phải cô chỉ muốn trở nên một cội cây, nhưng 
một cội nhành-lá sum-xuê tha-thướt, muôn vạn người 
đều ngắm, và chỉ muốn như vậy thành một cành hoa 
biết nói thiên-hạ vô song? 

- À hé! Tại sao anh biết rành như vậy? 

Tôi chưa kịp đáp lời thì nàng đã thoát đi khuất 
bóng, giữa tiếng nhạc phù-trầm và khói thuốc vẩn-vơ 
trên trần nhà, và giữa tiếng luận-bàn của quan-khách. 

Tôi đang ngớ-ngẩn nhìn ra cửa sổ, tiếng sóng đánh 
ầm-ầm vào bãi, thì nàng đã đến gần, nắm tay tôi và 
hai đứa âm-thầm theo cửa hậu, lén ra bãi cát dọc 
theo biển bích trước nhà. Chẳng một ai hay biết và 
bãi lặng trang không một bóng người nào khác hơn 
hai tôi. Nàng nắm tay tôi và kéo nhau bước xuống 
biển nước. Nàng lột phắt đôi hài, chớn nàng không 
đi vớ, nàng vói kéo tà áo bày ra đôi chơn trắng buốt, 
vừa bước chơn xuống nước vừa rằng: 

- Bình sanh tôi thích biển, cũng là lạ chớ không 
chơi! Biển rộng bao nhiêu, thì bí-hiểm bấy nhiêu, 
nhưng gần biển, tôi lại thấy thoải-mái tự-do hơn 
nhiều, biển lại chứa nhiều kỷ-niệm lúc ấu thời. Anh 
hãy lại đây với tôi đi. 

Tôi vội vâng lời, lột giày, cổi bít-tất, xăn gọn hai 
ống quần, tay nắm chặt tay nàng và theo nàng xuống 
nước. Nước đã lên đến gối. Nàng dừng lại, cất tiếng 
cười vang, vòng tay ôm cổ tôi, rồi buông ra, bước vội 
lên bờ. Nàng dừng chơn lại, đứng trước mặt tôi, áo 
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vén khỏi háng, và ra dấu cho tôi chùi cẳng. Tôi vội 
vã rút khăn mù-soa, hai gối quì xuống và cẩn-thận 
lau kỹ từng chơn, khăn thấm nước ướt mèm, tôi vắt 
sạch và lau thật khô thật kỹ. Lau hết chơn nây, day 
qua lau chơn khác, đôi giò nàng không dài lắm như 
thiên-hạ tưởng, nhưng thật xinh, da trắng nõn-nà, bắp 
thịt cứng rắn, chắc-nịch như của gái tân, trong lúc lau 
chơn nàng, tôi không dám ngó lên, tôi lui-cui cắm-cúi 
làm việc, không thấy ti-tiện và trong lòng khoan-khoái, 
lụp-chụp, vừa then-thẹn vì quá “vieux jeu” (cổ-lỗ-xi). 
Khi lau xong, tôi vội đứng dậy, tay xách đôi hài nàng 
vừa trao tay, thì bỗng nàng ôm choàng lấy tôi và đặt 
đôi môi tiên vào hai môi kẻ phàm nây. Nàng nhón 
gót, hai tôi ôm ghịt nhau như cặp sam, quả môi nàng 
còn thơm hơn hương thơm biển cả! Vào nhà, nàng vào 
phòng trước, tôi nán lại cho không ai biết hai tôi đã 
lén tư-tình, tôi rón-rén bước vào phòng khiêu-vũ, và 
tìm được một chỗ khuất ngồi sau bàn rượu. Đêm ấy 
tôi về khách-sạn ngủ một giấc thẳng ống không biết 
đầu-đuôi, chợt một giờ sau, nghe điện-thoại gọi giựt 
đội, và bên kia đầu dây quả tiếng nàng thủ-thỉ. 

- Xê-ri ơi, lại đây với em tức khắc được không? 

- Lại bây giờ đây hay sao? 

- Ừa! Hãy lại lập tức đi, tôi, em đã dặn tên gác 
cửa, sẽ để cho anh vào. 

- Dạ thưa ái-khanh, kẻ hạ-thần sẽ đến tức khắc 
bây giời 


304 


Trời vừa lấp-ló bình-minh, thành-phố lạnh buốt 
và lặng trang, ngoài đường có tiếng đôi người chơn 
đi hấp-tấp, và tiếng róc-rách kéo màn buổi sáng sớm. 
Người gác cửa quả đang đứng đợi, khi thấy tôi thì 
lặng-lẽ mở hai lớp cửa kiếng, cúi đầu chào và không 
nói một lời. Trong nhà, phăng-phắt êm ru, chưa ai 
thức giấc. Đến thang máy, đến tầng nàng ngụ, tôi 
vẫn thấy cửa phòng mở hé sẵn, tôi vào và khép chặt 
cửa lại. Nàng đã chực từ lâu trong bộ áo choàng 
trong-trắng, nàng vội kéo tay tôi đưa vào khuê-phòng, 
đôi màn buông kín, bên trong có một “quí-phi-sàng” 
giăng tay chờ sắn. Chỉ có một làn ánh sáng duy 
nhứt chiếu vào phòng, từ phòng khách nàng để cửa 
hé, rọi qua. Nàng thoát xiêm-y (đây là chiếc áo choàng 
cô-độc), nàng luồn mình lẹ vào chăn, kéo mền đắp 
lên che tòa thiên-nhiên “vầy-vầy sắn đúc”, tôi cũng 
vội thoát-y và lót-tót nằm kể... Khi trời sáng bét, tôi 
len-lén chưn ra khởi giường, mặc vội quẳn-áo, xế 
gấp một tờ trong quyển nhựt-ký, lão-thảo vài hàng 
vội-vã như vầy: “Ới ái-khanh, xê-ri yêu dấu, anh lại 
phải ra về đây, và vẫn mang theo một nỗi mừng vô 
hạn, dầu cho gió bão cũng không giựt với anh được 
nỗi mừng nầy! (Mon petit amour chếri, je pars 
maintenant, mais la joie que j'emporte avec moi, aucun 
vent ne serait capable de me J⁄arracher). Tôi rón-rén 
đặt mảnh thơ trên bàn nhỏ nơi đầu nằm, giữa mươi 
hộp thuốc an-thần ngổn-ngang và đã mở nắp; tôi 
nhìn lại gương mặt ngây thơ khả ái của nàng, và 
quả nàng đang say giấc nồng Vu-sơn, Bồng-đảo. 
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Buổi chiều hôm ấy, tại khách-sạn, tôi đánh một giấc 
ngon-lành, khi thức giấc thấy khát nước nhưng trong 
mình thật là thoải-mái, Sung-sướng cùng cực. Tôi vừa 
vươn vai ngáp gió thì bỗng nghe điện-thoại reo, và 
tiếng người giữ máy nói, lễ phép thưa rằng: - Thưa ông, 
giờ nầy có lẽ ông đã thức giấc. Xin cho ông hay hiện 
có cô Monroe đang đứng ở đây và muốn được tiếp xúc 
với ông. Theo điều-lệ khách-sạn, phụ-nữ không được 
lên phòng, nhưng không sao. Chào ông. 

Tiếng điện-thoại dứt, vả chăng tôi có tật nhỏ, để 
chìa khóa phòng trong ổ khóa nơi cửa ngoài, trong 
nây tôi chỉnh y chưa kịp thì nàng đã lên tới, lấy chìa 
khóa khóa cửa bên trong lại, và luôn tay nàng bước 
lại cửa sổ, kéo màn che kín mít, quả là nàng đến 
không phải để trò chuyện rồi... Gài cửa xong xuôi, 
nàng leo lên giường tôi đang nằm, nàng kéo tay tôi 
và hôn lấy hôn để, nựng-nịu từ lóng tay và hôn 
trong lòng bàn tay tôi mà rằng: 

- Ảnh đêm rồi đối đãi với em thật là lịch sự. Nhờ 
mấy bàn tay khéo cư-xử mà em ngủ một giấc ngon 
lành. 

Một chặp sau, nàng lỗm-cồm ngôi dậy, bò lại góc 
chân giường, ngồi khoanh tròn, cặp nhũ-hoa vun-vút 
no tròn, gương mặt trẻ-trung, tóc tai biếng chải, hỏi 
rằng: - Anh có sẵn sâm-banh chứ? Tôi đáp rằng không 
có, thì nàng vội nài Tượu mạnh “Scotch” cũng được. 
Tôi trả lời: - Cũng không có nữa và chỉ có la-ve (bia). 
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Nàng rằng: - Anh có thể nhờ người gác điện-thoại 
tìm hộ scotch, và luôn soda, nước đá chứ? Tôi nói: 
- Để tôi xuống kho lấy lên tiện hơn. Nàng toan đi 
theo, nhưng tôi bảo nàng cứ ở lại nơi phòng. Đó rồi 
tôi xách lên ba chai whisky trong một tay xách bằng 
giấy nhựa (plasique) thêm một xách khác soda. 

Tôi lấy ly trong phòng tắm, dùng tạm và rót đầy 
rượu cho nàng, chai soda đặt đứng nơi ván rầm gần 
chai scotch, tôi ngồi nơi đầu giường, nàng ngồi nơi 
chân giường, chậm rãi nói mấy lời tâm-sự: 

- Đêm rồi, em phải tiếp “thằng trời đánh” của 
hãng phim FOX. Em không khứng ăn-nằm với nó, vì 
vậy nó oán thù. Nó nói cái gì đúng-đắn thì em phá 
vỡ, làm cho tan-tành, thậm chí với mẹ em, em cũng 
cư-xử không ra gì, và em chỉ biết ló về quảng-cáo 
tuyên-truyền cho bản thân và em đã không ngần ngại 
làm nhiều việc ti-tiện, không xứng đáng. Nói đến 
đây, nàng vói lấy chai whisky rót đầy rượu mạnh, 
pha rất ít soda và tiếp nói: - Ngoài ra còn nhiều việc 
rắc-rối lôi-thôi khác nữa, tỷ như không biết có cái gì 
trong bụng mà em không đậu thai được. Đã mấy 
phen mừng hụt, kết quả là con số “không”, trải qua 
mấy lần đi khám thai, họ vày-vò, họ thiếu điều mổ- 
xẻ em đủ mọi cách mà cũng trơ-trơ, rốt cuộc họ làm 
cho em có cảm giác em hoàn toàn là láo-khoét, láo 
thiên, láo địa, láo khắp thế-gian, sanh ra để đối-trá, 
em lừa đảo; và em chỉ là đại-diện cho tất cả những 
gì không phải là tự nơi em muốn làm. 
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Tôi để cho nàng mặc tình tỉ-tê tâm sự, cởi mở tấc 
lòng, hai ly rượu hết vơi rồi đầy, chúng tôi tràn-trễ 
hạnh-phúc, dẫu bầu trời có sụp đổ thì mặc kệ, chứng 
tôi nào sá kể gì. Nội bấy nhiêu đây là đủ và chúng 
tôi nào cần phải có ngày mail Đã cùng nhau tâm- 
đầu ý-hiệp, tương-đắc tương-tri như vầy, rượu càng 
ngà-ngà thì cứ để cho say, vẫn không ghét nhau lại 
thấy cùng nhau thương da thương diết, hai dây hệ- 
túc, hai bầu tâm sự tương xứng tương hòa, say tỉnh 
tỉnh say, khi say trái đất cũng say, không say sao cứ 
lăn quay chạy tròn! 

- Tôi không thể tin cậy hoàn toàn một người nào 
được cả. Anh có biết vì sao không? 

- Theo anh tưởng, vì tại em không biết giữ kín 
miệng bình. Tại em hay thố-lộ tâm-tình. Đại phàm 
mình thường hay nghỉ-ky người khác vì cho rằng tâm 
tánh giống mình, 

- Anh nói em nghe được. Vậy thì em cho phép anh 
cứ viết nhựt-ký về em đi. Anh có thể nói hết những 
gì em đã làm, cứ nói, nói ra cho hết đi và bố-cáo đi, 
một khi em từ-trần. 

- Anh được viết ra hết hả? Không bỏ sót giống gì 
hết hả? 

- Ừa! Đừng bỏ sót gì hết. Em bằng lòng như vậy. 
Nếu lời anh quả đúng là trung-trực chơn-chánh, thì 
có lẽ người đời sẽ cho em không phải là “con đữ”, 
tuy rằng một đôi khi em cho rằng em khó tránh là 
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kỹ-nữ kia mà. (- Oui, sans rien omettre. J“en prends le 
risque. S¡ ton tếmoignage est fidèle, on ne dira plus 
que jétais une garce, bien que je Lai parfois été). 

- Nầy em ơi! Em có thấy chai rượu đã gần cạn rồi 
chưa? 

- Nếu rượu hết thì anh phải xuống đem lên chai 
khác. Bữa nay em muốn uống cho thật say mềm, cho 
tế ngã lăn xuống nằm dưới góc bàn, phải say túy- 
lúy cho thấy đảo lộn thiên-địa, nhưng phải tránh 
việc mây-mưa. Khi nào em say, thì em không còn 
thèm việc gió-trăng, em chỉ mong ngủ vùi, ngủ đến 
mê-man tàng-tịch quên đầu quên đuôi. 

- Được, để anh xuống lấy rượu lên, nhưng bữa 
nay phải kể và cần có ngày mai nữa chứ? 

Khi tôi trở lên vô phòng thì thấy nàng đã ngả 
nằm khoanh tôm vắt ngang trên giường, tôi lật đật 
kéo sửa lại ngay ngắn, và để nàng nằm úp bụng 
xuống dưới và tôi kê đầu nàng vào gối cho nàng 
đừng ngộp thở. Tôi nghe nàng lầm-bầm tiếng gì trong 
miệng, không rõ ắt nàng muốn nói những gì, duy 
ngủ thật say vùi. Chính tôi, tôi cũng đứng không 
vững và ráng gượng đặt lưng nằm dựa bên nàng. 
Phải đợi một lúc khá lâu-lâu, tôi mới dứt thấy phòng 
xây bồổ-bỗ y như mấy con ngựa gỗ hát xiếc (cirque). 
Tôi nhắm mắt thiếp mê được một lúc, lòng vẫn mừng- 
mừng vì chưa đến quá say và chưa phạm một lỗi- 
lâm lớn nào. Trời đã xế chiều từ lâu thì tôi mới 
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thức, thấy nàng vẫn nằm ngửa cạnh bên mình, hai 
mắt nàng mở trao-tráo và nhìn trực chỉ trên trần 
nhà. Mặt nàng tái dợt, còn trắng hơn da-thịt nàng 
nữa, mắt đóng quẳng thâm đen, gương mặt như sưng- 
sưng. Hay là nàng bị khó ở. 

- Không, em không có đau ốm chỉ cả, chỉ suy-yếu 
đôi chút vậy thôi. Xin lỗi anh nhé! Em nào có nhắm 
mắt được chút nào! Em cũng vừa thiu-thiu sắp ngủ 
thì anh đã pho-pho rồi... Đây em sắp lên cơn khổ 
não, mối sầu vạn-cổ sắp nhập vào em đây này. Bi 
giờ, em không muốn tách nới khỏi giường, khỏi cái 
phòng nầy, em không muốn bước ra ngoài. Em chỉ 
ước- mong được anh đưa em khỏi xa chốn nẩy, xa 
thật xa, xa hết tất cả, xa luôn đất nước Mỹ-quốc nây, 
và dắt em ẩn:náu một chốn sơn-cùng thủy-tận cho 
không còn ai gặp mặt em nữa. 

Nói đến đây, nàng vụt đứng dậy, và rằng: - Nghe 
đây nầy! Bi giờ em phải tạm biệt anh. Anh cũng 
đừng tìm phương gặp mặt em và nhứt là anh phải 
đừng nói cho ai được rõ đôi ta đã sống chung như 
vầy, đừng cho một ai biết cả. Anh hứa và thể với em 
đi. Riêng em, em sẽ tìm địp đôi ta tái ngộ, cũng trong 
một đôi ngày hay trong một đôi tuần-nhựt, việc ấy 
em vẫn chưa biết và vẫn còn tùy... 

Nói đến đó, nàng vụt cười, một giọng cười ngắn 
thôi, và sắc mặt nàng trở tươi như mọi bữa. Nàng 
cúi xuống hôn tôi, rồi đứng thẳng mình lên, vói chựp 
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cái túi-đết có quai, ngừng lại một lúc, ngó tôi trân, 
đoạn lấy tay ra dấu từ-giã và biến mất sau cánh cửa 
phòng. Bây giờ còn lại đây hơi hương thoang-thoảng 
của nàng và mớ hương nông rượu mạnh, trên nệm 
trên gối còn dấu dạng chỗ nàng nằm, chỗ nàng gối 
đầu lúc ngơi, dưới ván rầm còn mấy hộp nước cam 
đã uống cạn, mớ giấy dính mỡ của thức ăn “hot- 
dog” chúng tôi đã ngốn, và bên tai vẫn còn tiếng 
nàng thủ-thi, khi học-hỏi, khi tìm-hiểu, khi phân-tách 
và suy-xét, muốn biết muốn hiểu những gì tôi đã 
thốt ra. Trong khi ấy, thời gian cứ trôi, trôi đi mãi, 
đi mãi mãi. Thế-giới cực-lạc của tôi chỉ thâu gọn lại 
một vuông phòng bé mọn nây, và tôi có cảm-giác 
tấm thân bèo-dạt, hoa-trôi, nào khác một nhà hàng- 
hải cô-thân độc-mộc trên một chiếc thuyền nan bập- 
bềnh giữa cảnh ba-đào sóng dữ, bê-tông cốt sắt New 
York hoa lệ. 

Cái thế-giới cực-lạc của tôi ấy lại còn chứa đựng 
mớ nhắm thị-dục tư riêng và mối tình đằm thắm 
giữa tôi và nàng, thắt chặt thêm vì đang thấy một 
minh-tinh như lần sao-xet, đang dấn thần vào một 
tương-lai vô định mà chính bản thân nàng cũng chưa 
rõ sẽ ra sao... Còn đang nghĩngợi bỗng nghe trong 
máy nói tiếng người gác-dan (réceptionniste) báo tin 
cụt ngủn: “Vị phu-nhơn đã đến” (La dame est là). 

Tôi vừa lấy trong tủ lạnh ra kịp chai sâm-banh 
Dom Pérignon thì nàng đã có mặt trong phòng. 
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- Sao anh lơ đễnh quá đi vậy? Nầy là cái chìa 
khóa bổ nơi ngoài ấy đây. 

Nàng đà khóa chặt cửa phòng, lột đôi kính cao- 
bồi, ném túi đãy xuống, ôm choàng lấy tôi mà hôn 
và ra lịnh: - Hãy dẹp phứt chai sâm-banh đi, để lát 
nữa sẽ hay, và kíp mau mau lấy mễền che cửa sổ lại. 

Khi tôi treo và ghim kim được chiếc mền che khuất 
cửa và bước xuống khỏi ghế thì nàng đã nằm yên trên 
chiếc giường từ hổi nào. Thiệt là một sự bất ngờ, một 
bất ngờ êm-ái, tràn-trề hạnh-phúc, ngọt như mía lùi, 
đẹp tợ vàng son, quả tiên rơi đến tay phàm mà lj! 
Trong bóng mập mờ nửa lu nửa sáng, tóc nàng rải 
trên áo gối, chớp-chớp như đống tro trắng. Tôi cố ý 
tìm trên gương mặt trên đôi mắt, kiếm dấu-vết mối bi- 
kịch tôi biết sắp sẽ diễn, nhưng nào thấy gì, chỉ thấy 
cặp bích-nhãn đầy tình-tứ yêu-đương không bờ bến. 

Một chặp sau, tay nâng cốc sâm-banh, nàng nói 
một cách mau lẹ và hơi dụ-dự: 

- Em đang sắp-xếp để người ta không phương tìm 
gặp đôi ta trong một thời gian, một đôi tuần-nhựt. 
Vậy xin anh đừng buồn vì em phải đi ngay bây giờ. 
Ngày mai em sẽ trở lại đây và chúng ta cùng khởi 
hành. Chúng ta sẽ chạy xe cho thật xa theo ý chúng 
ta muốn, và biết đâu chừng, sẽ chạy đến Hồ-ly-vọng 
cũng chưa hay. Bây giờ đây, tôi phải tạm biệt anh, 
anh đừng buổn, tôi phải đi điều-đình với hãng FOX, 
phải đấu-tranh với họ, phải cho họ “leo cây” cũng 
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chưa biết chừng, nhưng giỏi lắm là thắng họ được 
một thời gian ngăn ngắn, tôi cũng phải trở về với họ 
mới đủ sống, tôi đã nằm mộng thấy họ phân thây 
tôi làm nhiều khúc, cắt khứa em bằng dao phay dao 
tu, và anh phải cứu tôi, giúp em đủ mọi cách mới 
được. 

- Anh chỉ ước mong được yêu em mãi mãi. 

- Như vầy là chưa đủ hay sao? 

- Đã đẩy đủ lắm vậy, nhưng em có biết đâu họ 
là cả một đạo binh ngăn trở đôi ta yêu nhau, và cản 
trở anh giúp em một việc nhỏ nào. 

- Thôi, hãy bớt nói xàm và hãy nhớ xếp đặt cho 
xong để mai lên đường. Thì-giờ qua mau lắm. 

Hôm sau nàng đến có hơi trễ, tự lái một chiếc xe 
Buick trắng, mưi trần hiệu Skylark. Khi nàng bước 
xuống xe, tôi suýt nhìn không ra, mặc quái gở một 
quân có sọc dài không khác quần mặc để ngủ, và bó 
sát thân, để lộ liễu những gì nên giấu kín. 

- Xe nây, em mướn mà cũng không ai biết người 
mướn xe đó, ấy là em đây. Như vậy hoàn toàn chúng 
ta giữ được bí mật, và không một ai tìm được chúng 
ta, vì số xe đã đổi khác. Mà cái gì làm cho anh 
nhếch mép cười vậy? 

- Cô ơi, cô vừa là nàng minh-tinh Garbo, thêm 
gia-vị một chút kép tài-tử Paul Muni, dậm thêm một 
phần nào giống giống hoàng-đế Nã-phá-luân nữa. 
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- Ừa hé. Một chút Garbo, một mớ Muni, một phần 
chấm phá Napoléon, ừa, phải đấy! Và phải lắm. Bấy 
lâu nay chưa có ai phê-bình tôi hay-ho như anh vậy. 
Anh quả là một nhân-sâm đáng quí. Để tối-tối tôi 
cầu nguyện cho anh được sống đời đời, bá-niên trường- 
thọ. Cũng may, không ai biết tôi giả-dạng và đi đến 
chốn nây. Nói đến đó, nàng chạy vòng quanh chiếc 
xe, nhảy lên ngồi nơi ghế khách ngồi và dõng-dạc ra 
lịnh: - Hãy lái xe đi, và em chỉ đường cho chạy. Em 
ghét tự cầm tay lái lắm. 

Xe chạy khỏi Manhattan, lướt qua Hudson, tới New 
Jersey, quẹo lên hướng bắc rồi quanh lại hướng tây, 
đoạn trực chỉ vào vùng núi non sơn-cước. Nàng đứng 
dậy, vói tay lục-soát nơi chỗ ngôi phía sau, vớ được 
chai sảm-banh Dom Pérignon, vạch hộp đựng bao-tay 
và lôi ra hai cốc ly làm bằng nhựa dẻo, bẻ sợi dây chì 
và làm cho nút ve bậc nổ văng ra ngoài cửa xe, bọt 
rượu bay tua-tủa theo làn gió, trao cho tôi một cốc, 
riêng nàng nóc hai ba hớp và tự rót rượu cho mình và 
kẹp chai rượu vào giữa hai vế, một tay nâng cốc, tay 
kia kềm chiếc nón kỳ-dị phất-phơ theo gió thổi. 

- Phải đây rồi, nàng tuyên-bố lớn, chúng ta đang 
nghỉ hè dạo mát, không biết được bao nhiêu lâu, một 
tuân-nhựt hay đôi tuần-nhựt. Cũng chả cần biết và 
cũng đừng hỏi vô ích, chính em cũng không rõ biết 
nữa là, vì việc ấy còn tùy lắm nỗi. Nàng châm thêm 
rượu và thì thầm: - Cũng lạ lắm hỉ. Ai nào biết gái 
nây lánh đời. 
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- Lánh, trốn đời là Mở một trang đời khác. 

- Thùng cho anh! Thưởng cho anh! Lại nói trúng 
lòng em đang suy-nghĩ. Em đang tư-lự muốn mở một 
đời mới, làm lại một cuộc sống hoàn toàn khác hơn 
trước vậy. 

- Em có quyết định cuộc đời mới ấy sẽ ra sao 
chăng? 

- Không đâu. Đó là cả một vấn-đề. Em cần phải 
có một người giúp em để xây-dựng. Người ấy sẽ là 
anh đây, nói tỷ mà nghe, nhưng có được vậy chăng? 

Xe bắt đầu chạy ngoằn-ngoèo như rắn uốn khúc 
và leo dốc lên lần, trời thêm mát lạnh. Xe lướt qua 
một rừng thông già, hương-tòng lồng đầy phổi, thơm 
ngát. Nàng vội vói ra băng sau, vớ được chiếc áo dạ 
xám-nâu, tròng vào cổ mặc chồng lên chiếc áo trắng 
mồng đang mặc, lấy nón quăng vào băng sau, thò 
đầu ra ngoài cửa xe để cho gió cuộn tóc thành một 
tràng hoa hay một hào-quang trắng toát và sáng ngời 
bao quanh gương mặt, rồi lài đầu vào xe, nũng-nịu 
ngả mình vào vai tôi mà rằng: - Đây là hạnh-phúức. 
Hạnh-phúc là đây rồi. Anh có hiểu những gì em 
muốn nói đây chưa? 

- Hiểu rồi. Ý em là anh phải không cấm cản em và 
để cho em hoàn toàn hành-động theo ý em chứ gì? 

- Đúng như vậy đó, và được như vậy đó thì em 
sẽ hoàn toàn mãn nguyện. 


Ngày nay, khi thuật lại chuyện nầy, tôi còn nhớ 
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rõ cảnh-thế lúc đó tại Memphis, hai tôi sống trong 
một căn buồng nhỏ hẹp, ngày ngày ngôi hứng gió nơi 
một câu-lơn hư rã - khách-sạn nầy nghe đâu đã có từ 
hôi đời giặc Nam-Bắc phân tranh (guerre de Sécession) 
và cái câu-lơn ấy rêu phong rong bám không thua bãi 
sông hoang. Chung quanh chúng tôi thì không-khí nóng 
hầm bực-bội, cùng nhau ngôi trên một chiếc ghế xục- 
xịch xốc-xếch, sau một bức màn xơ-xác, cũ kỹ, xập-ký- 
nình (thập-kỷ-niên), hai đứa gần như thoát-y, một thùng 
nhỏ chứa nước đá cục để dưới chơn, nàng một tay 
cầm chiếc khăn bàn, tay kia cầm chai rượu scotch, mà 
mấy ngón tay mũi viết bám chặt không rời, xem quí 
dường trân-châu bảo-ngọc. Gió Nam ở đây như gió 
bên Phi-châu, êm-êm và dai-dai, vẫn nặng-nề khó thở, 
có mùi uế-khí cỏ mục khó tả nên lời. Tất cả thứ gì ở 
đây đều giống nhau, hình như chứa đựng một cái gì 
khó nói, khó diễn! Cái mùi hôi-hôi mục-nát ấy như 
làm bá-chủ vạn vật, mọi người ở đây đều xem giấc 
nghỉ-trưa là một giấc thừa-lương cần-thiết, vô sở bất 
tại (omniprésent), nhưng ngủ xong khi thức dậy, người 
nào như người nấy, gương mặt dầu vui dầu buồn, vẫn 
như còn trong giấc mơ ngái-ngủ, nửa say nửa tỉnh, - 
nói theo tiếng Việt, tuy rằng khí tục, “còn say ke” ấy 
mà. (On sentait la sieste omniprésente mais aussi, 
đerrière les visages ensommeillés ou éveillés, fermés 
ou souriants, les passions à fleur de peau). Tình-dục, 
luyến-tình, như chực dưới làn da, ướm dậy. 


Tôi có cảm-giác hiện không-khí nặng-nề ấy đang 


316 


bám chặt vào hai tôi, và chúng tôi đang sắp đến lúc 
vỡ tan bùng-nổ. Tuy vậy cảnh-trí bề ngoài vẫn trái 
ngược và yên-tịnh thế nào. Nàng vẫn nằm uể-oải buôn 
rười-rượi trên chiếc ghế rách nát, mơ-mơ màng-màng, 
ngoài xa trong một quán rượu nhỏ, có tiếng nhạc trổi 
khúc “Phụng-cầu-hoàng” (Saint Louis bleues). 

Tôi cố ý lấy mắt theo dõi, dò theo việc nàng “nuốt- 
thâu liều thuốc an thần”, ban ngày thì nàng nói uống 
trị nhức đầu, hay đau dạ dày, ban đêm thì là thuốc 
an thần ru giấc, ngoài ra nàng còn “dộng” vô số 
thuốc: ban xế ngủ dậy, thì nào thuốc “lại-sức” (pilules 
pour se mettre en forme), trị bón, trị chuột rút chơn 
(crampes), đau buông ngực (douleurs thoraciques), 
thuốc uống mau biết đói (des coupe-faim), thuốc thông 
đường tiểu (diurétiques) và vô số thuốc khác (et des 
tas d“autres). 

Nàng cho các thứ thuốc ấy vào bụng, không phải 
với nước trà, mà lại với rượu mạnh, scotch hoặc 
sâm-banh Dom Pérignon nếu có sẵn dưới tay. Nàng 
có thừa sức để thủ-tiêu trọn một chai scotch, nàng 
tửu-lượng còn mạnh hơn bợm thủy-thủ bợm Lưu-Linh 
thiện-chiến trên trường-giang Mississippi bất luận. 

Tôi biết dư nàng đang bị lậm nặng trong một mê- 
hồn trận nan giải và nguy-hiểm vô cùng, chớ không 
phải bịnh nhẹ như nàng thường hiểu. Vả lại nàng 
vẫn cho việc nàng hành-động như thế là hợp lý. Mà 
nói cho có Trời làm chứng, sợ gì mà không uống 
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rượu, há để cho khổ não cứ hành-hà à? (Car au nom 
du Ciel, pourquoi souffrir quand on peut léviter). Tại 
sao lại để chịu cho bịnh mất ngủ vày-vò? Tại sao lại 
để cho gương mặt sưng lên, khi có thuốc làm cho hết 
sưng, tuy rằng vẫn là cầm chừng giả-tạo. Tôi lại 
tưởng, nếu các thuốc ấy là độc-dược, thì vị lương-y 
đâu khứng để cho nàng dùng. Nghĩ đến đó, rồi tôi 
đứng dậy, bước vào phòng tắm để tắm cho mát. Khi 
tôi trở ra và đang lấy khăn lau mình mẩy, thì nàng 
đã quăng tuốt cái chai không xuống sông và nói: - 
Làm ơn xuống lấy một chai khác. Tôi đáp rằng 
“không”. Nàng điềm-nhiên rằng: - Nếu anh không đi 
thì tự em, em đi lấy. Tôi giận mà rằng: - Không, anh 
không cho em đi đâu! 

Nàng lại nói: - Mà em đi đây, và cứ để ăn mặc 
như vầy mà xuống lầu đây! 

Vừa nói nàng vừa đứng dậy, loạng-choạng, xiểng- 
niểng, bước đi gần té, trên mình chỉ choàng một chiếc 
khăn choàng tắm hở-hang, và khi đi ngang mặt tôi, 
lại còn lả lúa đi một đường khiêu-vũ uống mông ẹo 
đùi nhả-nhớt. (Elle se leva et, dans un équilibre un 
peu instable, se drapa dans la serviette de bain, puis 
se pavana devant moi avec une démarche déhanchée). 
Tôi dịu giọng khuyên nhủ: 

- Trời nóng bức như thế nầy, tưởng em không nên 
dùng quá nhiều rượu, nhứt là uống với bao nhiêu 
thuốc kia. Để rồi em sẽ sanh bịnh cho coi. 


318 


Nàng khi nghe tôi nói làm vậy, thì hai tay ôm 
choàng lấy cổ tôi, chiếc khăn tuột xuống chơn nàng 
cho một đống. Nàng nũng-nịu: 

- Cho em xin uống thêm một giọt một hớp rượu 
nữa thôi. Em vẫn không ngủ được, vả lại trời nóng 
bức, hai ta có một tí rượu, tí soda và nước đá, uống 
để đàm đạo với nhau, chẳng là hứng-thú lắm phải 
không? 

Nói rồi nàng khoanh mình ôm tròn lấy tôi và tôi 
cũng siết vòng tay ôm chặt nàng và làm sao từ chối 
được nữa? Mình mẩy tôi nóng lên như cây đuốc. Hai 
đứa lết lại giường, nằm xuống khít nhau, mô hôi ra 
ướt dầm, đêm đã xuống tự hổi nào, một đêm vùng 
nhiệt-đới nặng-nề như bị bao trùm trong hơi nước và 
ẩm-khí. ú 

- Đi, xuống lấy lên cho em một chai rượu nữa đi. 

- Anh đã nói: không là không. 

Vừa nghe như vậy, nàng vụt chỗi dậy, tỏ dấu 
giận dữ, với lượm chiếc khăn, vội choàng đại vào 
mình, mở cửa phòng và bước ra hành-lang... 

Trong bụng tôi dám chắc nàng không sợ gì mà 
làm đại như ý muốn và sẽ làm chấn-động khách- 
sạn, sẽ “kinh thiên động địa” cho mà coi (Je la savais 
capable d“aller jusqu“au bout et de déchainer un enfer 
đe tous les diables). Vì vậy, tôi lật-đật ngôi dậy, chạy 
theo và toan lôi nàng vào buồng. Nàng giãy giụa, 
miệng la bài-hãi, hai tay quào-quấu đủ mười móng 
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tay. Tôi lấy tay bụm miệng không cho la, ôm siết 
nàng thật chặt, rán sức kéo nàng vào phòng và đặt 
nàng nằm dài trên giường. Nàng chống cự không 
lại, chịu thua, nằm yên, nhưng khóc nỉ-non nỉử-nọt, 
lớn tiếng. 

Tôi pha cà-phe cho nàng uống, uống thật đậm, và 
bổn thân tôi cầm chén đưa đến tận môi. Nàng nói 
láp-giáp, chỉ cho tôi lục soát trong rương lấy ra một 
thứ thuốc dỗ-giấc, kiếm được rồi, tôi đưa cho nàng. 
Giây lát sau, tôi vịn đỡ dìu-đắt nàng từ giường vào 
phòng tắm và để nàng đứng dưới vòi nước ấm cho 
nước làm dịu bớt mình-mẩy nàng đang nóng hực, 
càng tắm mát, càng thấy vóc ngọc mình ngà bỗng 
tiểu-tụy, nhăn-nheo, già-sọm, thiểu-não làm sao. Tôi 
đưa nàng trở lại giường, lấy khăn lau thân-thể thật 
khô, rồi ôm nàng dìu-dắt đưa nàng ra câu-lơn đặt 
nàng ngồi trên chiếc ghế dài. Nàng bắt đánh bù-cạp, 
hai hàm răng run lập-cập, tôi vụt chạy lấy đồ đắp 
ấm, nào dra giường, nào mên nỉ, nào khăn lông và 
choàng thêm trên vai nàng chiếc áo cộc của tôi, nàng 
bớt lạnh và tiếp tục khóc ngon khóc ngọt, bây giờ 
không khóc vì ốm-đau khổ-sở, nhưng vẫn khóc vì... 
vì giống gì, đố ai biết được. (Elle se mit à claquer des 
dents. Je pris tout ce que je pus trouver pour 
Ïenvelopper: drap, couverture, serviette et posai mon 
veston sur ses épaules tremblantes pendant quelle 
pleurait toujours đoucement: non quelle se sentit 
pouvantable ou malade, mais parce que... parce que...) 
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- Em không hiểu vì sao, nàng thút-thít, em không 
hiểu vì sao chưa có ai đến bắt em cho rồi. - 

- Tại vì, tôi vội đáp, họ đông và nhiều người lắm 
phải không? Anh muốn nói họ đây là những kẻ nào 
toan cứu-giúp em. Chính anh đây cũng một lòng như 
họ vậy, nhưng thiết tưởng phải chờ có một tôn-giáo 
nào khác. Em có hiểu những gì anh muốn tỏ ra đây 
không? 

- Xê-ri ơi! Xin anh đừng dùng giọng tối-mò cao-kỳ 
như vậy với em. Em đang lạnh lại đây mài 

Tôi bèn ấm nàng từ chiếc ghế ấm đưa lên giường, 
để y nàng trong mấy lớp chăn mền đã trùm, tôi ôm 
nàng vào lòng để cho hơi ấm của tôi chuyền qua 
nàng. Từ cửa cái nơi câu-lơn, vì mở ông nên nằm 
trên giường mà chúng tôi thấy đử hết những gì qua 
lại trên khúc sông trường-giang, và thỉnh thoảng, vẫn 
thấy một chiếc tàu chạy qua, trôi nhè-nhẹ như chứa 
đầy mộng lớn mộng con theo đòng nước, trôi về vùng 
vô định phương nam. 

- Có lẽ, tôi nói, có lẽ tôi muốn thương nàng, nhưng 
tôi không đủ sức thương. 

- Quả đã có nhiều người ở trong tình-trạng anh 
vừa nói đó, nhưng thật ra anh nào phải như mấy kẻ 
ấy. Em dám cam đoan mà. Trong thâm-tâm của anh, 
vẫn có một mối tình nổng-nàn chơn-thật và đó là 
bản-chất đúng đắn của anh. Em quả quyết như vậy. 
Và đó cũng là bản-chất thiên-tài của anh. Những ai 
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đã biết anh đều tin như vậy, đó là một thiên-tài 
trong cô-đơn chờ đợi. 

Nàng vừa nói vừa nhỏ sa giọt lệ, nhưng nàng 

:bỗng nín bặt, vụt cười lên một tiếng cười nho nhỏ 
rất quen thuộc và tiếp tục nói: 

- Em đây vốn là một đứa vô học-thức, đốt nát và 
luôn luôn em muốn tìm hiểu cuộc đời. Em lắng tai 
nghe, em hỏi thêm và em ghi nhớ hết vào lòng những 
gì đã thâu-thập được. Nhưng nỗi buồn tức của em là 
em không sao dung-hòa được trọn để làm ra một 
hình-ảnh chung những gì em trót hiểu. Nâầy anh ôi, 
sao anh không lại nằm khít bên em đây, nằm bi giờ 
đi, và hãy nhắm mắt lại mà đánh một giấc ngon đi. 
Em hứa với anh em sẽ không cục-cựa và toan trốn 
đi đâu hết. 


Thật ra, tôi có lòng muốn thức để theo dõi nàng, 
nhưng rốt lại tôi thiếp và ngủ từ chập từ hổi trong 
một giấc đầy ác mộng, khi mê đi thì còn đỡ, nhưng 
khi tôi bừng mắt dậy thì vẫn thấy nàng hai mắt trao- 
tráo nhìn trực lên trần nhà, bóng đêm nửa mờ nửa 
tỏ, nàng vẫn ở trong cơn mất ngủ, cô-đơn trằn-trọc 
trằn-xa, lăn-lộn ngủ không đặng, trong khi tôi thì 
mắt nhắm hít, tàng-tịch giấc say giấc tỉnh. Trời vừa 
bình-minh, tôi giựt mình hốt hoảng, mở mắt ra thấy 
một cảnh không xong đây rồi. Chăn mễn tung ra, 
thân thể trằn-truồng, nàng đang nằm sấp úp mặt và 
hơi thở thì khò-khè đứt nối. Tôi lật đật lật nàng nằm 
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day lưng và trở mặt lên. Tôi kêu giựt-giọc mà không 
có tiếng nàng trả lời và cũng không cục-cựa. Trên 
bàn vẫn có một ống thuốc ngủ, không còn một viên 
nào. Tôi xốc đỡ nàng lên, lúc-lắc, nhưng nàng vẫn 
mắt nhắm híp và không cử động chơn tay. Tôi rán 
sức kéo nàng vô phòng tắm, lấy chơn đạp vào thùng 
múc nước (seau), gác thân nàng lên bắp vế và lật 
ngửa đầu nàng lên trên chậu rửa mặt. Tôi cố thọc 
ngón tay vào miệng, nhưng nàng vẫn cắn khít hàm 
răng, tôi lấy tay bịt mũi, nàng há mồm rên nho nhỏ, 
tôi thọc được ba ngón vào họng và nàng mửa vọt ra. 
Nàng rên hì-hì và cố vùng-vẫy cho thoát tay tôi, 
nhưng tôi bám chặt và ghì nàng lại và nàng đã ói 
ra sạch, nào rượu nào thuốc uống, mửa thấu mật 
xanh. Tôi lấy khăn lau mặt cho nàng, và ôm nàng 
ngang lưng, tôi đỡ nàng bắt nàng đi vòng vòng trong 
phòng, nàng còn yếu lắm, không chống cự gì được, 
và đi được vài vòng, tôi thấy thân thể nàng lần lần 
tỉnh lại, bước đi vững-vàng chững-chạc hơn và giây 
lát nàng đã bình-phục. Một lúc sau, nàng mở mắt ra, 
nhưng mắt vẫn lờ-đờ mất thần, và nàng không trả 
lời được câu nào. Tôi cho nàng uống thật nhiều nước, 
ép nàng trở vô phòng tắm, thọc cổ cho mửa nữa rồi 
đưa nàng trở về phòng, ép đi bách bộ qua qua lại lại 
trong phòng. Hơi thở nàng trở lại đều đều và tôi dìu 
nàng lại nằm trên giường. Đó rồi tôi tuột xuống lầu, 
nhảy bốn bậc thang một lượt, đặt một tấm giấy 10 
đô-la trước mặt anh gác điện-thoại, mượn anh ta tìm 
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cho tôi hai hay ba lít sữa tươi. Vốn quen tiếp xúc với 
bợm ba-trợn (timbré), anh chàng gác tê-lê-phôn chỉ 
gật đầu ưng chịu, chạy ba chơn bốn cẳng ra đường, 
và trong phút chốc, xách về cho tôi một hũ sữa to 
tổ-nái. (Manifestement habitué à voir des timbrés, le 
rếceptionnaire opina du chef sans un mot et partit 
dans la rue au pas de course. ]l fut de retour en moins 
de rien avec un grand pot de lait). Nhờ vậy mà nàng 
khá lần, và bắt đầu ngồi vững được một mình. Nàng 
mửa ra sữa một lần nữa rồi cầm lại được mấy ly sữa 
tôi ép nàng uống. Bỗng nàng đòi ngủ, nằm xuống 
ngáy, tôi thì thức canh trọn buổi sáng, vừa bắt tuần 
mạch vừa lóng nghe và dò dẫm về tim. Nhưng nàng 
đã qua khỏi cơn nguy rồi. Đến xế chiều, thì nàng 
thức giấc, mở mắt thấy tôi ngổi nơi bên mình, nàng 
khóc nho-nhỏ, chụp tay tôi mà hôn lấy hôn để, và 
nắm chặt tay tôi vừa hôn vừa không buông ra. 

- Sự thật, nàng nói, em không cố tình tự-vẫn đâu, 
nhưng em đã uống thuốc có hơi quá độ. 

Đêm ấy, nàng đánh một giấc khá ngon mà chỉ 
cần uống hai liều thuốc, nàng nằm trên tay tôi, an 
giấc ngon lành, tôi vẫn vuốt-ve, lòng mừng khấp- 
khởi, không một chút giận-hờn hay phiển-hà, và chỉ 
một lòng lailáng tình thương không bờ bến, không 
dám phi-ngôn đã tha-thứ, từ-bi. (Elle sendormit dans 
mes bras, sous mes caresses de pardon et qui 
demandaient également miséricorde). 
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Khi nàng thức trở lại, gương mặt nàng xanh-xao, 
mỏi-mệt. Nàng lê gót đã-dượi trong phòng, bộ dáng 
người ốm, rồi nàng bước vào phòng tắm, ở trong ấy 
thật lâu, cả mấy giờ đồng-hổ, khi nàng trở ra, nàng 
dùng nước hoa nhiều thể nào mà trong phòng sực 
nức thơm-tho, hơi nước hoa, hơi hương tiết ra trong 
mình nàng và thêm khí trời đang nồng, khiến bao 
nhiêu hương ấy làm lắng bớt mùi cỏ hôi từ sông 
Mississippi dấy lên. 

_ Đến trời sụp tối hẳn, chúng tôi mới dùng cơm 
chiều. Nàng dựa lưng trên chiếc ghế dài cũ rích ở 
câu-lơn, với cử-chỉ hòa-hoãn, và chúng tôi vừa ăn 
vừa nín lặng vừa uống nước cam chai, sau rốt với 
một giọng thật nhỏ, vừa đủ nghe, nàng thì-thầm: 

- Thật là em muốn vĩnh-viễn ở trong cái phòng 
đen tối ngột-ngạt nầy, cũng chẳng muốn bước ra khỏi 
cửa, chẳng cần thấy một ai và chả cần làm một việc 
- gì nữa cả. Nhưng em lại biết dư là em phải ra đi và 
đi khỏi chỗ nầy. Có phải vì lẽ ấy mà em phải tiều- 
tụy khốn-nạn như vây chăng? Em thèm khát sự yên- 
tịnh mà em cũng rất sợ sự lặng-yên ấy. Em vẫn ước- 
ao có thật đông con, tuy vẫn biết rằng đông con sẽ 
hại cho đường tương-lai của em, lại nữa em biết dư 
em không thể sanh con kia mà. Đã bao lần rồi, em 
đã nói đi nói lại việc ấy cùng anh. Có phải anh thấy 
tôi, ủa em, làm bực-bội anh nhiều lắm rồi chăng? 
Tôi sắp già mà không tu-chỉnh chút nào. Xem đây 
nẩy da tay tôi đã trổ đổi-mỗi, chứng tích sự già-nua 
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rồi đó. Có cái gì tôi khiếp sợ hơn là cái già! Anh đã 
từng nói rằng đời người là tái-diễn sự mâu-thuẫn 
của bản thân. Nếu quả như vậy thì em đây mới chính 
là hiện-thân của sự đó. Lại nữa, nay thời gian đã tới 
rồi. Từ lúc khởi-sự, em đã chán biết là việc ấy không 
sao tránh khỏi. Cái sự lánh-trốn như vây nào có thể 
kéo dài mãi mãi, và một ngày kia là đến lượt em 
không tiếp tục ẩn-trốn nữa đây. 

Rồi với một giọng từ từ, một giọng vừa đủ thoáng 
nghe, tha-thiết, buổn-buổn, nửa oán nửa hờn, yêu- 
đương ân-ái mà cũng trịch-thượng ngang tàng, nàng 
cho hay nàng phải điện-thoại cho Fred, và Fred chính 
là ông bầu gánh của nàng. Mười phút sau, nàng trở 
lại câu-lơn, ngổi vào sát bên tôi, mặt ngó ra sông 
cái, mà rằng: 

- Anh đã nghe rõ rồi chứ. Cho bốn ngày! 

- Anh đã hiểu rồi. Thôi đừng nói chỉ nhiều. Được 
mà, không sao. Anh đã biết phải như vậy, vì linh- 
cảm, dự-cảm hay sanh-nghi, thảy đều một nghĩa! 

- Em đây cũng thế. Cũng là lạ thật. Làm sao anh 
biết trước được những gì phải đến cho em? Nhưng 
một phần lớn, chính em đây, em vẫn biết chúng nó 
muốn gì, định và toan làm gì, dầu trên mặt chúng vẫn 
tỉnh-bơ không một thớ gân nhúc-nhích! Em biết trước 
chúng nó sẽ thốt lời ra sao, mặc dầu chúng cố giả 
mặt thật-thà đạo-đức. Em biết dư lúc nào chúng sắp 
nói dối và toan lợi-dụng em. Đồ láo-khoét, tất cả. 
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- Kìa em xem kìa, một chiếc giang-thuyền, một 
chiếc tàu đi sông đang đậu nơi bến. 

Vừa nói tôi vừa lấy tay chỉ chiếc tàu, nàng cũng 
vừa chờm tới trước, nơi câu-lơn, mắt ngó qua vùng 
hạ-lưu, có chiếc tàu mũi day qua hướng hải-cảng 
Memphis. 

- Đó là tàu nối liền Ohio qua Nouvelle-Orléans, 
chạy bốn ngày thì tới bến, đó là một phương-tiện 
vừa chậm nhưng cũng vừa sộp nhứt, bảnh-tẽến nhứt 
của Mỹ-quốc ta. Tàu chạy bằng một bánh xe gỗ gắn 
nơi sau lái. (C'est le moyen de transport le plus lent 
et le plus chuette des Etats-Unis et il a une énorme 
roue de bois à sa poupe). Tên chiếc tàu ấy là “Delta 
Queen“”, đẹp và rộng-rãi! Đi! 

- Chúng ta hãy dọn hành-lý ngay xuống tàu nội 
đêm nay, và mai nây tàu rời bến, chúng ta sẽ trực chỉ 
đi về Natchez. Nơi nầy, em muốn đáp máy bay bay về 
Hô-ly-vọng hay nơi nào khác tày em và dễ ợt. 

- Anh nói và làm cho em khó tin quá. Khéo tán- 
hươu tán vượn. Làm gì xứ Mỹ nây còn sót lại một 
xê-dịch mỹ-mãn dường ấy! 

- Xin em hãy nán lòng kiên-nhẫn. Mỹ-quốc ta 
không ngớt làm cho em lấy làm lạ không ngớt đây 
nầy. 

Phải hai chiếc taxi mới đủ chở: chúng tôi ngồi 
một xe, và một xe chở đồ tế-nhuyễn xuống tàu “Delta 
Queen”, chúng tôi lại phải leo thang lung-lay như 
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răng bà già, phải chun qua cửa nơi hông tàu, đi suốt 
từng dưới chen với các bành (balle) vải, các bộ-hành 
quá giang da đen da trắng, nào trẻ con và giỏ gà 
hỗn-độn. Căn phòng dành cho chúng tôi ở thuộc về 
từng trên và có chiếc cửa lưới, vì sợ muỗi, ruôi, côn- 
trùng có cánh bay vào. Phòng nầy vách đóng toàn 
cây cẩm-lai có phết sơn vẹt-ni, trong chứa một bàn 
rửa mặt nhỏ, có sẵn một bình nước có quai sành 
xanh-lơ (faïence bleue) và mấy chiếc đèn dầu hỏa. 
Một võ-quan trên tàu đến đốt đèn cho sáng. Nàng 
vui mừng vỗ tay khoái chí, lục soạn trong ví nhỏ để 
lấy tiền biếu buộc-boa (pourboire) và nói với tôi rằng: 

- Anh làm việc nầy, em cám ơn và nhớ đời đời, 
dẫu chín giận mười hờn cũng tha thứ. Mà anh đã có 
từng đi tàu như vây lần nào chưa? 

- Có chứ. 

- Có mà ở đâu? 

- Ở xứ Congo. 

- Châu Phi à? 

- Vâng, đúng thế. 

- Dường như anh mê xứ ấy lắm. Mà có nhân-tình 
nhân-ngãi bên ấy không? 

- Cũng có như ai mới được. 

- Nhưng hiện nay anh có hạnh-phúc chăng? 

- Hiền-khanh em ơi! Trên đời, có nhiều việc xảy 
ra, vẫn đúng là thiên tùng nhơn nguyện, và ngoài 
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sức tưởng-tượng của con người. Như anh đây, được 
gần em quả là toại kỳ sở nguyện, hạnh-phúc hơn ai, 
em đừng hỏi câu đó, thất công, vô ích! Nói cách 
khác, anh hạnh-phúc tràn-trềễ, không muốn gì nữa. 
Em bằng lòng chưa? 

Nói đến đây thì chiếc Delta Queen vụt thổi còi 
inh-ỏi, thủy-thủ rút neo mở dây đối, treo chiếc cầu 
thang, và chiếc bánh xe gỗ sau lái quạt mạnh, nước 
vận khu-ốc văng tung-tóe, nơi ống khói tro cháy bay 
lên sáng hơn đom-đóm, bay ngang trên đầu hành- 
khách và rơi mất vào lòng sông Mississippi. Dựa lan- 
can tàu nơi sau lái, chúng tôi đứng dùng bữa, uống 
rượu vang đỏ Y-pha-nho, và nhâm-nhi thức ăn gì, hình 
như là thịt bê con lạng mỏng (escalope de veau). 

- Đi chung với anh, nàng nói, qua xứ Phi, ắt em 
bằng lòng ngay. Để ngủ trong mùng chơi cho biết. 
Phải ở xứ đó, người ta ngủ có màn treo che kín cho 
khỏi bị muỗi chích, phải vậy hôn? Qua bên đó, em sẽ 
không phải mèo hay nhơn-tình, mà là vợ có hôn-thú 
của Hans, anh chàng thi-sĩ đang thínghiệm cuộc đời 
là anh đây. Riêng em, nước nào cũng từng bay tới, 
Nhựt-Bản, Đại-Hàn, nhưng nào thấy gì, ngoài quân- 
phục, u-ni-phọt, cửa kính dày khách-sạn, thang máy 
bằng nhôm (aluminium), và phòng ngủ, chưng dọn 
chỗ nào cũng y một kiểu, chán quá. 

Đến khuya lối canh ba, tàu đậu lại, thả neo xuống 
nước, sóng đánh bình-bồng... Tư bề lặng lẽ, gió sông 
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thổi tới, không-khí nặng trĩu, mùi cỏ mục, hiu-hắt 
chen cửa lưới vào phòng. Nằm sát bên tôi, hai tay 
tôi ôm chặt, nàng nhìn chung quanh, để tai nghe 
ngóng một hổi rồi ngủ khò, giây lát lấy chưn tốc 
mễền, ngủ trần thoát y. 

Tang-tảng sáng, tàu nhổ neo, quạt bánh xe, chiếc 
tàu cũ-kỹ rung chuyển và bắt đầu chạy lại. Nàng 
cậy tôi đến phòng bán rượu, mua một chai sâm-banh 
ướp lạnh, tôi ôm chai champagne trở về phòng, và 
khi leo đến nấc thang trên, tôi đứng lại nhìn sững: 
trong bóng tối căn phòng, có mấy lằn ánh sáng mặt 
trời buổi bình-minh chiếu lập-lòe, da trắng như trứng 
bóc, y phục trắng như bông bưởi, không biết cái nào 
trắng hơn cái nào, - đúng là “dày-dày sắn đúc một 
tòa thiên-nhiên”, Tây-Thi mất vía, Hằng-Nga giựt 
mình, Marilyn đẹp thật! 

Tôi vói đưa cho nàng một cốc đầy và hỏi: - Khanh 
có biết khanh sáng-chói không? Nàng ngó tôi trân, 
chợt hiểu được, vụt cười vang mà rằng: 

- Ừa hỉ! Nhưng không phải luôn luôn như vậy 
mãi đâu. Bi giờ em hiểu ý anh muốn diễn-tả rồi. Cái 
“trúc” (xảo-thuật) ấy, khi thì tự-nhiên em có, và nhiều 
khi lại nhờ “Tổ đãi”, “Tổ nhập”, lúc sắm tuổng đóng 
phim em mới tươi-tỉnh được vậy. Nàng cầm nhón ly 
Tượu, ngón cái ngón trỏ nâng cốc, ba ngón búp-măng 
nọ dựa vào chưn ly, trông vừa xinh-xắn khoan-thai 
thế nào, và quả tay nàng dịu-dàng khả-ái, tay vũ-nữ 
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son-trẻ cũng chưa ví bằng. Chai rượu uống cạn, nàng 
cầm tay tôi, đưa nhau về phòng tàu. Nàng đã trải đã 
từng ở biết bao phòng sang-trong, khách-sạn đắt-tiền, 
nhưng nàng chỉ biết qua mấy tấm gương soi, nay nơi 
phòng nhỏ hẹp của chiếc tàu cũ-kỹ nây, mới lần thứ 
nhứt, tôi để ý thấy nàng thiết-tha vừa nhìn vừa rờ- 
rẫm mỗi món chưng-dọn... Nàng day qua nhìn tôi, 
sóng thu tình-tứ, màu thiên-thanh của cặp bích-nhãn 
càng chiếu hào-quang, thiệt là muôn chung ngàn tứ, 
- nàng vụt thoát y trước mắt tôi, và lòng tôi khôn 
xiết bổi-hồi: hạnh-phúc như vầy lớn quá, biết có bền- 
lâu? Lòng tôi lai-láng, mối yêu-đương tràn ngập, cha 
chả! Quả đào tay ướm, tiên-nữ hạ phàm, đức bạc 
phận mỏng như mình, rủi đến một ngày nào biệt-ly 
phân-cách, biết có đủ can-đảm chia tay nhau chăng? 
Tôi ôm nàng, nhìn nhau âu-yếm, một 'giây lâu nàng 
thở ra mà rằng: - Cái chốn nầy mới thật đúng là một 
tổ uyên-ương lý-tưởng, yên-tĩnh, tuy xấu-xí mà thanh- 
khiết, giống cảnh-ngộ em đây. Em kính-trọng mối 
tình nây lắm! 

Sau đó, chúng tôi mua vé lên máy bay trở về, và 
ngồi cách nhau chớ không ghế ngôi gần. Khi tàu bay 
đáp xuống Los Angeles, tôi bước xuống trước và đứng 
chờ nàng đi qua sân và bước vào nhà ga. Nàng đi 
về Beverly Hills, và tôi hẹn sẽ đánh điện cho nàng 
biết khách-sạn tôi ở. Qua xế chiều bữa sau, có tiếng 
nàng gọi trong máy, nhưng dường như nàng mỏi mệt 
lắm vì tiếng nhỏ rí hình như sợ có người rìnhrập 
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nghe lén. Nàng bảo tôi tìm một chiếc ô-tô và hãy đợi 
nàng trong một giờ nữa, nơi góc nam gần khách- 
phòng nàng ngụ. Trời đã tối sẩm khi nàng ở khách- 
sạn bước ra và chạy hối-hả trên lễ để leo lên xe. 
Chúng tôi lướt qua trên đường thông-cù, ngọn bách 
cổ-thụ lao-xao như sóng bổ, khi chạy đến bãi biển 
Santa Monica, nàng chỉ cho tôi một chỗ để đậu xe. 
Hai tôi ôm choàng lấy nhau, chơn bước xuống bãi. 

- Tắm chơi cho mát nè! Nàng nói. Nhưng đừng đi 
quá xa bãi, ngheol 

Rồi cả hai lột bỏ áo quần, cùng lội xuống nước, 
nhưng giữ lời đặn, lội chỗ cạn-cạn, không để nàng 
hụt chơn, rổi lội trở vào, đến chơn đụng bãi cát, 
mình-mẩy ướt đầm, chúng tôi bèn nằm trên cát, không 
nói một lời nào. Một lát sau, tôi mở lời: 

- Khi ở New York, buổi mình gặp nhau, nói đi 
nây, phải em muốn tẩy hận phục thù gì chăng? 

Nín một hổi khá lâu rồi nàng trả lời: - Cũng 
đúng nhưng mà không đúng. Không phải vì một lý- 
do duy nhứt ấy không đâu. Một chặp sau nàng lại 
hỏi: 

- Còn anh, khi gặp nhau, anh có một mối hận nào 
phải trả chứ? 

- Đúng như thế. 

- Mà cũng không phải một lý-lẽ duy nhứt, phải 
không? 
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- Em đã biết rồi mà. Không phải vì một lẽ đó 
thôi đâu. 

- Em vẫn biết nhưng em phải hỏi. Chúng ta tình 
nổng nghĩa mặn với nhau quá. Anh đã xử sự rất tế- 
nhị đối với em đây. 

- Nhưng mà nay em phải xa rồi chăng? 

- Phải, nhưng chưa biết chừng... 


- Không! Không có “chưa biết chừng” nào nữa 
đâu. (-Non, assez de peut-être). 

Chúng tôi không nói nữa, tay cầm tay âu-yếm, 
sóng đánh trên bãi rạtrào rổi lượn sóng rút ra xa, 
không khác trái tim nhổi-nhập. 

- Lắm lúc, nàng khe-khẽ nói, lắm lúc em mơ thấy 
thân-thể bị vùi trong cát, chờ có người :đến cứu, vì tự 
nơi em, không sao thoát ra khỏi được... Nói đến đây 
rỗi nín. 


Gió biển thổi khô, lấy y-phục mặc vào, lên xe, 
chạy về... Về Los Angeles. Xe gần đến khách-sạn, tôi 
xuống xe, hai tôi ôm nhau hôn từ giã. Nàng lên xe 
lái về phòng, mặt tái mét. Sài-Gòn, July 7, 1992 

Nh !Nh !Nh ! 
Eriday, July 8, 2016 

(Dịch thoát trên máy, không giấy giáp ngày 11-8-85) 

(Extraits de “Quarante jours et Marilyn” par Hans 
Jorgen Lembourn. H.J. Lembourn, 1977, 1979. Ed. Robert 
Laffont S.A. Paris, 1980. Traduction Muriel Lesterlin, 
- Document Paris-Match N.1605, 21-2-80) 


Đó là lần chót tôi gặp nàng. 
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* * 


Match số 1756 ngày 21 janvier 1983.- MARILYN, 
le mystère du carnet rouge 

Dưới tít nầy: chuyện nàng Marilyn và cuốn sổ tay 
bí mật bìa đồ, - báo in gọn gãy mấy hàng tóm tất: 
“Vingt ans après sa fin tragique, MARILYN MONROE, 
star des années 50, demeure un symbole de féminité 
épanouie et de joie de vivre” (Sau hai mươi năm chết 
bi thẩm, nàng Marilyn Monroe, nữ minh-tinh những 
thập niên 1950, vẫn còn lưu-danh “tài-sắc vô song, 
khuôn trăng đẩy-đặn, nhựa sống tràn-trẻ). 

Vào bài.- Cuối tháng 12 năm 1982, tức hơn hai 
mươi năm sau khi nàng Marilyn Monroe từ trần bi- 
thảm, quan biện-lý quận Los Angelès, tên John Van 
de Kamp, mới tuyên án rằng nữ minh-tinh thế hệ 
những năm 1950, đã từ-trần vì dùng quá độ thuốc 
an thần, nhưng không rõ ắt vì rủi ro uống thuốc ngủ 
quá nhiều hay có kể bí mật ép uống cho nàng phải 
chết. Nhưng bản án khô khan nầy không đủ trấn an 
dư luận và lời đồn đãi đó là bàn tay của sở mật vụ 
C.LA hoặc của sở Mafia chuyên bán bạch-phiến, vì 
quả lúc trước khi khám thi-hài người xấu số vẫn 
không tìm ra dấu vết chất thuốc ngủ barbiturique 
nào. Lại có tin rằng nàng vẫn còn sống nhờ một 
bác-sĩ vô danh cứu kịp... Mãi cho đến nay, giới hâm- 
mộ nàng, vẫn không bõ công sưu-tằm quyển sổ tay 
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bìa đỏ của nàng, đó mới thật là một chứng-tích hiển- 
nhiên, vì nàng lúc sinh thời vẫn ghi chép đẩy đủ các 
chi tiết về khách làng chơi, khách chánh-trị tay to, 
khách kỹ-thương tỷ-phú và các trủng-tể trọng-thần 
từng xe đưa xe rước, kể vai cọ vế cùng nàng. Cuộc 
sưu-tẫm ấy đã từng làm náo động vùng California, 
và ký-giả Steve Oney của tờ báo California Magazine 
đã thuật tự-sự với đầy đủ chỉ tiết về các lối ăn chơi 
vùng sản xuất phim-ảnh Hô-iy-vọng (Hollywood) và 
có một sưu-tập-gia ẩn-danh đã từng treo bảng thưởng 
100.000 đô-la cho ai tìm được quyển sổ tay bìa đỏ 
của nàng. Nhưng vẫn chưa có ai tìm gặp. 

Việc sưu-tầm nây là một chuyện biển-lận, đầy 
mánh-lới gian-xảo, vừa bí-mật vừa hoàn toàn chứa 
nhiều ảo-giác. Trụ-sở là một tiệm nhỏ chuyên về 
mỹ-thuật tân-thời, tọa-lạc trong một khu buôn đồ cổ 
ở vùng tây Hở-ly-vọng. Bảng treo đề “Aniiquarius” 
(Cổ-vật, trân-ngoạn), vách treo ngổn-ngang bích-báo 
kiểu nhà họa-sĩ Toulouse Lautrec, nền nhà lót thẩm 
đan mũi nhỏ kiểu “tiền-Raphael”, thêm có chưng bày 
một đèn rọi chiếu ngũ sắc, thứ đèn cổ-lỗ-xĩ của dân 
thành-phố Paris thời 1890 đã dùng, đèn nây chiếu 
xanh-xanh đỏ-đỏ chớp-chớp, chói trên trần nhà, quả 
nhiên là một phòng xập-kỷ-nìn, xập-xệ của một thế- 
kỷ lỗi thời, mặc dầu vậy, vào một buổi xế chiều 
tháng trọng-thu, có hai nhà buôn đổ cổ Anh-quốc 
cùng đến với một nhơn-viên Mỹ chuyên về đăng 
quảng-cáo, họ tụ-tập nơi đây và bố cáo cho dân chúng 
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biết rằng hiện có một nhà sưu-tập cổ-ngoạn, chưa 
cần cho biết danh-tánh, sấn lòng thưởng 100.000 đô- 
la cho người nào tìm được và đem lại, quyển sổ tay 
ký-sự của nàng Marilyn Monroe, bị mất tích từ thuở. 
Có lối hai mươi phóng-viên truyền-hình và truyền- 
thỉnh đến chứng kiến, để hôm sau kỷ niệm ngày giỗ 
năm thứ 20 của nàng. Trong buổi cúng giỗ nầy, có 
nhắc lại các nhơn-vật phần đông đã quá cố, nào là 
các nghệ-sĩ chuyên đóng phim và đóng tuông: vai 
chính-khách, hoa-khôi, nhà buôn gian-hùng, lính mật- 
thám trí-trá (syndicalistes véreux et agents secrets 
louches), hoặc vai tài-tử, kép hát tai-tiếng. Đủ mặt 
nhơn-vật mình muốn biết, từ bọn Camelot bán trong 
bán báo, đến tai to mặt lớn, chevaliers de la Table 
ronde (anh-hùng hiệp-sĩ bàn tròn) của cố tổng-thống 
hào-hoa John F. Kennedy không thiếu. Đại đa số người 
dự đều thì-thầm nhắc lại Marilyn Morroe là vai Dương 
-quí-phi, còn Đường-Minh-hoàng vẫn là John Fitzgerald 
Kennedy, trong khi ấy vai An-lộc-sơn đã có sẵn bào- 
đệ của cố tổng-thống là Robert Kennedy đóng... (...que 
Monroe (ainsi que plusieurs auteurs de sa biographie 
le soutiennent depuis longtemps) incarna réellement 
le personnage de Lady Guenièvre comme John 
Fitzgerald Kennedy fut le roi Arthur et Robert Kennedy, 
Lancelot). Nên nhắc lại đây, tuy có xê-xít khác đôi 
chỗ, Lancelot đường đường chánh chánh, có mòi đạo- 
mạo quân-tử, lại đâm mê Quí-phi Lady Guenièvre, 
ái-thiếp của vua Arthur để chịu trăm ngàn đắng cay. 
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Éo le thay và lấy ai sính với tên phù-thủy sâu độc 
Merlin trong truyện Pháp. Tạm ví với Hạ-Tri-Chương 
chăng? Merlin đây chính cống ám chỉ C.I.A, vẫn không 
có đữa thần, nhưng đũa thần vẫn là máy nghe lén, 
phép uốn sừng sửa xoáy tân-thời của thế-hệ cố J. F. 
Kennedy, và dám quyết định chỉ có C.I.A mới ám-hại 
nàng Marilyn được. Buổi sáng hôm nhóm họp, đã có 
một thám-tử tài-tử tên Milo Speriglio, một thanh niên 
đang độ xuân-thời, hào-hoa phong-nhã, là một kể 
nhiệt thành theo dõi tivi bóng nàng hoa-khôi, một kẻ 
nhiệt tình quyết tìm cho ra manh mối tập ký-sự màu 
đỏ nầy, hôm ấy, chàng va tuyên bố với báo chí và 
phóng-viên Los Angeles rằng Marilyn không thể tự 
sát và chỉ có một đảng phái trong cơ-quan tình-báo 
C.IA đã ra tay độc thủ, thủ tiêu nàng nữ minh-tinh 
tài-sắc song toàn nây, Speriglio quả quyết những lời 
phán-quyết của quan tòa không có chỉ đảm bảo, và 
phải tìm cho ra quyển ký-sự nọ mới biết manh-mối 
vụ án oan-khiên kia. 

Speriglio đã hứa trọng-thưởng 10.000 đô-la cho 
người nào tìm gặp quyển ký-sự, và qua cuộc họp báo 
ngày hôm sau, giải thưởng nầy đã có một mạnh- 
thường-quân ẩn-danh tăng lên 100.000 đô. Trong buổi 
nhóm kỳ 2 ấy, vẫn không có người thủ vai phóng- 
viên, nhưng lại có mặt các vị như John Bowen, là 
một thương-gia ăn mặc chải-chuốt, giày da cá sấu, 
cà-vạt lòe-loẹt to tày con bướm bà, lại có mặt chủ- 
nhơn nhà buôn đồ cổ Antiquarius, tên gọi Douglas 
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Villiers, là nhà thỉnh thoảng cho ra một phim ảnh 
hấp-dẫn và chính chàng nầy tự khoe mình là người 
đầu tiên của phong trào chơi dĩa hát (discothèque) 
và cũng có thêm sự hiện-diện của Chris Harris là 
một nhà báo, nổi danh vì vừa rồi anh ta đã khuyến 
dụ được một đôi nhân-tình ở suốt 72 giờ liên tiếp 
trong một tủ kính chật hẹp của một hiệu buôn bàn 
ghế đắt tiền ở khu tây vùng Hẻ-ly-vọng. Anh Harris 
nây có sáng-kiến lạ mắt là hôm nhóm họp ấy, va có 
trình bày một ngôi sao mới, có cách ăn mặc giống 
hệt nàng minh-tinh đã khuất, vẫn áo mỏng khiêu-gợi 
lộ-liễu, không khác cố hoa-khôi Marilyn trong vai nữ 
bá-tước Récamier phu-nhơn tiển-triều. Harris cười cười 
quả quyết do một ngẫu-nhiên mà nàng nây đến đây, 
và vẫn vận y chiếc áo năm xưa nàng Marilyn hiện 
ra trong phim “Sept ans de réflexion“ (Bảy năm suy- 
tưởng), để rồi bỗng nhiên nàng “thoát y-vũ” vì một 
trận gió thình lình, bao nhiêu nét “trong-ngọc trắng 
-ngà” vẫn phơi bày ngang-chướng cho thiên-thủ thiên- 
nhãn công chúng công khai khoái-trá thưởng-thức. 
Đến đây, chàng John Bowen đứng lên giải bày và 
công nhận Marilyn Monroe là một minh-tinh có một 
không hai của những thập niên 1950-1960 và quyển 
ký-sự nọ quả là một thiên bút-tích duy nhứt của 
nàng, nay đã lạc loài và đáng được chưng-bày trong 
viện bảo-tàng phim-ảnh của thành Hollywood nầy. 
Bowen và Villiers, cả hai đều tươi cười nghiêm trang, 
có kể vụt hỏi: “Người treo giải thưởng hiện có mặt 
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tại Los Angeles chăng?”, thì Bowen vội đáp: Tôi không 
có quyền nói rõ được, vì nhà mạnh-thường nầy muốn 
giữ nặc-danh, hiện chúng tôi phải giữ bí-mật, nhưng 
xin quí vị yên tâm vì sự thật ra sao, rồi sẽ biết. Dưới 
mặt và theo quan-niệm người Mỹ, không có gì trọng 
hơn các ngôi sao màn bạc, những minh-tinh chói 
sáng trong nghệ-thuật số 7 ấy, và trong chòm sao 
sáng nhứt thì minh-tinh Marilyn độc chiếm giải nhứt 
của thế hệ 50/60, không minh-tinh nào khác dám 
tranh giành, quả là Tây-thi, là Aphrodite tuyệt thế. 
Soạn-giả Norman Maller, khi viết tiểu-sử của nàng, 
đã hạ bút đề câu: “Marilyn Monroe đúng ra là tuyệt- 
sắc giai-nhân của tất cả dân Mỹ đa-tình, thỉnh sắc 
song toàn, trắng buốt thoát trần, đúng là một tiên- 
nga giáng-thế. Mà có tiên nào hơn, :toàn thân nàng 
là một tòa thiên nhiên sẵn đức, giọng ca giọng nói 
của nàng trong như ngọc chuốt vàng reo, không một 
giọng của ai ví được. Nàng là một kỳ-nữ có một 
không hai của màn bạc, chưa có minh-tinh nào sính 
bằng. Và Marilyn đúng là một cây vĩ-cầm xuất-sắc, 
một “Stradivarius” bằng xương bằng thịt của nước 
Mỹ thế hệ 50/60”. 

Vì nàng đẹp và quyến-rũ đến bực ấy, nên mãi về 
sau, vẫn còn có người thương-hương tiếc-ngọc, theo 
dõi cái chết đột-ngột của nàng. Quả nhiên từ 17 
năm sau cuộc thế-chiến kỳ Nhì và ngày 5 aoôt 1962 
là ngày nàng từ-trần, người Mỹ, nước Mỹ vẫn chưa 
quên bóng “cách liêm hoa ảnh” của nàng. Trên màn 
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bạc tưởng-tượng, vẫn hiện ra bóng hình người giai- 
nhân tuyệt sắc, đầy nhựa sống và rất khả ái ấy. Khi 
có tin nàng tự-vẫn, thì khắp mọi người đều thần hồn 
điên đảo, bán tín bán nghỉ, và cho rằng có lý nào 
một hoa-khôi đang trong thời-kỳ xuân-sắc lại tự mình, 
“nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên-hương” bao 
giờ? Và chỉ duy có một quyền-uy sất-sá đố ky nào có 
ý ám-hại nàng và đó là bọn quỉ làn “gnome” của 
thế-hệ trước đây, ôi sắc mà chỉ, đẹp làm gì, 36 tuổi 
xuân nheo-nhẻo không tránh khỏi bàn tay “tranh danh 
đoạt lợi”, kim-tiền và kim-tiền! 

Trong khi nhóm Antiquarius khua trống đánh mã- 
la tìm quyển ký-sự thì mặt khác, nhóm Nick Harris 
nơi đại lộ Van Nuys của phe Speriglio vẫn âm-thầm 
theo đối quyển ký-sự màu da đỏ nây. Speriglio vẫn 
là một tay sành-sỏi, trăm nghìn đổ một trận cười 
không thay đổi nét mặt, Speriglio hòa-nhã ung-dung, 
có vẻ “công-tử tài-hoa“ hơn là một thám-viên chuyên 
nghiệp, đã từng xuất-bản một đĩa hát “Elvis pour 
Noẽl”, nức tiếng dưới ẩn-hiệu Mad Milo, nay tạm 
thời Milo Speriglio dẹp nghề show business, để đeo 
đuổi chạy theo nghề “thám-viên mật”, họa may dễ 
lập thân danh hơn. May thời, Mio Speriglio được 
hãng West Coast tuyển chọn làm thám-tử riêng của 
hãng, và suốt 22 năm hạn-mã, nay chú chàng nghiễm 
nhiên ngổi chủ-tọa một bàn bu-rô lớn không kém ' 
“sân bay khổng-lð” trên tầng nhì một cao-ốc lộng-lẫy 
vách cẩn hoa-thạch, tuy rằng đá ấy nhơn-tạo, cùng 
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chung với một phòng bảo-hiểm dành cho bọn dễ lường 
dễ phỉnh (gogo), và mỗi ngày với một giọng ngọt 
ngào khả ái, Speriglio vẫn phúc đáp trả lời trên máy 
điện-thoại, ngót chục-có-đâu, chung quanh vấn-để 
Marilyn xấu số và quyển hổi-ký bìa đỏ, tỷ dụ như vì 
có ai đó vấn-nạn, nên va đã đáp rằng: - Marilyn nếu 
bị chết vì mũi thuốc chích nơi sau lưng và tại nơi 
bắp vế trái, thì việc ấy không thể có được vì Marilyn 
vẫn chuyên dùng tay trái kia mài! 


Ấy là một câu trả lời tại Claveland vào một chiều 
thu, và sau một đôi phút nín lặng, va lại tiếp: “Việc 
ấy có thể được giảo-nghiệm trên tử-thi của nàng, 
nếu tử-thi chưa hư rã, nhưng tôi dám chắc dầu có 
giảo-nghiệm đi nữa, cũng không đem lại kết-quả chắc- 
chắn nào đâu”. Nói dứt lời, Speriglio dứt dây nói và 
day qua lấy những bức điện-tín vừa nhận, vò nát đi, 
và lấy một hộp thiếc bé-tí-hon, hộp nẩy do hãng 
“Mace” sản-xuất, để hộp ấy vào một ví da nhỏ mà 
rằng: “Đây là một bức “télex” của một người Nga 
gởi đến, tên Vladimir Semenoff, báo tin tài-liệu về 
cơ-quan tình-báo C.I.A, Speriglio sửa lại gọng kính 
và lầm-bầm: “Vái trời cho không phải C.LA mà là 
của một đối-phái khác” 

Đối với Speriglio, đó là một vấn-đề hết sức quan 
“trọng, vì anh chàng vẫn đinh-ninh trong trí rằng chỉ 
duy một phái nhỏ cuổng-tín nào đó mới hành động 
dường ấy mà thôi. Va lại nói: “Nếu bây giờ đưa ra 
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một bố-cáo dựa theo lời phi-ngôn kể trên, thì làm sao 
tránh khỏi công-chúng sẽ nghi C.I.A để tay vào vụ 
nẩy, và đó là một việc tôi cố tránh, không muốn 
làm chút nào”. 

Vẫn ăn mặc chải-chuốt, luôn luôn ăng-phọt 
(toujours en forme), Speriglio ve-vãn các cơ-quan báo- 
chí, không bỏ một cơ-hội nào. Va tin chắc nếu cứ rà- 
rà đò tivi và đò radio, một ngày kia sẽ bắt được một 
mẻ to, câu được con cá lớn, tức gặp cuốn sổ tay màu 
đỏ kia và phăng ra manh mối vụ nàng Monroe vì 
sao mà chết chứ gì. 

Vừa suy nghĩ như vậy, bỗng có chuông điện-thoại 
reo. Speriglio thừa dịp bèn để cho các thính-giả đang 
theo đõi radio, cùng nghe cuộc đàm-thoại nầy, như sau: 

- Alô, đàng kia dây nói, thoát ra một giọng trầm- 
trầm như phát từ trong đốc-giong. Alô, tôi đây là 
ông David, tôi đã từng nghe danh ông trên đàn vô- 
tuyến, từ vài năm nay. Xin cho ông hay, tôi đây có 
tiếp-xúc với một người xưng tên là Patrick, ông nầy 
tự nhận có trong tay cuốn sổ bìa đỏ ông đang kiếm- 
tìm. 

- Thưa, ông ấy năm nay độ bao nhiêu niên-kỷ? 

- Độ ngoài năm mươi. Chuyện nâẩy dài lắm và 
đầy hứa hẹn. Patrick nói ông ta biết rõ việc cuốn sổ 
đỏ là do một nhơn-vật tên là Audie Murphy. Cuốn 
nhật-ký đỏ nói đây lạc-loài và đã bị chôn vùi ở Phi- 
luật-tân. Nàng Marilyn lúc sanh tiền, viết bằng mực 


342 


đỏ, và có nhiều trang đã bị nước thấm và trở nên 
khó đọc. 

- Thưa ông, chính ông đã từng thấy hiện-diện cuốn 
nhật-ký ấy chưa? 

- Dạ, thấy thì tôi không thấy, nhưng căn cứ theo 
lời ông Patrick đã thuật với tôi, thì quả có tên ông 
John Kennedy trong sổ, nàng Marilyn gọi ông ta bằng 
tên âu-yếm “chàng Jack”. Dường như Patrick rành-rẽ 
về vụ ấy lắm. Nhưng xin lỗi ông nhé. Mai nầy tôi 
phải lên đường đi qua nước Cộng-hòa République 
Dominicaine, vậy xin hẹn khi tôi trở về, sẽ gọi dây 
và tiếp chuyện với ông nữa. 

Speriglio bèn máng máy nói vào móc, lắc đầu tỏ 
vẻ bán-tín bán-nghi, mà rằng: ; 

- Tôi không biết làm sao nói hết ra đây được. 
Theo tôi, cuốn nhật-ký ấy không thể có mặt, như tôi 
theo đõi và điều-tra, là đến 39 chỗ khác nhau. 


Mặc dầu tuyên bố như thế, nhưng Speriglio vẫn 
theo dõi điện-thoại và nuôi hy vọng có ngày sẽ thành 
công. Căn phòng làm việc vẫn tường treo thảm màu 
xanh-lơ tươi sáng (moquette bleu-vif), một vách thì gắn 
đá hoa nhơn-tạo, nơi góc phòng có đặt một quây rượu, 
và trong phòng chưng-bày la-liệt lủ-khủ thập vật 
ngoạn-hảo theo lối Trung-cổ xập-kỷ-nìn (thập-kỷ-niên): 
nào gươm xưa trong khung lót nỉ đỏ, nào mũ sắt xưa 
sáng ngời, còn hộp quẹt máy thì treo từng cặp trên 
vách đối-chiếu nhau như súng lục để đấu võ. 
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Speriglio khoe: - Trước đây, tôi vẫn có một “viện 
bảo-tàng tư (Ƒavais un musée autrefois). Va vừa khoe 
như vậy và lấy tay chỉ một hình-nhơn nhỏ ky-sĩ, vừa 
tay cầm điếu thuốc Kook, lo-le, đầu điếu không bọc 
phin (filtre), rồi nói tiếp: 

- Chính tôi còn thủ luôn luôn không rời chiếc 
nhẫn của danh-sĩ Anh-quốc Charles Dickens, tôi cũng 
có một máy-tháp-tim của buổi đầu tiên, lại với bản- 
viết-tay của các danh-nhơn George Washington, Hitler 
và Lincoln. Tôi thuộc phái thờ chủ-nghĩa chiết-trung 
(ai des goôts éclectiques). Tôi bắt đầu sưu-tập và 
chơi cổ-ngoạn kể từ năm có một quan-khách biếu tôi 
một gươm cổ có từ đời Nam-Bắc tương-tranh, khi tôi 
cầm cây gươm ấy trên tay, tôi mới lây bịnh ham sưu- 
tâm lịch-sử. 

Nhưng phải nói Speriglio mê gươm xưa sao bằng 
chú chàng mê khám-phá về cái chết đáng nghỉ của 
nữ minh-tinh Monroe, phải nói chú chàng theo dõi sự 
điều-tra nây từ năm 1971 kia lận, kể từ ngày có một 
ký-giả viết báo giới-thiệu anh-ta cho chàng Robert 
Slatzer. Slatzer vốn là một nhà sản-xuất độc-lập phim 
ảnh, lão ta đã từng khoe là chồng của Monroe, hai 
đàng có cưới-hỏi đàng-hoàng từ năm 1952, hôn-lễ ký- 
kết tại Tijuana. Khi nữ minh-tinh từ-trần, chính Slatzer 
đã soạn và cho xuất-bản một cuốn hôổi-ký nhan là “La 
vie et la mort étrange de Marilyn Monroe” (Cuộc đời 
và cái chết ly-kỳ của nữ minh-tinh Marilyn Monroe). 
Khi gặp Speriglio thì Slatzer vẫn đinh-ninh đề-quyết 
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là nàng bị giết oan, và chính anh-ta đã thắc-mắc về 
cuộc điều-tra nầy, vì chính anh-ta có được đọc thiên 
nhựt-ký chẳng bao lâu thì hay tin nàng chết. Nay va 
muốn cho Speriglio đừng quên các tình-trạng ấy. 
Riêng Speriglio đã thứ nhận ban đầu vẫn nghỉ 
Slatzer nói không thật, ba-hoa chích-chòe (Jai eu 
limpression quiil était zozo), tôi đã mời Slatzer trở 
lại để giảo-nghiệm bằng phương-pháp thử bằng thuốc 
“nói đối hay nói thật”, tôi đã đem bản viết tay của 
va về đọc và sau rốt tôi phải nhìn nhận những gì va 
nói đều xác đáng và có vẻ tin chắc được. Speriglio 
sau đó còn nói thử thuốc “nói gian” thì Slatzer quả 
không nói gian nên chỉ va nhận lãnh điều-tra cho ra 
lẽ. Speriglio thú thật rằng mọi khi va nhìn người đối 
sự là biết ngay tin được hay không rối, nhưng phen 
nầy đối với Slatzer, va phải mất khá nhiều thì-giờ 
mà vẫn chưa dám quả-quyết. Và suốt mười một năm 
trường, đào xới đủ mọi cách mà vẫn việc đâu còn 
đó, tỷ như vào năm 1981, có một luật-sư ở bãi Đông 
từng nói đã thấy tập nhật-ký màu đỏ ấy, nhưng thân- 
chủ có cuốn ấy một hai đòi phải có thân-nhơn của 
Morroe chịu lãnh thì va mới khứng giao-hoàn. Và 
hiện giờ, có lẽ sổ ấy đã được trao cho một đệ-tam 
nhơn nào khác. Lại nữa Speriglio cũng quả-quyết có 
một nhơn-viên làm công cho ]immy Hoffa (là chủ- 
tịch liên-đoàn xe vận-tải), nhơn-viên nầy vốn là một 
tay lành nghề và đã thâu băng vụ ám-sát nữ minh- 
tỉnh màn-bạc nây, nếu nay có được cái cuồn băng 
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nghe lén ấy thì biết ngay tự-sự, một cách dễ dàng. 
Lại nữa, theo các tài-liệu thâu-thập được, thì anh em 
Kennedy, chàng Jack (cố tổng-thống) và chàng Bobby, 
đều có đi lại mật-thiết với nàng Monroe, phân nửa số 
ký-giả viết báo ở Hồ-ly-vọng đều thấu rõ việc ấy nhưng 
chẳng ai dám hở môi, vì anh em người kia rất có thế- 
lực... Chính tôi đây cũng có đầy đủ chỉ tiết để hiểu 
rằng nàng bị người ta hạ-sát, việc ấy không còn nghỉ- 
ngờ gì nữa, nhưng sự âm-thầm nín lặng cho được an- 
toàn vô sự vẫn lây sang từ đất California chí đến đô- 
thành Hoa-thịnh-đốn rồi. Speriglio làm việc rất cẩn- 
thận và đã không để chút sơ sót gì trong cuộc điều- 
tra manh-mối của va. Viên thám-tử nâầy lại có treo 
giải-thưởng 10.000 đô-la, khiến nên đâu đâu cũng náo- 
nức đưa tin đến cho chàng tới tấp. 

- Tôi có nhận, Speriglio nói, tôi có nhận một tin 
nây, mà kể cũng lạ thật, vì người mách tin buộc 
phải để cho va báo-cáo công-khai giữa công-chúng, 
vì vậy tôi cũng phải chiều lòng và để cho va trình- 
bày nơi công-viên parc de Balboa ở Encimo. Anh chàng 
hẹn tôi phải đến nơi kỳ hẹn nhưng trá hình, phải 
mặc short et un T-shirt, áo gọn quần cụt ngắn, để 
cho thấy không giấu được máy thâu thanh 
magnétophone trong mình, và phải đi giày trượt có 
gắn bánh xe (patins à roulette), va cũng ăn mặc như 
thế. Hai đứa gặp và nhìn nhau, rồi cặp-bù-kè chạy 
vài ba vòng trong hoa-viên, va thố-lộ những gì va 
biết và muốn nói, nhưng rốt lại tôi chỉ tốn công vô 
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ích, vì việc va thuật vẫn không quan trọng chỉ cả. 
Nói đến đây, Speriglio ngừng đi một lát rồi mới tiếp 
một cách chậm rãi rằng: 

- Tôi nhiều khi lấy ảnh của Marilyn ra nhìn và tự 
hỏi lấy tôi sao lại dấn thân phí thìgiờ vào giới hỗn- 
độn xinê mê-li nầy làm gì? Và nay tôi đã đi quá lố 
và cũng không trông mong thoái bộ được. 

Đó là một lời tuyên-bố chơn-chánh của một thám- 
tử có năng-lực, có lương-tâm, biết bền chí và không bỏ 
cuộc, tuy đã lâm vào một công việc khó giải quyết 
cho an ổn mau lẹ. Tuy nói làm vậy, chớ Speriglio chỉ 
tả-bày cho tôi nghe một phần nào thôi, và sở dĩ 
Speriglio đeo đuổi theo vụ Monroe là còn nhiều lý-do 
bí-ẩn khác: nên nhắc lại, nguyên cơ-quan xuất-bản của 
hãng mật-thám tư Nick Harris là “les Editions Séville”, 
cơ-quan nây đã từng ấn-hành khá nhiều tác-phẩm, 
tỷ dụ quyển “Faire la cuisine en pensant à lamour” 
(Vừa nấu bếp vừa làm ái-tình), một quyển khác là 
“La survie de lhomme divorcé et non remarié” (Kiếp 
sống dai của anh chàng bị vợ để-bỏ mà không cưới 
vợ khác), nay sở xuất-bản ấy lại toan cho in 25.000 
cuốn, loại sách bỏ túi, bán giá.7,85 đô mỗi cuốn, 
nhan là “Marilyn Monroe: le meutre dissimulé” (Một 
vụ sátnhơn giấu hình: chuyện nàng Marilyn Mon- 
roe). Tác-giả cuốn sách nhỏ ấy, biết là ai chăng? Vẫn 
là chú chàng Milo Speriglio, chớ không ai khác vào 
đó! Lại nữa, anh chàng nây còn cho biết đã có nhà 
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sắn-xuất phim Shelley Roos ở Hồ-ly-vọng ưng mua 
bản-quyền các bài thám-cứu sưu-tầm của va rồi. Chính 
lúc nầy, giờ nầy, hãng CBS và hãng NBC đang vận- 
động cho ra một cuốn phim chớp ảnh về vụ nây rồi. 

Tuy Speriglio đóng vai chính trong vụ tìm cuốn sổ 
tay bìa đỏ như vậy, nhưng vị giáo-chủ đỡ đầu việc 
ấy, vẫn là người xuất tiền mướn va, tức Robert Slatzer. 
Anh chàng chủ hãng phim tài-tử nầy mới thật giàu 
tưởng-tượng và đã không bổ qua một chỉi-tiết nhỏ 
nào mà va không khám-phá được và lôi ra được 
khỏi bóng tối. Ông ta biết đủ về ngày-giờ, về tên- 
tuổi, về hành-động nào đã thúc đẩy các việc xẩy ra. 
Ông ta thuật cặn-kẽ bao nhiêu cơ-mưu sắp-đặt, tình- 
tiết cáo-trạng dập-dôn. Mãi nghe Slatzer khúc nôi kể 
'lể, thì ai ai cũng có cảm-tưởng chính bản thân người 
nghe đang ở trong một thế-giới đầy dẫy ảo-ảnh và 
chung đụng với nhiều nhơn-vật lạ-kỳ. Cũng như khi 
theo đối phim Zapruder diễn lại vụ ám-sát cố tổng- 
thống Kennedy, thì người xem phim không khỏi ước- 
ao màn ảnh sẽ phá tan thổi sạch luồng mây hắc-ám, 
để cho thấy tên sátnhơn thứ hai đang ẩn núp đâu 
đây giữa mô đất xanh-rì nào đó. 

Đại phàm khi mình đã có một lý-luận phương- 
pháp nào trong trí, nếu mình gia-tâm nghiền ngẫm 
kỹ-càng, tỷ dụ như xem trong kính hiển-vi, thì ắt có 
lẽ sự tưởng-tượng có ngày biến thành sự thật. Và có 
thể mình lấy những sự việc đã xảy ra mà xây-dựng 
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lại một sự-tích theo ý mình đã chọn. Tuy biết như 
vậy, nhưng đối với Slatzer phải nhìn nhận quả anh 
chàng còn ở trong vòng hô-nghi chưa ắt. 

Người nào muốn tìm gặp mặt Robert Slatzer thì 
phải leo lên tầng lầu thứ 10 của cao-ốc Building 
Hollywood-Taft, ngày trước vẫn lộng-lẫy lắm, và ở 
khỏi xa giao-điểm khu đạilộ Hollywood boulevard 
và Vine Street, khi qua khỏi một hành-lang dài thăm- 
thẩm, thì sẽ gặp hai cánh cửa gỗ giống nhau, và khi 
bước khỏi một cánh cửa nọ, thì người đó sẽ thấy 
mình lạc-loài trong một cảnh ngộ thời-gian khác và 
một thế-giới thực sự khác. Nếu nhìn qua các cửa sổ 
ở hướng bắc của hãng phim Slatzer nây thì sẽ thấy 
cảnh-trí Hollywood hiển-hiện ra trước mắt. Và cảnh- 
trí trong phòng Slatzer khiến ta nhớ lại những trang 
sôi nổi của tờ báo khiêu-khích “Playboy” những năm 
60. (Imagine ưn đécor qui est un hommage à cet as- 
pect đe la virilité qu“exaltaient les pages de “Playboy” 
des années 60). Trên vách treo đến “chục có đầu”, 
ảnh có chữ ký tặng của các cô minh-tinh tóc vàng. 
hoe, đẹp nảy lửa, thêm treo có hơn năm chục ảnh 
mấy chàng lực-sĩ vai u thịt bắp khêu-gợi dâm-tính, 
và chỉ chừa vài ba chỗ để dán hay chưng-bày những 
tác phẩm của Slatzer đã xuấtbản và năm ba bảng 
đồng có chữ ký tặng của các vị thống-đốc các tiểu- 
bang Mỹ quận nam và quận tây, mà nơi nơi Slatzer 
đều được phong chức đại-tá danh-dự dân-quân bản- 
xứ. Còn trên kệ tử thì bày la-liệt nào sách danh-gia 
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như của Irvin Shaw chẳng hạn, nào chứng-tích kỳ- 
công (trophée) và trên trần la-phông thì lủng-lẳng 
treo loại máy-bay tí hơn kiểu “EFlying Tiger”, vân vân... 
không kể xiết. 

Lại có treo nơi vách trước mặt bàn viết của chủ- 
nhân Slatzer, một ảnh mỹ-nhân lõa-thể lớn, y như 
hình các mỹ-nhân treo các quán rượu những năm 
xưa, và treo vô số hình ảnh của nàng Marilyn Mon- 
roe, luôn cả những hình phóng đại của nàng chụp 
lõa-thân làm quảng-cáo cho một tấm lịch treo vách 
một năm trước. 


Đó là nơi làm việc sáng-tác của chủ-nhân là Slatzer 
và cộng-sự-viên là bác phó-nhòm Wilson Houg. Nên 
kể lại cuốn phim chót của Slatzer lấy nhan là 
“Malefeathers” và cuốn sách vừa xuất-bản của va là 
“Bing Crosby, homme creux” (anh chàng Bing Crosby, 
trống bộng) chứa toàn chuyện thày-lay đôi mách 
(révélations potinières). Slatzer hiện đang châu tâm 
vào việc quay một phim thuật lại tiểu-sử ly-kỳ của 
viên phi-công anh-hùng “hổ-báo” của trận đệ-nhị thế- 
chiến hoàn-cầu đã qua, tướng cọp bay Claire Lee 
Chenault. (Slatzer en ce moment réalise un film basế 
sur la vie du chef des Flying Tigers de la Seconde Guerre 
mondiale, le général Claire Lee Chenault). Va cũng đang 
soạn tiểu-sử một kép đóng phim kỳ tài, được nhiều 
giới hâm-mô, một đại tàitử Mỹ-quốc “cổ-lỗ-xĩ” nhất 
hạng là kép John Wayne. (II écrit également une 
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biographie du plus grand, du plus costaud des 
Américains entre tous, John Wayne.) 

Thật là khó mà công-nhận một vũ-phu kịch-cợm 
như Slatzer lại làm được chồng có cưới hỏi của một 
nữ minh-tinh màn-bạc sáng chói như Marilyn và cũng 
khó tin rằng việc tìm lại cuốn nhật-ký bìa đỏ của 
nàng, lại thuộc trong tay chú chàng. 

Slatzer là một người lực-lưỡng hơi thô nhưng tánh 
thật vui vẻ trẻ-trung. Va có bộ dáng một cầu-thủ 
chơi bóng cầu đứng hàng trung-ương tiển-đạo già-cỗi 
quá mùa của một đội túc-cầu vô danh nho-nhỏ. 
(Slatzer est un homme corpulent, mais plaisant. Son 
comportement évoque un avant-centre vieillissant d“une 
patite équipe de foot-ball). Va thích mặc đồ mát mùa 
hè xanh-lơ (un blazer dété bleu), áo sơ-mi vải ủi-là 
thật sát, còn quần thì quần trắng xập-xệ. Ngồi chễm- 
chệ trên chiếc trường-kỷ, một mùa hè và trời đã bóng 
ngả về tây, chàng ta đang nhắc lại giai-đoạn cùng 
nàng Marilyn Monroe hai đàng gặp-gỡ, lối những 
năm 1940, khi va đang làm công cho sở báo-chí quận 
Ohio và được phái qua Hô-ly-vọng để viết chuyện 
tào-lao của các cô minh-tinh và hoa-khôi bóng-bẩy. 
Hôm gặp ấy là một buổi xế chiều nọ. Va đang ngồi 
nơi một phòng chờ đợi của một trường quay phim 
nọ, bỗng Marinlyn lướt qua... Chiếc gót giày ban 
(escarpin) thình-lình gấy, những ảnh trong phong-bì 
không khóa kín nàng ôm trong lòng vụt rơi lả-tả 
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xuống, vì thấy nàng đẹp thoát trần nên Slatzer lui- 
cui cúi xuống lượm giúp, nhờ vậy nàng thông-cảm 
và chỉ vài ba phút sau là hai người đã trở nên tri- 
kỷ, cặp-kè đi đến một nơi kỳ-ngộ. 

Slatzer thuật lại khúc hạnh-ngộ bất ngờ ấy một 
cách nổng-nàn nhớ-nhung, gương mặt tươi lên như 
một thanh niên tình-tứ đang lật mấy trang hình ảnh 
tình-duyên cũ, lai-láng tràn-trề,... ước-mơ, mơ-ước. 

Quả thật, không có một chỉ-tiết nào dẫu mỏng- 
manh thế nào, mà cũng không có một tiếtlộ tình- 
cảm, dẫu tư-riêng cách mấy, mà Slatzer không gí mũi 
vào. Slatzer nhắc lại tỉmỉ, như việc nàng Marilyn 
thường vụt và quăng bỏ những ảnh quảng-cáo chụp 
và trình-bày về nàng mà không được khéo và được 
vừa ý nàng, cũng như Slatzer gợi nhắc lại một cách 
mơ-mộng nên thơ những buổi mê-li chàng cùng nàng 
thơ-thẩn thẫn-thờ đưa nhau dạo mát trên hổ Hồ-ly- 
vọng. Nhưng tôi vẫn bán-tín bán-nghi, - đây là lời 
Speriglio thuật, bán-tín bán-nghi lão Slatzer có quả 
sống thật mấy trang tình-tứ với Marilyn như lời anh 
ta kể, hay là anh ta bịa đặt và thêu-dệt cho câu 
chuyện thêm đẹp nhưng không đứng sự thật chút 
nào? Dóc tổi : 

Slatzer khoe rằng hai người thương nhau da-diết, 
không thể rời nhau và đưa nhau đến lập tờ kết-hôn 
ở nơi hẻo-lánh Tijuana để mong giữ kín cuộc hôn- 
nhơn ấy. Nhưng rốt rồi việc bị vỡ lẽ. Khi lão chóp- 
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bu ở hãng Twentieth Century Fox hay, lão bèn triệu 
Slatzer và Monroe đến văn-phòng, trình-diện và ra 
lịnh ép phải mau thủ-tiêu hôn-nhơn ấy. Và khi có 
người cho hay rằng nếu có giấy chứng-nhận cuộc 
thành-hôn kia thì việc chứng nhận về tập sổ tay đỏ 
càng vững chắc bấy nhiêu, khi ấy Slatzer chép miệng 
than rằng: - Tiếc thay, vì lão luật-sư ở Mexique là nơi 
hai chúng tôi kết-hôn, đã vô tình đốt quách tờ chứng- 
nhận ấy, sau khi án ly-hôn được rao án kết-liễu. 
Thuật đến đây thì có điện-thoại gọi, Slatzer ngưng 
lại và trả lời cho người đối thoại ở bên kia lần dây, 
chung qui cũng vụ Monroe chết bất-đắc kỳ-tử, hỏi 
khi khám nghiệm tử thi, có thấy giống chỉ trong dạ 
dày nàng chăng, và Slatzer đáp rằng không thấy dấu 
vết vật khả nghỉ gì trong bao-tử nàng cả. Slatzer đàm- 
đạo trong máy điện-thoại độ hơn mươi phút và ứng- 
đáp một cách thành-thạo chuyên-môn dường như 
chính mình đã tự tay giải-phẫu. (Đoạn Pháp-văn như 
sau: “Pendant dix minutes, ii donne des informations 
techniques à son correspondant lointain sur les traces 
de substances qui, selon lui, auraient đô se trouver 
dans Iestomac de Morroe sỉ elle s/etait suicidée. — II 
my avait pas de structures đe cristal, dit-il calmement, 
du ton dun professionnel faisant son expertise”). Riêng 
mấy chữ “structures de cristal” tôi chưa hiểu nghĩa 
và dịch tạm như trên, xin vị nào biết rành chỉ giáo. 
Trong lúc ấy, viên phụ-tá phó-nhòm Wilson Houg 
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vội chạy đi và giây lát sau, mang về mấy chai la-ve. 
Cho tin-tức xong, Slatzer đến nằm dài trên bộ ván 
đi-văng. Nếu phải nhắc lại về nàng Monroe dĩ-vãng 
ra làm sao, cái chết của nàng thế nào, thì quả Slatzer 
thao-thao bất-tuyệt, nói hoài nghe không khi nào hết, 
vì ký-ức đổi-dào làm sao. Slatzer quả quyết trước 
hôm nàng nhắm mắt, chàng va có được hầu chuyện, 
nhưng ưu-điểm chuyện gặp nàng là nên kể buổi hội- 
diện với vị hôn-thê nơi bãi bắc bờ biển Maliba vào 
mùa hè tiền-định của cái năm 1962 là năm nàng giã- 
biệt cõi trần nây. 

- Chính lúc ấy, Slatzer nói, là lúc tôi được đọc 
những gì trong sổ tay nàng. 


Và lần hồi Slatzer thuật lại với đầy đủ chỉ tiết 
buổi hội-diện ly-kỳ ấy, người ngồi nghe thuật, không 
khác đã chứng kiến một chuyện hấp-dẫn về vận-mạng 
con người trích trong một quyển tiểu-thuyết bán chạy 
nhứt (best-seller) của thập niên 1960, và tình-tiết mê- 
ly, ba đào xáo-trộn của vài nhơn-vật thuộc Hoa-thịnh- 
đốn và Hổ-ly-vọng vào mấy năm đó. Nếu có kẻ nào 
muốn đăng bài lên báo, có thể nên lựa tít (titre) tỷ dụ 
như “Les mystères de notre temps” (Đương-thời ký-sự 
bí-mật) là ổn lắm vậy. Theo Slatzer khúc phim như 
vậy, không phải là diễn kịch mà chính là thật sự. 

- Tôi đã biết nàng bôi-hồi bấn loạn xốn-xang tấc- 
dạ lắm mà, Slatzer nói (-Je savais quelle était 
bouleversée). 
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Có mấy giọt nước đọng lại ngoài chai bia, Slatzer 
như cái máy, lấy tay chùi sạch, và chậm rãi thuật 
tiếp: - Marilyn quả có giao-tình mật-thiết với ông 
J.F.K. (John Fitzgerald Kennedy) và chuyện nầy sanh 
rắc-rối cho hai người không ít. Vì vậy, ông ấy sai em 
ruột là Bobby đến dàn-xếp, té ra ông em nây lại lậm 
vào bẫy nàng còn nặng hơn ông anh. Tôi (Slatzer) 
vẫn biết hai người khắng-khít với nhau lắm, như cặp 
sam, nửa bước không rời, bữa nào như bữa nấy, và 
nàng rất lo sợ có người đặt máy nghe lén điện-thoại 
giữa hai đàng. Có một hôm nọ, Marilyn gọi tôi nơi 
một phòng có gắn máy nói, tiếng nàng như kinh- 
động không được tự-chủ, quả nàng phải thảng-thốt 
kinh-sợ lắm mới như vầy, và nàng gọi tôi nên đến 
gặp nàng tại một ngã rẽ carrefour de: San Vincente. 
Hai tôi ngồi trên xe chạy dài theo bãi, khi đến Point 
Dume thì đồng rời chiếc xe để xuống đàm-tọa dựa 
mé nước. Hôm ấy nàng có xách trên tay một cái túi 
“sac” lớn, nàng lấy ra một tập nhật-ký độ 18 x 25 
phân, bìa da đỏ hay bìa bằng nhựa dẻo nhưng trông 
thật giống da thật. Cuốn sổ tay nẩy khá dày và chừa 
mỗi ngày một trang giấy. Hôm ấy Marilyn không 
được tự nhiên và kinh-động lắm. Vừa nói câu nây, 
Slatzer vừa nằm dài trên ghế, miệng ngậm một điếu 
thuốc xì-gà. “Sở dĩ nàng luôn luôn không rời quyển 
sổ tay nẩy, theo tôi, Slatzer tiếp, có lẽ nàng có ý 
biên-chép lại kỹ.những buổi tiếp-xúc đầy rắc-rối với 
ông tình-nhơn là Robert Kennedy. Về nàng đối với 
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ông anh là John Kennedy, thì mối tương-quan là vì 
nghệ-thuật (Art). Còn đối với ông em là Robert, thì 
không như vậy. Đây là lời Slatzer nhấn mạnh, ông 
Robert nầy vẫn luôn luôn nhớ về công việc của va 
đang làm, và ép nàng phải nhớ đủ mọi việc, không 
cho sơ-sót, vì vậy nàng phải biên-chép, vì tánh nàng 
chậm nghe chậm hiểu đã làm cho ông ta đâm bực- 
bội nhiều phen. Nhưng Marinlyn vẫn mê-miết trí 
thông-minh của ông ấy và đã ghi vào sổ tay để túc- 
_trực đối đáp với ổng trong nhiều vấn-đề, tỷ dụ như 
vụ làm ăng-kết (enquête) về hành-động của ]immy 
Hoffa, vụ nây bộ Tư-pháp Mỹ đang theo dõi và tỷ 
như vụ âm-mưu thiết-kế để thủ-tiêu Fidel Castro, v.v... 

Theo lời Slatzer tỏ bày, thì nàng Monroe đã ký-thác 
trên giấy trắng mực đen, đẩy đủ không sót, tất cả 
những mưu-kế sắp-đặt, những com-bin đặt-bày, và 
những chương-trình tối mật của cơ-quan chánh-phủ 
ông Kennedy, tỷ như vấn đề bài-trừ án-mạng sát-nhơn 
“phạm-tội-tính”, luôn những xung-đột chống-trả nhau 
giữa cơ-quan mật-vụ. (Selon Slatzer, Monroe couchait 
sur le papier, les informations concernant les intrigues, 
les combinaisons et les plans les plus secrets du 
gouvernement Kennedy: la lutte contre la criminalitế, 
les affrontements entre agents secrets, efc...) 


- Và như vậy, Slatzer tiếp, cuốn sổ tay của nàng 
quả đúng là một trái “bom” có gắn ngòi nổ chậm, 
và một khi người ngoài biết được sự hiện-diện của 
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cuốn sổ nây, thì tánh-mạng của nàng đã nguy hiểm 
vô cùng, - vô phương đảm-bảo. 

Thuật đến đây thì trời đã sụp mí tối mò, đèn 
“néon” lần lượt cháy lên, tay nâng cốc bia, âu yếm 
như thi-sĩ tìm vần, Slatzer kết-thúc câu chuyện đã 
đài, rằng: 

- Tóm lại trong cuốn sổ tay, mỗi trang, nàng thường 
viết gọn như sau: “Bữa nay, anh Bobby đã nói như 
vầy như vầy”, và chỗ khác, thì “Bobby vậy vậy”, hay 
là “Bobby thế ấy, thế ấy”, v.v... (Tout ce qu“elle đisait, 
commeneait par “Bobby mía dit cela ce soir”, ou “Bobby. 
ceci“, “Bobby cela”). Nàng thuật với tôi (Slatzer) rằng 
Bobby đã cho biết bọn gangsters tướng cướp, vẫn năng 
tiếp-xúc với cơ-quan mật-vụ C.LA và Bobby đã hăm- 
he trước mặt nàng rằng một ngày nào đấy, chàng sẽ 
cho tên chó má Hoffa vào ngôi sau song cửa sắt (Je 
vais mettre ce fils de pute d'Hoffa đerrière les 
barreaux”). Mà cơ khổ nàng nào biết Hoffa kia là ai 
đâu. Bobby lại từng khoe khoang rằng đã từng gánh 
trọng-trách điều-khiển chánh-phủ, tỷ như ngày xảy 
ra việc gay cấn ở Cuba nơi bãi “baie des Cochons”, 
vì lúc đó John Kennedy đang lâm trọng bịnh và nằm 
liệt trên giường (Robert sétait vanté d“avoir pris en 
charge le gouvernement du pays, le jour de linvasion 
đe la baie des Cochons, parce que John Kennedy était, 
à ce moment-là, gravement malade et alité). Nàng cũng 
có viết trong sổ tay rằng CA khó dưng-túng cho 
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tổng-thống Diệm, và vì nàng không hiểu từngữ “a 
sanctuary” là gì, nên nàng đã viết sai chữ ấy (Elle 
avait écrit également sur son carnet que la C.I.A 
nửaccorderait pas asile (“a sanctuary“) au président 
DIEM du Sud-Vietnam et qưil serait assassiné (elle 
ignorait ce que ce mot “sanctuary“ signifiait car elle 
lavait mai orthographié). Theo tin nẩy, thì C.LA đã 
nói trước “ông tổng-thống Diệm của Miền Nam Việt- 
Nam sẽ bị giết”... Nàng lại viết rõ Bobby sẽ rút giấy 
phép không cho kép Frank Sinatra diễn tuồng nữa và 
nơi trang khác nàng thố-lộ rằng Bobby sẽ cưới nàng 
làm vợ chánh thức và nàng sẽ trở nên “đệ-nhứt phu- 
nhân của nước Mỹ“ (Elle avait écrit aussi que Bobby 
allait confisquer le permis de jouer de Frank Sinatra. 
Elle mentionnait aussi: “Bobby ma promis de 
mépouser et de faire de moi la première dame du 
pays”). 

Slatzer khui một chai bia khác, không nhấn mạnh 
vụ làm đệ-nhứt phu-nhơn và tiếp: - Quả nàng có 
tánh kỳ-lạ ham biết việc không nên biết, và chết là 
vì vậy. Chính tôi đây cũng sợ có ngày liên can... Và 
như vậy, cuốn sổ tay bìa đỏ ấy nào khác một “pierre 
de Rosette” hòn đá xúi-quẩy, ai đụng tới thì đi đời, 
hay là một mắt-mỉu, một khoen xích đang thiếu sót 
giữa tiếng ngoa-truyền và mối ác-bình, mối dụ-các 
xích-căng-đan. (Ainsi le carnet est une véritable pierre 
de Rosette, le chainon manquant entre la rumeur et le 
scandale). Thật là lá-lay thay con tạo. Nếu những lời 
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nói của Slatzer mà đúng như sự thật, thì quả anh em 
nhà họ Kennedy sẽ nổ tung trên ngòi pháo của chính 
họ đã đốt. Ối, chuyện khuê-phòng lãng nhách. (Quelle 
ironie du sort! Si les histoires de Slatzer étaient 
véridiques et que les Kennedy sautent avec leur propre 
pétard. Des confidences d/alcôve!). 

Lắm phen tôi khuyên nàng không nên giữ kè-kè 
bên mình cuốn sổ tai-hại ấy, nàng cũng nhìn nhận 
lời tôi nói là chí lý, nhưng nàng không khứng bỏ nó 
đi, thêm cho rằng ông Robert Kennedy biết dư việc 
ấy, và không có chuyện gì mà ông ấy chẳng dám 
làm. Hiện nàng xem như đang bị ông ấy bỏ rơi. Lần 
cuối cùng tôi gặp nàng thì nàng cho hay rằng nàng 
muốn gặp ông ta nhưng ông không cho gặp và nàng 
định sẽ mời các cơ-quan báo-chí hội lại và khi ấy 
nàng sẽ trình tự-sự đầu-đuôi việc nây. 

Theo lập-luận của Slatzer và cũng theo sự kiện 
đã xảy ra, thì ắt có một người nào khác đã sát-hại 
nàng, và chính Slatzer suốt hai mươi năm trường, 
đang cố tìm cho được tên sát-nhơn ấy. Slatzer đã gia- 
tâm đọc thật kỹ, bản phúc-trình của bác-sĩ về cuộc 
mổ và giảo-nghiệm cơ-quan thi-thể người chết và đã 
theo dõi cuộc ăng-kết điều-tra của ty cảnh-sát quận 
Los Angeles, và đã thấy nhiều chỗ đại bất tương- 
đông. Slatzer đã xếp-đặt lại và tìm hiểu tất cả những 
gì nàng đã làm và dùng thì-giờ trong mấy ngày trước 
khi nàng chết, và có cảm-giác khám-phá được khá 
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nhiều điều không giống với phúc-trình của các cơ- 
quan chính-thức. 

Chính khi xuất-bản cuốn “Vie et mort étrange de 
Marilyn Monroe” (Về cuộc đời và cái chết thê-thảm 
lạ-lùng của nàng Marilyn Monroe) của y viết, thì nhà 
phê-bình Norman Mailer đã hạ bút ghi như sau: “Căn 
cứ theo những bằng chứng vững chắc, khó chối-cãi 
của ông Robert Slatzer đã trình-bày trong sách thì tôi 
đây (Norman Mailer) thấy khó mà tin rằng chính 
nàng Marilyn Monroe đã tự mình kết-liễu cuộc đời, 
và có lẽ nàng bị giết là đúng hơn”. Với lời bình như 
trên thì độc-giả và chúng ta đủ thấy một người tình- 
nhơn hữu-tâm như Slatzer, đã lao-tâm tiêu-tứ biết 
bao nhiêu để minh oan rằng nàng Morroe quả nhiên 
đã bị người ta giết hại. 

Nhưng chính hiện nay, Slatzer cũng ít có hy vọng 
thâu thập lời lãi gì về vụ xuất-bản quyển sách nói 
về cái chết đáng thương đáng tiếc của nữ tài-tử minh- 
tỉnh màn bạc Marilyn Monroe, bất quá va sẽ bán 
chạy mấy quyển còn nằm nơi hàng quán, vả lại sách 
ấy cũng đã kể như bán sạch rồi. Thật vậy, Slatzer 
không thiết tha về vấn đề tiền bạc đâu. Không khác 
Biện-Hòa trong chuyện “đá có ẩn ngọc”, việc quan 
trọng mà Slatzer cố tìm bấy lâu là để chứng minh 
rằng những điều va nói và viết đều là sự thật. Nói 
đến đây, Slatzer đứng phắt dậy, nhìn một lượt căn- 
phòng mình ở, chứng tích bao nhiêu dĩvãng và bao 
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nhiêu công-trình đào-tạo, moi tim nạo óc, rồi chép 
miệng than rằng: “Nàng là một tri-kỷ, một bạn tâm- 
đầu ý-hiệp, cùng khổ cộng-lạc, tôi thương nàng vô 
số kể, tiếc thay! Nay nàng đâu còn!” 

Nếu quả khi sanh tiền nàng Monroe không bao 
giờ cho môi của Slatzer đụng cặp môi nàng, thì ngày 
nay mấy lời thiết-yếu nầy cũng đủ chứng minh lão 
ta thương nàng thật tình. Và sự thật quả là cuốn sổ 
tay kia đúng là mây khói, là ảo-ảnh, là tấm gương 
soi cảnh vật lộn, tranh-đấu, gạt-lường của xã hội ba- 
đào Hô-ly-vọng. Và sự thật trên đời nầy là không 
có! Sự thật là món hàng đắt giá vậy thay! 

Một sự hiển-nhiên là nàng Marilyn Monroe từ- 
trần vừa 36 tuổi, vào năm 1962, tháng aoôt (tháng 
tám dương lịch). Tiếng đồn, chuyện thẳn-tiên, chuyện 
nhảm-nhí ngôi lê đôi mách, đã làm xúc-động dư- 
luận buổi ấy và vì vậy phòng luận tội ở Los Angeles 
bèn hạ-chỉ truyền lịnh cho quan biện-lý tòa án, tên 
John Van de Kamp, phải điều-tra lại kỹ về cái chết 
của Marilyn Monroe, nữ minh-tinh màn bạc. Và chính 
là do ông Lionel Grandison, một tùy-viên quảng-cáo 
của quận, năm 1962 từng làm phụ-tá cho quan khám- 
tử (coroner) đăng bài trong báo New York Post thỉnh- 
cầu, nên phòng luận-tội mới ra lịnh-chỉ như trên đã 
kể. Theo lời ông Grandison quả quyết thì quyển sổ 
tay bìa da đổ kia vẫn có đem nạp nơi phòng quan 
bác-sĩ sở pháp-y vào sáng ngày 5 aoôt 1962 cùng một 
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lượt với tử-thi nàng xấu số, và chính Grandison đã 
lật xem sổ tay ấy, để tìm danh-tánh và địa-chỉ các 
thân-nhơn hầu báo tin và cho biết ngày giờ mai- 
táng. Grandison lại quả quyết khi xem trong sổ, đã 
thấy rõ ràng có ghi các tên những nhơn-vật như Robert 
Kennedy, John Kennedy, Fidel Castro và nhiều tên 
của cơ-quan Mafia, và ai đâu đây đã đặt tay đánh 
cắp vào hai ngày 6 hoặc 7 aoôt cuốn sổ vẫn để trong 
tử sắt ông Coroner? Ở đây nên nhắc lại rằng 
Grandison, Robert Slatzer và Milo Speriglio vẫn khắng- 
khít thân-thiện nhau không khác ba ngón trong bàn 
tay, đã biết nhau từ lâu, từ ngày Slatzer hiện hình 
trên làn sóng truyền-âm và do Grandison coi việc 
chuyển âm ấy, thêm nữa mỗi lần có hội-hiệp báo chí 
do Grandison chủ-tọa thì Slatzer vẫn ngồi bên hữu 
và bên tả là Speriglio, (không khác bộ ba Lưu-Quan- 
Trương Đào-viên hội). Mấy lần như vậy, Grandison 
thay mặt cho báo New York Post, vẫn nhắc đến tên 
của Slatzer, kể rằng anh nầy đã viết sách về cái chết 
của Monroe, sách ấy sẽ xuất-bản nay mai, lựa nhan 
sách là “Ai đã giết nàng Marilyn Monroe” (Qui tua 
Marilyn Monroe?). Chính Grandison nói vào tai và 
vạch vào mắt cơ-quan chánh thức, nên mới có một 
cuộc điểu-tra nọ, nhưng cách không bao lâu, bên tòa 
án lại thâu được tin rằng Grandison là một nhơn-vật 
không đáng tin cho lắm vì va đã từng dùng giấy 
chứng của một người đã chết, vì vậy mà cuộc điều- 
tra của biện-lý John Van de Kamp cũng nguôi-ngoai 
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một phần nào, huống hồ gì ông nầy đang vận-động 
ở Californie để tranh chức Chưởng-lý (Procureur 
Général). Sự thật bao giờ cũng như chơi trò “cút 
bắt”, vẫn vuột tay mãi (La vérité est difficile à cerner). 
Biện-lý Van de Kamp giao cho phụ-tá (vice-procureur) 
tên Mike Carroll điều-tra vụ nây, ông ta xem hết các 
hô-sơ nội vụ, hỏi đủ mặt các nhơn-chứng, rồi im bặt, 
không nói, không rằng, không cho ai biết tin tức gì 
cả. Carroll vẫn là người khó thương, thờ chủ-nghĩa 
làm cho chúng ghét. (Carroll cultiva Ứart de ne jamais 
être aimable). 


Carroll có lẽ là một tay “cao cờ” lắm, ngón chơi 
của lão độc-địa không vừa: hai chục năm sau cái 
chết của Monroe, lão thấy trong tay đang cầm mấy lá 
bài quan trọng không vừa, “có Già Rô mà cũng có 
Đầm Rô”, toàn là vua là chúa, là tai to mặt lớn của 
Hiệp-chủng-quốc. (Peut-être jouait-it serré: vingt ans 
après la mort de Morroe, il se rendit compte quíl 
avait entre les mains un jeu qui pourrait se révéler 
gagnant, un full aux rois par les reines de la seule 
monarchie quaient connue les Etats-Unis). (Câu nẩy 
nhiều nghĩa và rất khó dịch, ám chỉ “gia-đình-trị 
Kennedy”). 

. Vào một buổi chiều tháng tám dương-lịch, biện-lý 
Carroll tuyên-bố: “Chúng tôi đang dò xét nhiều sự 
việc mà không một ai biết được. Những bằng chứng 
đều có thể làm chấn-động như châm lửa vào thuốc 
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súng, và cũng toàn là tin-tức mà ông Milo, không cần 
dò-hỏi kỹ, sẽ đăng báo ngay, cũng có. Riêng tôi, tôi 
phải lọc-lừa xem xét hơn thiệt ngay giả trước đã”. 

Nhưng nhiều khi, khi chưa có quả-quyết nào, thì 
lắm lúc quang-cảnh hay cảnh-huống vẫn lấn ép việc 
xử án đang diễn hành. (En labsence de certitude, 
lélément spectacle éclipse la justice en marche). Trong, 
khi Milo Speriglio và nội bọn đối theo ảo-ảnh ảo 
tượng của cái chết cửa nàng Monroe, thì nhóm 
Antiquarius (buôn đổ cổ) là John Bowen, Douglas 
Villiers và Chris Harris lại thổi phông dư-luận và 
quăng sa-mù vào ý tò-mò của công-chúng. Còn bộ 
ba Grandison, Slatzer và Speriglio lại lo thu-xếp sắp- 
đặt một chương-trình trình-bày về chỉ-tiết cuộc đời 
của Monroe để tìm thêm ánh sáng nào khác. 

Một tuần lễ sau khi treo giải-thưởng 100.000 đô- 
la cho ai tìm thấy cuốn nhật-ký bìa đỏ kia, thì các ký- 
giả báo chí tụ-tập nhau nơi nhóm buôn đổ cổ, nhưng 
phen nây, là để dự buổi ông Harris cầu đồng và 
người lên đồng (đồng cốt) nầy quê ở Chicago và tên 
là Joseph de Louise. Đồng cốt Louise đã nghe biện-lý 
nói với báo chí rằng biện-lý hỗ nghỉ cho cuốn nhật- 
ký của Marilyn có lẽ núp dưới nóc một tòa biệt-thự 
to đối điện với một tượng đồng tuấn-mã (le carnet se 
trouvait sous la voôte accessible dun grand immeuble 
face à la statue dun cheval). Người lên đồng lại cho 
biết theo y thì nàng Marilyn đã bị chết vì ngộp thở, 
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cách xa đất Californie và thi-thể được đem về đặt tại 
nhà nàng ở Brentwood. Người đồng cốt lại nói thêm 
rằng sở đĩ y tin như vậy, vì khi y được “hôn nhập” 
thì y thấy thở rất khó, lại nữa mỗi khi y uống thuốc 
thì vẫn thấy có một mùi gì lạ lạ trong miệng. 

Sau buổi xây đồng ấy, Villiers tỏ cho báo-chí biết 
chính mình là nhà giấu tên Mr X đã treo giải hứa 
thưởng 100.000 đô để tìm quyển sổ tay bìa đỏ của 
nàng mạng xấu. Chris Harris rằng: “Ý chúng tôi 
không nói là ông Douglas chính là người muốn tìm 
cho được quyển sổ tay nọ, vì nếu nói như thế hóa ra 
chúng tôi chỉ lo ích lợi riêng cho mình”, 

Mà quả đồng tiền là đá nam-châm có mãnh-lực 
phi-thường dầu ở trong túi ai cũng như nhau không 
khác, và Harris, Villiers và Bowen biết chắc con mỗi 
sẽ sa vào lưới, nói cách khác là cá sẽ ăn câu. Hiện 
có một anh kép hát tên Ted Jordan đến cho hay va 
có quyển sổ tay đang tìm kiếm. Kép Jordan thuật 
rằng khoảng những năm 1940, nàng Marilyn và y 
đang chật-vật tìm cách ngoi đầu để thấy mặt trời, thì 
vẫn có thích huyết thể nguyễn “tương-trợ, tương-ái”_ 
với nhau, đồng sống chết có nhau. Nếu không tin, 
thì hãy xem nàng có một vết thẹo cắt nơi cườm tay 
tả, chỗ dấu hai đứa cùng cắt. Chúng tôi là một cặp 
nhơn-tình, nay tại Ohio, vẫn còn tên tắt hai đứa khắc 
vào gốc một cây sổi (chêne) cổ-thụ. 

Lần đầu, kép ta thề rằng vẫn giữ quyển sổ tay, 
nàng Marinlyn đã bỏ tại nhà y. Qua lần sau, anh 


365 


kép lại đổi chiến-thuật và nói với nhóm Antiquarius 
rằng y chỉ biết người đang cất giữ quyển sổ và nếu 
ông Villiers muốn chuộc sổ ấy thì y chỉ chỗ cho..., 
qua một lần nữa thì kếp ta đổi chiến-pháp và nói 
chính chàng ta cất sổ nhưng đã bị đánh cắp mất rồi! 
Và lần chót, va tuyên bố cuốn sổ mà va tàng-trữ 
trước kia không có ghi chi-tiết nào dính-đấp đến mấy 
việc mờ-ám đá-động đến anh em ông Kennedy, trong 
sổ chỉ có mấy bài thi-ca của thi-sĩ Omar Khayyam 
mà Monroe ưa chuộng. Sau khi nghe Jordan thuật 
như vậy, Villiers hạ giải-thưởng còn 50.000 đô. Chris 
Harris trở lại chường mặt trên làn sóng điện, đề 
nghị các ký-giả cùng va và Ted Jordan hãy lên đài 
truyền-hình và ép Jordan phải khai sự thật. 

Bọn caméra quay phim lại tụ-tập trở lại ở nhóm 
buôn đổ cổ Antiquarius, Harris cố nhận nút máy nói 
mà vẫn không xin gặp Jordan được. Harris không 
nản lòng, và day qua xin một số khác, và tiếp xúc 
được với một phụ-nhơn, đó là mẹ của kép Jordan, 
một bà tuổi đã về chiều. 

- Hello, phải bà Jordan đó không? Tôi đây là Chirs 
Harris, xin hầu chuyện cùng bà. 

- Oh! Hello, nơi đầu kia có tiếng trả lời. 

- Thưa bà, bà đã gặp con của bà chưa? Bà có lẽ 
biết dư tôi muốn nài một cuốn sổ tay mà người con 
của bà cất giữ. Bà có biết ông ấy thật có cuốn sổ ấy 
trong tay không? 
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- Nếu con tôi nói có thì tôi xin thưa tôi chắc rằng 
nó có. Nhưng tôi đã già và đã không quan tâm đến 
việc làm của con tôi nữa, thưa ông! Nay nó đã lớn, 
tôi không vụ-tất đến nữa! 

Máy cứ quay, các ông caméra cứ tiếp-tục... Đàng 
nẩy, Harris treo máy nghe và trịnh-trọng tuyên-bốế 
một câu mờ-ớ: “Các vị đã nghe, đó là bà Jordan, mẹ 
của kép Ted Jordan! 

Cho đến ngày nay, chuyện cuốn sổ tay bìa da đỏ 
của Marilyn Monroe kết liễu ra sao, chưa ai rõ cả. Bí- 
mật vẫn còn bí-mật. Ở các tiệm rượu thì là như vậy. 

Công-khai, chính-thức thì quan biện-lý chưa biết 
có nên khóa sổ dẹp hô-sơ, hay lại phải mời nhóm 
đại-hội mở một cuộc tổng điểu-tra nào khác nữa. 

Về phần các trự Bowen, Villiers, và Harris, thì 
nhìn nhận énigme mối bí-ẩn vẫn chưa giải quyết. 
Một điều biết chắc-chắn là énigme vẫn còn énigme 
như xưa. Một ngày nọ, trời đã gần ngọ, ngôi mỗi 
người trên một chiếc ghế lưng thẳng, trước mấy cốc 
cà-phe ngút hương thơm, họ bàn-tán về mối tuần- 
hườn của cuộc tra-tầm “giằng-quay xay-lúa” giáp vòng 
trở y chỗ cũ, và kết luận: 

- Thiết tưởng, Harris nói, thiết-tưởng luận về mặt 
lịch sử, vụ cuốn sổ thật là ly-kỳ. Cái việc chúng ta 
đã làm, đúng là lịch-sử sống-động. Hôm nay, Los 
Angeles đã ở trong thời-kỳ gọi “thế-kỷ thứ XX”. Los 
Angeles là một thành-phố lớn. Chúng ta đã để ra 
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Nghệ-thuật. Phần thưởng của chúng ta đó là Nghệ- 
thuật (la rếcompense cfest Art). 

- Phải rồi, Harris tiếp lời, Nghệ-thuật đang chạy 
vòng-vòng theo gót chúng ta. 

- Quả nhiên đúng như vậy, Villiers nói. Nghệ- 
thuật là cuộc chạy nối đuôi ấy. 

Villiers vùng đứng lên, miệng cười toác-hoác: Đó 
là nghệ-thuật. Chính tôi đây là một nhà sưu-tầm và 
chơi đổ cổ. Việc mình làm giống y chuyện sáu năm 
về trước ông đại-úy tên Kidd, đi tìm vàng. Chúng ta 
thật không gặp mỏ vàng nào, nhưng đài truyền-hình 
đang chuyển hình chúng ta, đó là Nghệ-thuật. Đài 
đặt tít “Trois personnages à la recherche dun trếsor” 
(Ba nhơn-vật đang tìm một mỏ vàng). Ha hai 

Bowen ngổi gật gù tán thưởng. Viliers tiếp tục: 

- Cố nhiên, các anh đã thấy hai việc đi song song. 
Mỏ vàng không cần thiết phải gặp. Cuốn sổ tay cũng 
đồng một tình-trạng. Chỉ còn lại có Nghệ-thuật, và 
Nghệ-thuật là sự tìm-tòi (Art, cest là recherche). 

Về sau, bộ ba ấy vẫn chưa bỏ cuộc: Villiers và 
Harris vẫn theo dõi và làm ăng-kết. Dự định của 
Villiers là thực-hiện một phim về cái chết mờ-ám và 
cuốn sổ vô hình. Hoài-xvọng lớn của Bowen là tổ 
chức một cuộc triển-lãm về đời sống nàng tiên màn 
bạc, còn Harris thì chuyên về trình-diện các dự-định 
lớn lao của mấy người ấy. 
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Tạm thời, chừa trống cuộc kết-liễu, hiểu rằng vụ 
cuốn sổ tay bị mất, chỉ còn tùy nơi lời lên án của 
biện-lý, và cuối năm 1982, ông John Van de Kamp 
cho ra một bổn phán-quyết dày 29 trang, nhưng với 
tất cả sự dè-dặt của quan tòa, ông chỉ vỏn-vẹn rằng: 
“Marilyn Morroe chết vì ngộ độc, thuốc an thần 
barbiturique quá nhiều”, và cẩn-thận ghỉ: “prise 
accidentellement ou volontairement” (tự uống hay rủi 
ro bị....), không ghi rành. Về cuốn sổ, nếu cuốn sổ ấy 
có thật, thì vấn để chưa giải quyết. 

(Dịch ngay trên máy, đứt ngày 13-8-1985. Theo 
Steve Oney, Paris-Match, L.A.T.S 1982). 


š Sài-Gòn, July 7, 1992 
Nh !Nh Nh ! 
*.* Eriday, July8,2016 


Thay lời bạt: 

Tôi tưởng rằng dễ, nên dịch để giải khuây, không 
ngờ cổ-ngôn la-tinh có câu “Traduttore, traditore” 
(Traducteur, traitre): Dịch là phản nguyên-tác. 

Trong bài 1, về mối duyên “Bốn chục ngày”, bắt 
nhớ chuyện “Từ-thức gặp Giáng-Hương ở động Bích- 
đào”, dịch còn thấy thú; qua bài 2, dịch è-ạch gần 
muốn bỏ cuộc, nhưng trót mượn tài-liệu về nhà, nếu 
trả cho chủ không dịch thì hoài công người cho đọc, 
nay dịch rồi, nhớ lại văn còn chưa gọn, dịch rồi xếp 
vào cặp cho vào tủ, chờ sau nây làm giấy cuốn kèn, 
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nhưng nếu chết đốt thì cần gì cuốn kèn. Rõ là lẩm- 
cẩm với mớ tuổi 84. Vì giấy còn nên chép thêm mấy 
câu: 

“Tìm em (đây là cuốn sổ) như thể tìm chim, chỉm 
ăn biển bắc, đi tìm biển đông” (ca dao), và kiếp nàng 
gái Mỹ, nào khác gái đời Minh bên Tàu: 

“Nổi danh tài sắc một thì, Xôn xao ngoài cửa, 
kém gì yến anh? 

“Kiếp hồng-nhan có mong manh, Nửa chừng xuân 
thoắt gãy cành thiên hương. (Kiểu). 
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__ Nhưng tập này, đặn lại, khi chết rồi mới được in hay 
_ làm gì thì làm. Vậy, mạnh dạn cứ viết. Có người nào 
_ khi đọc không bằng lòng, dẫu trách cứ, S. vẫn không 
Nề Ly hà còn ở đây đâu nữa mà nghe! 


—Vương Hồng Sển 
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